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Cay khé ngay xwa

Me t6i sinh ra t6i nam trwéc, ndm sau me t6i lai sinh em bé. Stra me chi di cho em bé, nén t6i
phai an nwdc com thay sira. Khi toi Ién ba me t6i lai sinh em bé niva, nén nha neo qua. Me t6i
nh& Bac D6 Gai cho chi Dan ra "dé tay do chan cho thim".

Chi Ban hon tdi vira mét giap. Luc t6i 1én ba thi chi Pan d& muoi 1am. T luc ¢6 chi, hdu nhw
ltc ndo tdi cling & bén canh chi. Chi cho téi &n, thay quan 4o va téi dén hai chi em dap chan kin
chum dau.

Nhirng dém troi khéng co trang, bau troi day sao 1ap lanh. Chj dwa t6i ra san chi cho téi hinh
6ng Than Néng lwng cong mot day ngdi sao, va co hai cai giai mi cling la hai giai sao nhwng
m¢& nhat cao vut [én trdi. Ong Than Noéng Itc dau hém con ngdi d6, dén khuya da cui xuong, chi
béo "6ng Than Néng di cay d“y" T6i nhin quanh bau tréi, sao bat ngat, chi bao "méi ngdi sao
cam tinh cho mét con nguwdi”. Lau l1au c6 mot ngdi sao doi ngoi, bay loé ra thanh mot vét dai, chi
bao "thé la c6 mot ngwdi méi méat day". Oi chao, sao nhiéu qua dém cha néi, thi chi bao cach
dém: "mét 6ng sao sang, hai 6ng sang sao, ba 6ng sao sang......" Téi dém nhw thé, tha hon
minh vao bau troi bat ngat, cao réng rdi chim vao gidc nga. Nhiéu hdm trdi chuyén mua, c6 khi
c6 bao, sAm chép &m am, t6i so 1am, nhat 1a me t6i lai di cho vdng nha. Nam trong chan, nhin
qua ctra s6, bau troi van vi, tbi den, t6i thac mac khong biét nhirng dng sao bay gio & dau.
Nhirng ltc nhw thé chi vao ndm canh ti cho t6i d& s¢ va chi hat, giong hat ngot ngao bat ngat:

"Dém qua chop bé mwa ngudn
H&i ngwoi tri ky (a) co budn hay (a) khong?"...

Nghe chi hat, tdm hon t6i tré nén yén 6n va téi chim vao gidc ngd héi nao khéng hay. Nhirng
hém tréi néng, chi ldy com ngudi véi tdm khoé kho khé, dem ra gbc cay khé cho t6i &n. Com
ngudi bui, tdm ngot dam, cac lat khé chua chua. Tai chay nhay tung tang, chi bwng bat com
chay theo t6i. C6 khi chi ngdi trén hon da duwdi gbc cay khé, hoa khé tim roi day trén nén dat
min. Chi nhin 1&n cay khé, canh khé gi6 thdi xén xao, chi lai hat:

"Tréo I&n cay khé nlra ngay
Ai lam chua x6t (a) long may khé oi..."

C6 khi chi lay cai sao dai khoéo’qué khé chin vang & trén canh cao cho toi an. Toi an mot ti la
chan. Chi xe trng canh khé, cham muoi 6t an that la ngon. Chi xit xoa, déi mat long lanh va co6
khi chdy ca nwéc mat, ma chi van cudi.

Thang tdm dén, me t6i mua cho t6i mot ong tién si gidy, loai vira vira, méat vé bang glay nhwng
co vat ao dai xoé ra, hai tay la hai vong giay xun xun vong tredc ngwc. Toi bay dng tién sivao
cai mam chéng bang tre. Cac em gai téi dira thi dwoc cai dén con thiém thir, dra thi dwoc cai
dén con ca, ddi khi con cé c& mot dan con gidng bang bét nhuém mau xanh, dé. Mat cac con
gidng la nhixng hét cwérm. Dep thi ¢é dep, nhung t6i khdng thich cac thir d6. Téi thich cai tan,
cai tan nhuw 10 tré con hang xém, cdm quanh cai kiéu bat céng cé tram nhirng dau rong. Nhung
nha t6i nghéo, nhwng th» d6 dat 1dm. D& bu lai, chi Pan mua thém cho tdi mot qua budi dao, 6t
vé x0& ra nhw mét bong sen, bay bén nhirng qua héng ngam xanh ngat. Dén hém ram, luc
trang sang nhét, tré con nha gidu dem kiéu ra rwdc & Nga Ba. Tiéng tréng rwdc to nhé rap rinh
nhw ngay mé hoi lang. Nhirng dén nén, dén 1dng thap sang lung linh. Céc kiéu 4y tr& nén dep
la lung. Vi ngoai 6ng tién si to, mat |a cai vé trirng ga diém nhan sac sdo, méi son, 40 mao bang
trang kim 16ng lanh, dé gitra nhirng tan, long, bat biru hét nhw & san dinh nhirng ngay té than
hoang. Chi Dan dan t6i di xem. Chi bao: "Ai hoc gidi, thi d6 tién si thi dwoc hang tbng, hang



huyén dén rwée nhw thé day. Em c6 ma hoc cho gidi, 36 cho cao cho chj mirng..." Réi chj ké
chuyén hai v¢r chGng anh hoc trd nghéo qua cau hat:

"Sang giang giai chiéu hai hang
Bén anh doc sach (ch¥) bén nang quay to."

* % %

N&m téi Ién sau thi chi vé nha chi. Téi tAm tirc, khéc hoai vi nhé chi. Bay gi¢ t6i ngli chung voi
hai dira em, dap chung mét cai chan béng rong méng méng nhw che kin dwoc ca trdi. Budi dau
hém ba anh em bo tir cubi giwong 1én dau giweng, dua vui, cwdi rac rich. Khi da mét va bat dau
budn ngu, t6i lai nhé chi qua. Quanh t6i nhw tréng trai, thiéu véng thé nao. T6i bdi héi nhé chi.
T6i nhé nhirng 1&i chi hat, nhé mui bd két, mui chanh toa ra thom ngay ngét ti lan toc chi.... Toi
nhw " chét" di khi khédng cé chi.

Ngay Tét dén, dém ba muoi trdi téi den nhw dac lai. Toi di tir nha trén xudng bép nhw 6m ca
cai ndo nirc chd dén mua xuan vao long. Me tdi ngdi bén bép Itra. Anh Ilra bap bung. Cé thé dé
la mot ndi ca chép kho cling vaéi thit dé &n véi banh chwng. Co thé dé 1a ndi mang khé ninh véi
chan gid. Trén gac bép c6 treo may cai gid mé, kep chét trong nhirng thanh tre dai. M& thdm ca
ra ngoai la chudi xanh, dong lai trdng ngan. Trén nha trén, dén nén lung linh, anh I&n cac nét
ch son son thiép vang & nhitng birc dai tw. Canh con hac soai canh bay di, con ngoanh cb lai
dé nhin canh tung khang khiu tro' vo' cho doi, trén nén cau déi vai. Thay t6i trong 4o the, khan
xép, di di, lai lai, thap nhirng tuan hwong 1én khap cac ban thd. Nhirng luc nhw thé, gior cla
nam cii sdp qua, nam maoi sap dén thi chj Pan dén. Chj mac 4o dai tir than, that bao hoa ly. Chi
bwng cai mam gb co day léng ban. Chj dat mam & vat trwéc ban tho, mé& 16ng ban ra. Po 14
mo6t mam ché lam. Nhirng thdi ché vudng dai mau xam cé rdc mot lan bot bdng mau trang &
xung quanh. Chij |& phép thwa: "Me chau bdo dé& dem chut I& vat dén cung 6ng ba bén ngoai..."
Thay t6i cwdi: "Bac Db can than qua. Nam nao ciing nhé dén cac cu..." Chi nhin t6i, cudi va
bao: "Mai, a sang nam mai chir, em nh& dén x6ng dat nha chi nha..." T6i chi doi cé thé, toi
mirng 1a chi chéng bao gi® quén toi. Chi vé. Nhirng buwéc chan chi bwéc trén 16i ngd co I me
hinh cai cung vé bang véi trdng ma anh ca tdi maéi vé héi chiéu. Dém den thAm bung 14y mat,
lanh ngot. Tiéng nhirng cai khanh d4t va vao nhau kéu cung kinh & trén ngon cay néu dung &
sat twong hoa gan cdng, nhirtng &m thanh r&i rac, khé cirng nhw phat ra tir mét ¢di ndo mo' ho,
huyén hoéc.

Sang mung mét dau nam, sau khi I& 6ng ba & nha va da dwoc thay me t6i mrng tudi, tdi mudbn
dén nha chj Pan ngay. Anh ca toi d&t di. T6i méc cai 4o dai méi. Cai 4o goi la m&i, chiv thuc ra
cai 40 nay anh t6i da mac rdi, da cii, me t6i "soan" lai, cat ngan di cho t6i mac va maéi duoc
nhudm tham lai ngay trong nam. Quan chic bau trang sét soat, di doi gubc, budc 16¢ coc trén
dwéng gach, t6i dén nha chi. Doc dwdng gap biét bao nhiéu la ngwdi, ai cling méc quan ao
m&i, cé ngwdi da bat dau di 1& dng vai. Cé nhirng anh I&n hon tdi do vai ba tudi cap cai chap
den dwng tru cau, theo nguwoi I6n di 1€ cac nha than thudc. Ngoai chuia van con lang 18. Tiéng
chuéng ém & chuyén di. Qua géc ao dinh, noi cé cay bang nam |a ngon ra mé nwéec, ré trai la
16i vao nha chi. Dinh co clia cac 6ng ba, dng ly & phia trong, twéng gach cao ngét.

Nha chi, nha tranh ndm ngay phia ngoai, dau con ngd. Hai canh cbng c6 dan hai birc tranh
thién bong vé hai 6ng twédng mat dd, rau dai, cdm gwom canh clra. Tdi chwa goi chi da mé
cbng don t6i. Anh t6i dirng déng sau. Chj bao: "Thdi chu vé di, lat niva t6i dem trd em..." Anh toi
cwdi roi vé. Toi sa vao 1ong chi. Chi mac 4o maéi, yém mai. Toc chi thom that 1a thom. Chj hon
lén ma t6i. Rdi chi vach tui 4o canh tréng ra, dwa cho téi mét ddng xu ddng mai tinh, dé au. Toi
swéng I&m, cdm vao Idng ban tay that chac. Chi lai hon t6i niva rdi méi dat toi vao nha, 1én nha
trén mirng tudi bac D6 Gai. Bac D6 Gai ngdi sdn trén phan & gian gitra, bac cudi: "Lon rodi day,



sap di hoc rdi day chau nhi... Chau t6i 1én may rdi ndo..." Bac D6 Gai mirng tudi cho t6i mot
dong chinh mau vang méng manh. Cam on Bac Po xong, tbi lai chay ra v&i chi. Chj nhin t6i, 6i
ddi mét chi sao ma au yém thé. T6i sa vao long chi va quén méat déng xu, déng chinh toi da
budng ra, roi & dau réi. Chi vubt téc toi. Chi néi: "Em duoc nhiéu tién ming tudi qua nhi..." Luc
do t6i m&i hoang hét nhé dén cac dong tién mirng tudi, khong biét toi da dé dau roi. Toi khoc thi
chi cwoi. Chi xoe ban tay ra, dong Xu va dong chinh mtng tudi nam gitra long ban tay chi. Chi
lay giai yém lau nwéc mét cho toi, roi chi 14y giai rat quan cua t6i xau cac déng tién, budc lai.
Budng ta 4o dai cla tdi xubng, chi kéo tdi vao long chi. Hoi &m hoa trong mui téc cla chj thom
ndng bay téa bao phd quanh t6i, chi nhe nhang ghi cdm chi vao d4u téi va chi doc nhirng cau
tho ma sau nay téi mai biét la cia Nguyén Binh:

...Bra &y mwa xuan phoi phai bay
Hoa xoan da nat dwéi chan giay
Hoi chéo lang P&ng vé ngang ngd
Me bao mua xuan da can ngay...

Loi tho diu dang, lang dang ru toi vao giac ngu. Khi toi tlnh day, bac D6 Gai néi dua: "Con trai
I&n réi ddy. Sap 1&n bay rdi. Tudi cp sach dén trwdng roi."

"Vang, ndm nay téi |én bay. Téi da I&n. Tai khong choi dua léu 16ng nhw nhirtng ndm con bé..."
D06 ciing la doan van dau tién, sau khi t6i da hoc hét van béng, van trac trong cuén Québc Van
Gido Khoa Thuw 16p Béng Au.

Budi hoc dau tién cla t6i chi Pan ciing dwa t6i di. Téi hoc & nha chi Phwong, con cu lang. Chu
Phwong méac quan 4o trang hé lo, téc chai nguwoc vé phia sau va cai lai bang mét vong giay
thép ubn. Chu di gudc, got can dé chot. Ngobi bén canh téi [a Cai Gai. Cai Gai da Ién 1am, cao
bang chi Dan, Ia con Cd Thay. Cai Gai bj tat tr nhd, chan di khong khoéo, tay cAm but that 1a
vung, viét mai chang dwoc mot chiv, nwéc rai con chay ra nhoé ca mat chiv. Cai Gai phai goi toi
bang anh, vi ho hang sao dé, "bé bang ci khoai, cir vai ma goi". Céai Gai goi t6i bang anh ngot
s6t. Hoc dwoc may hom tdi da viét di cac mat chiv cai ké ca "chir in" cling nhw "chir viét". Va
chi d& mot thang toi da hoc hét van bang va van trac, t6i da doc dwoc cac bai ngédn ma bai dau
tién la bai "Hém nay t6i di hoc..." Dwéi bai bao gid cling c6 cau cach ngdn nhw: An véc hoc hay.
Cai Gai luc 4y van con Iét bét véi may chir n, m ma muc tim nhoé nhoet vi nwéc rai. Hang ngay
t6i phai viét hd Cai Gai cho hét trang. Bu lai Cai Gai bao gid ciing trd céng cho t6i rat hau. Khi
thi mét qua chudi tay, khi thi mot cai keo bét. Va chang bao lau t6i da viét am ta dwoc roi. Toi
thich I&m, t6i viét cac cau tho ctia Nguy&n Binh vao mét cudn sé nhé. Cac cau tho nay trudc do
toi da thudc long qua cac cau hat cta chi Dan va cla anh téi niva.

Co Thay la me ctia Cai Gai. C6 Thay lam nghé Thay Boi, hai mat mu ca. Nha cb & tan Ngé
DPdng Mat, cudi con dwérng gach, 16i di ra dong Co rat la dong khach. Nhét 1 cac ngay ba, ngay
bay la ngay phién cho Nua, khach phai ngoi dgi & san. Nha c6 tuy la nha gianh nhung cét ciing
dep, c6 nha trén, nha ngang va nha bép nhw hinh chir U ma céc cu bao la hinh chi® Mén. Gian
gitra dé ban the 6ng vai. Gian bén c6 hinh con c& hoa long mau tim vé thang vao twong.
Nhirng vay ca xanh tim an hién trong I&p thuy ba. Gan néc nha la ban the Tho Cong, cai mu
giay ong anh trang kim. Bén canh la ban tho' Ngi Hb, 6 hinh v& ndm con hd nam mau that 1a
dlr ngo6i quanh cai hop vudng nhw cai hom an vua ban. Sat ban thd chinh 1a cai ghé ngwa, noi
c6 lam |& va tiép khach. Tuy I & nha nhwng Cd Thay &n méc rat chinh t&, 4o canh bén trong,
4o dai bén ngoai, co con that lwng dai to ban mau tim.

Bat dau budi xem boi bao gid ¢ cling 6m theo cai chap den. M& chap ra, cé bay nhiing dong
tién xam xit ma nguoi ta bao do la nhivng dong tién Iay ttr trong ma ngu i chét, goi la tién cai
ma, nén rat linh thiéng. Co s& I&n mat nhivng ddng tién, xép Up cac dong tién lai. Rdi co cuwdi va
néi voi than chu:



- Nao cho t6i biét ngay sinh thang dé nao?...

Ngwoi khach trinh trong xwng tén tudi. C6 14y ngén tay cai bam Ién nhirng dét tay, giwong doi
mat chi c6 long trang nhw nhin vao mot cdi xa xam huyen bi nao. Néu la ngudi tré, thwong thi
c6 cwdi va noi: "Cod day xem vé tinh duyén phai khong?...! Ngwo’l khach thua' vang" Co dbt
mot nén hwong, dat ngang miéng dia dyng cac ddng tién cai ma va tién dat qué, 1am ram khan
"...that thap nhi hién thu nhap tién nhang..." Cd ha dia tién xudng, 1ay nhirng ngén tay san sui
béc nhirng déng tién trén dia, do cao réi budng xudng dia. C6 néi: "So vi don". Mbi lan nhw thé
goi la mét 1an gieo qué. Tuy theo nhirng déng tién xap, ngtra, ba lan gieo la mot qué. Can ci
vao dé ma cd doan qué cho than chi. V&i nhirng cd con tré, mai lay chéng, t6i thuwong thay co
ndi: "Sb co tréc tré. Twdng 1a chudt sa chinh gao lai hoa ra chuét sa chinh nwéc day, phai
khong c6..." Than cha chi biét "vang . C6 Thay lai néi: "That la vui ttr trong ctra vui ra, budn tir
ngéa bay nga ba budn vé day co a."

Néu 1a nguwoi gia ca xem gia dao, Co Thay cling gieo qué nhw trén, nhung thwdng la “E)ong ma
ong tam dai day ba a. Ma nhw la cé cai ré cay né dam vao ngbdi md clia cu nha day..." Nguwoi
dan ba than cha chi con biét "lay thanh mé bai, xin Thay chi bao cho." Luc 4y thwéong thi Co
Thay bao thi chli ra ngoai b& rau, ngoanh mat vé phia déng, ngat mét canh 1a dem vao cho Co
xem lai. C6 dém nhirng chiéc |4 dé dinh qué va thi chi phai dat qué 14n niva. Vi ddng ma rat la
quan trong, nén Cé thwdng ndi: "Phai 18 Phat trudre, 1& quy than sau". Nguwdi xem boi chi con
biét nghe theo 16 C6 day, stva mot cai |8 kha cau ky, "Phai |4y da dat dinh, dat chua, dat cho,
dat nga ba va dat giéng; nwdc vang hoa véi nwdc voi; chin cai kim lam xwong. TAt ca tron vao
nhau, nan thanh hinh con rua, dem tang & dau ngdi md éng tam dai. Nwédc vang hoa véi nuéc
véi rdy quanh ma mét nira, con mdt nira hat qua mai nha gian gitra..." Ngoai ra con phai stra
mot cai I&: "mam trén x6i chudi, vang tét mot tram, mi vang mét chiéc; mam th(r hai com
canh..." So gia chi khéng nhé duoc, Co thuworng bao "Phai viét ra, va cé thang chau téi day, nd
hoc gidi Iam, viét cho ba..." Thwong thi C6 bao lay cai bao hwong xé ra, 16n mat trong, viét cac
|&>i chi d&n, va bao gi® tdi cling dwoc 5 xu. D6 la nhirtng déng tién dau tién t6i kiém dwoc trong
ddi. 5 xu clia nhirtng ndm dau 40 mua dwoc may cai banh té. Khi khach da vé, Co thuwong néi:
"Biét khi nao Cai Gai m&i viét dwoc théng thao nhw chau."

T khi t6i di hoc thi chi Pan khéng con & nha téi niva. Bac Db gai ra bdo véi me téi rang: "Thim
cho chau né vé. Em bé cling da Ién, ma chau né ciing gan 20 réi dy, thi cling phai co thoi gior
cho ngudi ta tréng vao..." Chi Pan vé nha chi. Chij giup Bac D6 Gai dét clri. Nhivng hdm tan hoc
s&m, tdi ra nha chi. Thay t6i bao gi® chi cling mim cwéi, ngrng tay thoi va thé nao ciing ¢c6 cai
gi cho t6i an. Khi thi mét qua héng ngam, khi thi bat com nguéi an tép kho. An xong t6i doc cho
chi nghe cac bai hoc thubc long maoi nhét, nhu:

Xuan di hoc coi ngwdi hon hé

Gap cau Thu di & gilra dang

Hai rang sao da voi vang

Tréng chwa nghe danh dén trang lam chi
Thoi hdy gwom dirng di anh a

Nay con khang t6i da san roi...

T6i I&n dan I1én v&i cac bai hoc dy va téi cling dan xa chi. Chi chi ra nha t6i "lam gidp" khi nha
t6i co gib ong, gié ba ma thdi. Nam 4y, ndm At Dau 1945, d@m mung 9 thang 3, ¢6 tiéng sung
16p bdp tir miét trén tinh vong vé&. Sang ra ngudi ta khao nhau rang Nhat né dao chinh Tay roi.
O Nga Ba, gia dinh 6ng Tay Ky Rwou da déng clra trdn di dau mat tam. R6i may bay hai minh
clia Déng Minh bay trén bau tréi cao vat, that nhanh. Nhanh gdp méy 1an nhirng chiéc may bay
clia Tay bdn canh vudng virc kéu 6 o0&, bay cham ri mai chwa qua khdi vang troi lang toi. Lac ay
t6i van hay ra nha chi Pan, nhuwng c6 khi khéng gap chi. Héi Bac D6 Gai, bac béo: "Ay dd nay
c6 Ay ct an roi lai di. Ban bé tham tha tham thut, bac ciing cha biét..."



Mot hdm truwére phién cho Naa, chi ra nha toi choi, lic vé chi néi nhé cho tdi nghe: "Mai em ra
Nga Ba, c6 cai nay hay 1am..." Téi hdi gang chi thi chj bao: "Clr ra Ng& Ba thi sé biét." Hom cho
Nua, ltc phién cho bat dau déng, tir phia Céng Cho Bo c6 moét doan ngudi di dén. Dan dau 1a
moét nguwoi vac mét la co dé sao vang that I&n. Theo sau la doan ngudi, toan la trai tré, va co ca
dan ba nlra, ho an mac that gon ghé. Nguw&i thi vac con dao phat b&, ngwéi thi vac cai giao, cai
méac. Mét ai cling ham ham rat |a div. Vira di ho vira do nhitng nam dam Ién cao va ho vang
nhirng cau: Da dao phat xit Nhat! - Da dao |G tay sai phong klen'
Va di cudi cling c6 mot anh tay cdm khau sung luc, mét sang quéc. Hinh nhw anh ta nhin thang
vao mat t6i va t6i so'. Doan ngudi di qua mét tdi that nhanh, déng khéng biét bao nhiéu ma ké.
Ho di qua cho. Cho dang déng, mudn vé. Nhung ho khong ré vao che. Ho di tubt ra Céng
Giéng, rdi tu lai & Go Gai, ho vang nhitng khau hiéu tai dé, rdi ho tan di rat nhanh, bién di dau
tai qua. Cho lai hop nhw thwdng. Céc vi chirc sac trong lang lo 1ang. Cé ngudi bao: "Phai di cao
quan huyén. Chr dé thé nay c6 ngay oan gia..." T d6 trong lang ngudi ta ban tan, ngudi nay
"® trong bdng tdi", ngudi kia dwoc "méc ndi", toan nhirng tiéng that 1a maéi mé.
Réi nhﬂ’ng ngwdi di budn tir ngoai tinh vé bao: "O' ngoai tinh Mat Tran da cwép chinh quyén
oi..." Ca lang ron ra. Mot budi ti, thay vi mé rao, la mot ngudi cam loa, dén nhirng dau ngo lic
nlra dem béc loa 90| "Al6, ald. Ngay mai, tr sang sé'm, tat cd nam, phu, 130, 4u tap hop tai san
dinh dé di biéu tinh..." D6 1a mot dém that la. Ca lang nhw cling thirc day voi tiéng loa. M&i
sang s&m, moi ngucrl ra dinh da thay c6 mot 14 c& dé sao vang, budc vao mét cao sao dai,
dwng & glu’a sén co. Ca lang tu lai. Co may anh thanh nién, nghe dau tl trén huyén vé, c6 sling
luc giét & cap quan. Cac thanh nién nay moi moi nguoi xép hang té chinh, s&n sang gay gac,
glao mac dé lén huyen cwdp chinh quyén. Trong dam thanh nién ding ra ho hao ay, toi thay c6
ca chi Pan. Chj Pan cla t6i. Ngudi da bé &m toi, da hat ru téi nhixng ngay tdm bé. Chj budc toc
sau gay. Quan tam lai. Nhwng oai nhat va khiép nhét I3 chi cubn quanh bung mét cai bao 16n,
va giat & d6 mot khau sung luc, 16i cai chudi sung ra ngoai. Chi leo 1&n cai ban, do ndm dam lén
cao va hé "bai phong, phan dé". T6i nhin theo chi, vira thay xa la, vira c6 phan hanh dién véi
nhirng d¥a nhd dlrng xung quanh: "Chi Dan cua tao d“y“ Khi doan nguoi xuat hanh, chi nhin
thay t6i, méat chi nhw diu lai mét khdc va nhw mim cudi, réi chi khuét di rat nhanh theo doan
ngudi di cwdp chinh quyén.

T d6 nha Bac D6 Gai chi c6 minh bac. C6 nguwdi bao: "Cai Dan né lam to thé mai kia tha hd
ma nho." Bac D Gai chi cwdi va dap: "Oi chao, nhé dau cha thay, chi thdy mét tdm mét hat.
Lau lau vac xac vé, ca bé ca Id, an hai chir bau gi..." Tlr d6 cudc sdng méi da cubn hut chi Dan
cla téi va nhirng thanh nién cung Itra tudi di khai Iy tre lang. Chi tir gid cay khé, quén cac bai
ca dao tinh tir thud nao. Chj di theo "ddi sbng maéi dé gianh com 4o". Ciing twv d6 ti Ion dan.
Cudc chién bung lén véi bao nhiéu oan nghiét, khiing khiép. Cudc chién da hat toi ra khéi xém
lang, dwa t6i vao Nam, d& dem t6i t&i nhivng vang bién réng. Nhirtng dém trang sang, bién lang,
& trén con tau chién I1&nh dénh, nhin vé nui non, dat nwdc, long tdi chat chira nhirng bdi hoi. Téi
nhé nhirng ngwdi than, nhé con dwdng cili, géc da xwa, téi nhé dén chj Dan, nhé dén Cai Gai,
nhé nhirng ngwdi ban mot thoi tho 4u cili, nhé cay khé clia mot thud ndo xa... Roi cudce chién
dot ngot tan va dem téi ra khoi dat nwéc véi bao cay dang, ngam ngui. Nhirng nam sau 75, toi
s6t xa tw héi: "Cang luc ta cang xa dat nwéc, lang xwa. Co bao gi¢r tré lai? Chac la vo vong..."
Vay ma thang tw nam 94, t6i da tro vé qué ci, lang xwa. Sau bao nhiéu ngam ngui tai ngd, toi
c6 hoéi dén Cai Gai, méi hay "O Cai Gai, con C6 Thay d6 ha, chét 1au réi". Tai hdi dén chi Dan
thi "Ba &y da mat. Chang em c6 chuyén qua cla bac cho con gai ba &y". Mdi nguwoi néi mét cau
vé chj Dan. Cudc doi clia chi dwoc chap ndi lai nhu mot huyén thoai da xa, day bui ngui, chua
x6t: "Ay IUc d4u |a thé, moi ngudi cudn cudn ra di. Cd Dan tham gia cach mang ti trong béng
tbi, rdi thoat ly, bd lang di va di mai. Chi nhirng luc dau 6m méi tim vé. Ba D6 da gia, bao ndm
com cdi cé6 mdét minh mot bong, lai phai cdm cui sén séc cd ay. An trd bira dwoc it ngay réi cd
4y lai ra di. N6i ra dai 1dm. Tinh duyén thi tréc tré. Cling budn. Xwa c6 ay vui la thé, & tudi gia
thi lang 18, dm dau. Déi lic nhé dén nhirng ngay con tré, ba &y van thuwdng nhé dén va hoi



thdm bac. Vang, nhirng Iic nhw thé ba 4y thwong lang im, rém 1é... D4t nwéc hoa binh duwoc
may nam thi ba dy duoc nghi hwu. Ciing cha ai blét ré trwde do ba 4y da lam gi, & dau. Nghéo
khd con hon ngay xwa. Séng trong lang & duoc may nam thi ba &y mét, tinh ra cling d trén
muw&i ndm roi. Tlec rang khi bac glri qua biéu ba Ay thi ba da khéng con niva d& mirng vui, dé
nhan..." Trong ndi bui ngui clia ngay doan tu, ctia nhé thwong, xuc déng, téi ludn phai tw nha:
"Hay binh tinh, binh tinh..." Binh tinh, nh& d6 tdi da vwot dwoc nhidu xic déng nhw mudn vé& oa
ra. Nhwng dém chét & qué nha, trwde khi ca nha di ngt, cac ngon dén da dwoc tat, bau troi
bdng hién ra tdi den. Nhirng con dom dém & dau hién v&, 1ap loé bén nhirng ngon tre. T6i nhw
vira dwoc virt tlr bau trévi xubng, t6i nhw viva sdng lai, thay lai nhitng dém nhw thé nay tir trén
nam muoi ndm cii, nhirng nam tdi con bé. Bau troi chi chit nhirng vi sao. Nhirng vi sao lap
lanh, nhw chao hdi, nhu mdi, nhw goi, nhw chép mét ngam ngui. Téi bang hoang vé han. Mot
lan gi6 lanh tat qua, long t6i se sat. Téi van nhin 1&n bau tréi. Hinh 6ng Than Néng hién ra dang
"cUi dau cdy lua". Gidi mi dai la hai hang ngdi sao bao ddi van y nhw thé. Téi nhé chi Pan qua.
Toi c& nhin mai 1én bau troi. Thap thoang c6 mét ngdi sao anh 1én, sa xudng roi tat. Mot ngoi
sao dbi ngdi. Co phai mdt ngwdi nao vira méi méat? Luc chi Dan mét, cé ngdi sao nao roi lac
nhw thé khong?... Sang hém sau theo chwong trinh da dinh, ching t6i phai s8n sang dé cé xe
tor Ha Noi vé don. N6i vui doan tu chwa qua, néi budn chia xa da dén. Trén xe chat nich nhirng
nguwoi. Khi xe bat dau chay, t6i béng thay trong xe c6 thoang mui thom cla téc ai méi goi. Mui
bd két tan trong mui chanh phang phéat dau day. Téi nhé chi Dan qua. Xe chay qua canh déng
lang, ven dwéng cé giai dat chi chit nhivng ném m@. Nhirng cong cé xanh trén chép md nga
nghiéng dua dua theo lan gié thdi, tiép vé&i mau lia xanh bat ngat dang thi con gai. Trong cac
nam mod ay, nAm md nado 1a mo chj Pan, noi chi da lang 1€ gtri tAm xwong tan. Téi lang di, buén.
N&i budn chi mét minh t6i biét. Ngoai tréi nang van nhat nhda ménh mang. Tai néi nhd, noi
tham, 1&i ndi bay tan theo lan gi6 thoi: "Chi Dan, em xin 18i chj. Bao nhiéu ndm chi em minh xa
nhau, nh& nhau. Vay ma tlr ngan trung xa cach em vé thdm qué, em da khéng dén tham mo chj
duwoc..." Nwdc mét toi (v Ién day mat. Trong khdng gian bédng nhw vang déng tiéng hat cta chi
Pan. Chj dang hat trong lan gi6 mat duwéi géc cay khé clia bao nam nao da xa, qua xa. Chj cuoi
ma hai hang Ié chay:

Tréo 1&n cay khé nira ngay
Ai lam chua x6t I1ong may khé oi!

ChjBban oil...

Ha Noi trong ky e
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Bac t6i 1a mot ngwdi hoat bat, twéng mao uy nghi, &n néi ddng dac. Theo nhirng diéu dwoc ké
lai thi bac t6i con 1a moét nguoi cé chi khi hon ngudi. Trong cudn Hivu Bang Xa Chi ctia Son
Trung D6 Nhat Tan néi vé chi khi cla bac t6i nhw sau: “Lam trai thir nhéat khai quéc, thir nhi
khai mé...” Va bac toi da khai mé than & Hoa Binh, d&t tén 1 md than Cao Phong. Va dé tién di
lai, bac t6i con m& mét héng xe hang ciing dat tén 1a Cao Phong chay dwong Ha Noi - Hoa
Binh. M& than clia bac tdi, nhw dwoc néi lai, rat trang, khai thac rat tét. Thay thé, Tay y the
manh chiém mat mé than nay. Bac t6i dwa don kién tir Toa an Déng Dwong, qua Phap roi cudi
cung téi Toa an Qubc Té. Cudc kién cao kéo dai bao nhiéu ndm, qua nhiéu blen déi cua thoi
cudc, dén nam 1949, Toa an Québc Té xir cho bac toi théng kién, nhwng mé than ay & Hoa Binh
dang chim dam trong chién tranh, va luc 4y bac 16i da gia. Nhan duwoc phan quyét ctia Toa an
Quéc Té, bac t6i sai anh Hai téi doc va dich lai, rdi cwdi xda. VAan theo sy ké lai, ngoai viéc khai
mo, bac t6i d@ mé& nha may san xuét tra, hau canh tranh véi tra Chinh Thai bén Tau. Vi theo
béac téi biét thi ngwdi Tau ho mua tra clia ngwdi Viét minh & vang Thai Nguyén, dem vé Ha Noi
sao tdm va déng bao Chinh Thai. Ho muédn ban gia nao ciing dwoc. Ngwdi minh lai wa nhivng
th(r ciia Tau, nén tra cta bac t6i khéng dwoc dan ching wa thich, nén ciing that bai...Nhung,
van theo su ké lai, thud 4y, dau thé ky nay, lic Tay méi qua, si phu Béc Ha phan tan. Ké thi
ndng nhiét néu I8 Can Vwong, nguwdi thi phat ddng phong trao Déng Du. Mot s6 ngudi khac thi
twong ké, twu k&, hoc ngay cai hay cta Tay dé mé mang dan sinh, dat nwéc. Thud 4y, & Bic
Ky ngudi ta nhic dén viéc kinh doanh dwéng bién ctia éng Bach Thai Budi, cing luc 4y la viéc
khai mé ctia bac tdi... Vi, du thé nao, gitra mdt xa hdi lac hau, cham tién, cac cu da nhin thay sw
van minh cta Tay, nhw cau veé thoi 4y:

Thang TAay nghi né ciing tai

Ché ra dén dién thdp hoai ném canh.
Théang Tay nghi né ciing sanh

Ché ra tau dién chay quanh phé phuong.

That thé, véi ngon dau lac Iu mu, sanh sao dwoc véi dén dién. Dén dau lac thi le 16i, ra trwdc
gio la tat. Pén dién thi sang sudt dém, sang ca lic mua, lic bdo & gitra trdi. Di lai, xwa 1a di
véng, di cang, phién ha diéu voi. Xe hoi it ngwdi co, nhwng dan ching Ha Thanh cé xe dién
lanh canh chay khap phd phwong, phéi coi la “Tay né tai” thiét chi. Tiée la bac toi sinh bat
phung thai. Tri thi cé6 ma thoi thi khéng. Tuy thé, Iic bé, & lang qué héo lanh, gia dinh bac tai [a
twong trwng cho c& mot sy thanh céng. Bac t6i budn ban giau cé Budn vé tir Nam ra Bac. Lam
dai ly sgi Nam Dinh dé ban lai cho mét s tinh & Béc Ky. Véi dan lang thi vira ban chiu soi dé
dan lang lam nghé dét vai. Vai dét xong lai ban chiu vd x6 d& nhuém vai thanh mau nau, ban
lén man nguoc va khép cac tinh Trung Du. Thay t6i thi dwa khung clvi may vé lang, cai thién ky
thuat dét vai. Lang t6i cac nam 30, 40 phé4t 1&n rat nhiéu. Nha ngéi xay lén thanh nha Tay hai
tang. Xe dap nha nao ciing cé may chiéc di lai tr qué ra tinh ngay may chuyén. Lac 8y thi bac
t6i cho xay lai ngdi tlr dweng theo kidu méi, cd nhd kién tric sw tr Ha Noi vé kiéu. Nha hai
tang, c6 hai ban cong, tr d6 nhin qua ngon tre tubt ra cad Péng Mat va bao quat khap lang. Bac
ti cling ¢ xuy dap lai dwong sa va cho lat gach khap cac 16i di. Nno thé tir Ha Noi vé qué bac
t6i co thé di xe hoi nha vé tan Nga Ba. Xe hoi hom mau tim, dé & glua lang, mui ét- xang thom
It’ng. Trong cai tu & phong khach, t6i luc duwgc mot chéng sach in quang céo vé cac kiéu 6-t6.
T&i con nhé moét cau luc bat thé nay:Nao ai mudn sém 6-td

Tét thi nhat hiéu Po-Gi6 by gio. Bac tdi thi hoat bat va kinh doanh nhw thé, nhwng lai chi c6
mot ngwdi con trai ddc nhat, ma tat ca chung t6i dwoc goi la Anh Trwdng. Goi la “anh”, nhwng
anh cling gan ngang tudi thay t6i. Clr nhw téi biét, thi anh dwoc hai bac t6i cung chiéu hét muyec,
cho di hoc trwong Tay, nhung lai chdng dé dat gi, cd ngay chi quanh quén v&i méy quan co
twéng, lGc thi ndn nét mét vai bai lwu thdy, hanh van qua cay dan nguyét. Nhwng ca c& ca dan
déu lang nhang, cha co gi ddc séc. Hai bac t6i bubn. Khi anh em tdi dwoc sinh ra, ciing nhw



anh I&n cta bac Hai t6i niva déu dwoc bac tdi cwu mang, bac bao “Bira nao hoc duoc ct ra strc
ma hoc, bac nuéi”. Y bac t6i mong c6 con chau ndi cai chi ngang doc kinh doanh cla bac toi.
Trong cac con chau cé anh Ludng, con bac Hai t6i va anh Hai t6i. Ca hai déu dwoc bac tdi nudi
cho an hoc tai Ha Noi tir bé. Luc téi hoc xong 1&p dw bi, dwoc ra Ha N6i & nha bac téi la nam
1945. Nha bac téi déng, khach khira budn ban tap nap. Téi nhw lac vao gitka mot rirtng nguoi,
bo vo. T6i 16t bd cai 4o sa den, d& mac quan xoc, di gidy ba ta, hodc dép cao su Con Hb di hoc.
Chinh ltic &y anh Luéng la nguoi dé y dén t6i nhat. Hom vao 16p hoc, co gido ra mot bai luan ta
“Ha No6i vao mua cach mang”, téi ling ting qua. Anh Ludng da giang cho t6i cach vao bai, cach
dan bai, cach két luan. Anh bdo, gi thi gi, viéc gi cling phai c6 du cac yéu td né xay ra tai dau,
lc nao, nhw thé ndo... Nhw cau tho “Ga vira gay sang rang déng”, 1a ta lic ngay bat dau luc ga
gay sang, ¢ nha qué t6i da thu thap dwoc Ioi chi day 4y, va bai luan cua toi dwoc co gido phé la
“kha".Cing thoi glan ay téi da thay dwoc gitra Ha Noi xa hoa la nhitng ngudi dan tir cac tinh 1a
lwot kéo vé va rai rac nam chét déi & cac hé phd. T6i cling da thay doan ‘ngwa cao, to cua Nhat
tién vao Ha Noi. R0| la quan Tau kéo sang. Quéan Tau di trén xe hoi cam c® sao trédng, quan
Tau di bd, chan quén sa cap quanh ganh, mot bén 1a sing, moét bén 1a quan 4o. Quan Tau déi,
phu thang, 1& 1ét, that 1a hén. Luc 4y, bon tré con Ha N6i c6 cau hat, dwa theo diéu cta bai Tién
Quan Ca: “Poan quén Tau O di sao ma ém thé. Budc chan phu lang thang trén duong Viét
Nam, Ia sao trdng phap phdi...”. T6i cling da thay nhirng thanh nién Ha Noi né nirc di biéu tinh,
dong nghet & phd Trang Tién, tu hop trwéc Nha Hat Lén Ha Noi. Téi cling da thay doan quan
du kich tr chién khu tién vé Ha Noi. Va tir d6, dan Ha Noi liu lo bai “Nhé Chién Khu”: Con déau
trén chién khu trong rirng chiéu - Bén déo tiéng sudi reo, doan quan réo...

Toi da thdy quan Phap tir Hai Phong, kéo qua cau Long Bién tién vao tha d6 Ha Noi ngay 19
thang 5 nam 1946. T6i ciing da thiy nhirng thanh nién Tha Dé ddi mi ca-16 vang, gac & cac
dau phd, trong do cd cac anh toi, ban bé cta anh téi. T6i da thay Ha Noéi stra soan tan cw. Dan
Ha Noi duc twéng tir nha no sang nha kia dé sira soan cho ngay toan qudc khang chién. T6i
thdy nhiéu qua, va cang luc cang bi cudn hat vao nhirng bién dong kinh khiép cta chién tranh.
(Céc diéu Ay t6i da ké thap thoang qua cubén Qué Nha, 40 nam tré lai). O day t6i nhé dén anh
Luéng, con trai doc nhat ctia bac Hai toi. Ngwdi da sdn soc chi bao toi rat chi li khi toi vira tiy
qué ra tinh. VVa, gi®& day t6i cé doéi phit kha nang dién ta sw viéc, phai chang toi bat dau tir |oi
chi dan cta anh Ludng toi.

Anh Ludng khong cao, cé |18 hoi thap thi phai. Chan hoi vong kiéng. Téc hoi quan, néi rat l1a
nhanh, va c6 céi tat 1a vira néi vira lay tay 4n vao mét 16 tai rung rung, nhw anh bi ngtra tai I&m
thi phai. Luac éy, nam 1945, anh da co gia dinh va da co6 hai con, mot gai va mét trai. Chau trai
c6 tat noi lap bap. Anh lam viéc tai Vién Dai hoc Ha Néi. Lwong bong chéc cling nhi nhang. Anh
di lam bang xe dap, va chi Ludng, vo anh 1a mt c6 hang guoc ngay ngoai ctra cho béng Xuan.
Chi cao, gay, tuy la con gai Ha Noi that day ma rang van la rang den. Con gai Ha Néi luc ay hau
nhw van chwa 16t bd han cai 4o t& than cua ddng ndi, &n mé&c van nhiéu mau nau hon la nhirng
mau sac twoi tdn khac, nhw cau vé luc Ay: Tén thoi chd déng la bao - N&m xu d6i guéc, mét hao
doi hoa.

Con gai Ha Nbi di gubc. Va chi Ludng t6i 1a c6 hang guéc. Phai chang chi da déng gép mot
cach cu thé vao vé dep ctia con gai Ha Thanh. Chi ngdi trwéc mot gian hang nhd, la liét cac
kiéu gudc du kiéu. Doi gudc gb mot, gb vong, quai da la clia dan 6ng chan chi. Gubc g, son
then, phang day van la cta dan 6ng, loai dan éng cé &n cé hoc. Bén canh d6 van cé cac doi
dép da trau cii, cho cac ba nha qué. Nhwng phan Ién gubc cla chi la gudc cho cac cd. Gubc
cao got son then den bdng, quai chéo, dong bang cai dinh tan I&n, 1a gubc cho cac ba, cac cod
tan thoi. M6t vai doi guoc got that la cao, got nhon, ngudi ta bao “gai nhay moi di loai guéc
nay”. Nhwng vui mat nhat 1a cac déi gudc cho tré con, du c&, dia mau. Em & nhw d6i guéc son
dau c6 vé hinh con céa vang trong ldng gubc, ay |1a gubc cho cac cd gai nhd, 1én bay, 1&én muoi.



Sac s& mau son xanh do, quai tim, quai vang la guéc cho cac em con bé, Ién ba, Ién nam... Chij
ngdi thoan thoat, vira ban vira cdm cai bua déng quai vao gudc.Nhat bua nao ciing chi mét nhat
la dinh 1ut can, dinh khéng cong queo. Chj budng bua, lay con dao to ban va cé hinh nhuw mét
qua xoai, chj dwa mét dweng, phan quai gudc thira roi ra ngot x6t.

Luc &y tdi méi ngoai 10 tudi, ra ctra hang clia chi @& xem chij ban hang thi it ma dé chi goi qua
cho an thi nhiéu. Thay t6i, chi cwdi, “4n bun nhé...” Khéng dé toi tra Idi, chi goi ngoai ra phia
sau, goi ba ban bun: “Nay, cho em t6i mét t6 bun riéu...” Bat bun riéu cua, loai bat loe miéng,
that lai & gitra goi la bat chiét yéu. Nhirng lon ban nhd, trdng ngan cubn lai véi nhau nhw nhirng
qua trirng, mot mang gach cua mau nau dwoc muc khéo Iéo nam ngay gitra bat, bén canh vai
miéng ca chua dé nau hoi nhtr. Vai cong hing xanh ngat dwoc bay 1én. Bat bun bdc khoi nghi
ngut. Nwéc bun thi néng ma cac lon bun lai lanh, nén &n ban vao mua déng ciing ngon vi thay
duwoc vi ngot, néng va hoi cay cla nwédc canh. Mua hé nubt lon ban lanh vao thdy mat ca ruét
Va hang bun cha nira. Nhirtng gép cha dwoc 1at qua 1at lai. M& nhd xubng cac miéng than héng,
bdc khéi bay thom Iirng...

Nam 1946, ca Ha Noi tan cw. Ching t6i c6 qué, nén vé qué lanh nan. T6i thich lam. Duoc trd
lai qué nha sung swong bao nhiéu. Nhirng hom troi khong cé trang, nhin vé Ha Noi mét vung
anh sang, ma nh& dén cau hat moét thdi “Ha Ni ma chay khoi Itka ngép troi”.

Chi Luéng toi tr Ha Noéi vé qué, c6 dem theo dwoc mét sb hang la gube du loai. Tat nhién,
khéng thiéu hdp dinh, cai bua va con dao hinh qua xoai. Chj dem ra cho’ Nira bay ban. Tét dén,
hang cua chi that déong, ban chwa dén hém cho Tét chi da hét hang. Vi khéng cé ai lam gubc
cung cép cho chi nira, chi thu don hang. Nhwng nam 4y, nam 1947, Tét dén, du la Tét khang
chién lang t6i ron rang tiéng guéc cta chj Ludng t6i. Téi cling c6 mét déi gubc méi. Nhwng sau
Tét, sau nhirtng dém lién hoan dén mirng bd ddi, ca vung lai ron rip lo tan cw. Ngwdi thanh thi
thi lang 18 “dinh t&” vé& thanh. Cudc séng méi lic mdi thém khéc khd va lo 1&ng. Anh Luéng téi thi
& lai Ha Noi chién déu “quyét gitr Ha Noi tha db ta”. Nhwng may thang sau, anh cling nhw cac
thanh nién thudc trung doan Tha D6 da bd Ha Noi. Anh Ludng téi da vé lai dwoc qué gap duoc
vg' con. Anh lai & it ngay roi lai phai “theo anh em di cong tac”. Chj Luéng tdi va hai con va ba
cu than sinh ra chi song gitra lang Ntra ma lo l&ng, bo vo. Gubc da ban hét, 1y gi ma sbng.
Mot dém, t6i thay chi théi com that khuya, nam lai. Quan ao buédc lai gon gang vao may céi bi.
Va sang ra, ltc t6i tinh day, nha da vang. T6i biét gia dinh chi da I&ng 18 dinh t& vé& Ha Noi.

Gia dinh chi da v& Ha Noi, con anh Ludng t6i thi di biét tam. Cudc chién méi luc mbi gan. Roi
Tay vé can quét. Réi du kich dém dém bac loa kéu goi moi nguwdi di dao dworng dé cho xe ting
dich khaéi di lai dwoc. Rdi cac ngudi kha nghi bi giét. Tiéng sung 1& loi ban dém. Nhirng ai co
mau mat, cé uy tin mét chut 1a s hai, chwa biét khi nao du kich dén bt di. M6t hém anh Ludng
t6i & dau v&, cung véi may nguwdi ban nira. Ngudi thi co cai sdo, nguoi thi cé cai kén
Harmonica, nguwoi thi cé cai dan Mandoline. TAt ca déu la thanh nién Ha Noi, va trong do6 cé
mot chi, téc cat ngén, mac 4o ndu nhwng that chén & lwng. Ho vé, Thay t6i bdo lam com dai.
Ao ca trudc nha, ban sang ca ndi 1én bép bot. LAy cai lwdi xdc 1én. Con thi ran, con thi nau véi
khé chua va thi 1a. Ho &n vui 1dm. Com xong, cac ngudi khac di ra dinh lang dé stra soan cho
budi néi chuyén va lién hoan ban tdi. Anh Luéng téi & lai, nam dap chan 1én con sbt. Con sét
xong, anh lai tinh nhw khéng.

Thay t6i goi anh I&n nha trén, néi véi anh diéu gi d6, t6i kh(“)ng biét. Nhin vé mat hai nguwoi luc di
ra hién, t6i chac la khong vui. Thay t6i vao gian bén, mé tu ra, 1y lo thudc ky ninh mau vang,
dwa ca cho anh va néi: “.. 4y la chu théy thé thi néi thé. Anh nén suy nghi cho ky. Thoi budi nao
thi ciing Iy nhan nghia /am trong. Chtr ctr nhw thé nay... thoéi, chu cho ca lo thuée nay, cat di
ma dung. Nhé la khi phai dung dén né thi nhé dén I6i chi n6i ma vé...” Anh Ludng t6i cdm éng
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thudc, cat vao tdi do trong “‘cém on chur’, réi lay ba 16 di ra dinh. Anh di lang 1€, budn ba, budc
nhirng bwdc lang I1€ tir cong trong toi cong ‘ngoai. Trwdce khi ré mat ra dwong cai, anh ding lai,
ngoanh lai nhin t6i, anh dwa tay vay vay, roi bwéc di. Toi dung do rét 1au. Khi nhin lai, toi thay
Thay t6i van dirng & trdc hién nha, vé mat I&ng 16. Khong hiéu sao trong toi luc 4y bdng trdng
vang thé nao. Va dé Ia hinh anh cudi cung tdi ¢ v&i anh Ludng. Anh, sau dé, nghe dau di vao
mat tran Ha Lao, va khéng bao gid vé nira. Khéng biét anh cé dip dung dén céac vién thubc ky
ninh quy hiém ma Thay t6i da dé& danh cho anh?Nhuw bao nhiéu thanh nién thoi dai, anh Ludng
da vi yéu nwéc ma ra di. Bao nhiéu nguwdi da ra di va chang trd vé. Lang téi sau do phai trai
bao nhiéu 1a cay dang, tang thwong. Téi I&n dan lén va trd ra Ha Noi hoc lai. Chj Ludng toi lai &
ba hang gubc & cira chg Ddng Xuan. Méi Ian dén thdm chi, t6i khéng con dam ngdi an bun
nira, ma chj cling chdng moi nhidu. Chi da coi t6i la ngwdi I&n. Chi khi vang khach cé hai toi:
“Ttr qué, em c6 tin gi cua anh khéng...” Chi thé dai budn ba... “Anh di nhw thé da may naém.”

R&i cudc chia doi dat nwéc. Bao nhiéu ngwdi di Nam, chi, gia dinh chi khéng di. Chi chang yéu
gi Cong San ca nhwng chi mudn chd anh Luéng téi. Chi & lai. Va chang téi di Nam. Thay ching
t6i di, gia dinh nha bac t6i di, chi bon chén, chi néi trong nghen ngao... “Anh Luéng, anh Ludng
sao ma chédng c6 tin tirc gi Vay... anh cé vé khéng?” Chi & lai, nhivng ngudi khang chién tré vé.
Nhirng thanh nién ctia Ha Noi. Ban bé cta anh toi lan lwot vé. K& con ngwdi mat. Nhwng anh
Ludng t6i thi khéng bao gid vé niva. Anh da bé minh dau dé trén duwong di Lao. N6i that vong
cta chi Ludng dwoc glri qua may dong bwu thiép vao Nam, réi théi. Chj tré thanh géa phu cla
mot chién si van hoa da bd minh trong cudc chién khang Phap. Chau téi, thang Khang du
chdng mong muén da dwoc 1a con clia ngwdi chién si da hy sinh dy. Trong gian khd va déng
cay, théi thi dwoc cai gi hay cai d6. Suét may chuc nam qua, va qua mét cudc chién méi, chau
t6i da I6n 1én, chau da dwoc nhivng gi da phai lam nhirng diéu gi? Bay gi®, sau hon 40 ndm xa
céach, khi cudc chién da tan, toi da tré lai mién Bac da thdm lai Ha Néi, tham lai lang xwa, ngudi
cli. T6i nhé dén anh Ludng. Du da dwoc ngudi nay, ngudi khac nhac nhé: “Chu nén y tiv. Du gi
thi Khang, con anh Lubng cling c6 chut chirc phén, la Bang vién...” Ngwdi khac néi: “Gio thi
khac, da kha, co luc bubn I&m. Day nha tho day, chia ndm xé bay. Tir céi bat huong dén céu
dbi, thoi thi tranh gianh, chia chéc dén dau cd ruét...” Biét thé, t6i van mudn dén thdm chi Ludng
va Khang. Du thé nao chj 4y van la chi t6i, Khang van |a chau t6i.Gia dinh chj & ngoai 6 Ha Noi,
trong mot khu ma sau khi ré tir dwdng Ién, chang téi di vao nhirng con ngd nhé ngodn ngoéo
bén cac ao béo va rac ban. Mot can nha ngdi kha twom tat, diy 1a nha cta Khang. Nha véng,
Khang khéng c6 nha. Anh em t6i di qua mot cai san nhd, vao nha sau: “Chj Luéng & dédy...” Vén
blrc manh manh lén, mat téi hoa lén, chwa nhan dwoc rd, nhuwng t6i nghe cé tiéng hoi: “Ai, ai
déy?” bung la tiéng cta chi Luéng. Cung luc 4y, méat t6i da thuan véi vé u téi trong can nha, chi
Ludng vén t&m man nhin ra. Chung t6i khwng lai, khwng lai bao 1au t6i khdng biét. Rai toi 1én
tiéng trwdrc. “Chj Lubng, em day, em tor My vé thdm nha, dén thdm chij day...” Chj Ludng vén lan
toc xda, m& to mat rdi kéu 1én: “Troi oil Em, em vé that a...” Chi lan ra mép giwdng, roi tiép tuc
kéu 1&n: “Troi oi, swéng quéa, phic dirc qué, bao nhiéu ndm xa céch...” Hai anh em tdi kéo cai
ghé nhé ngoi dbi dién véi chi. Téi ldy bao thw, trao chi chit qua. Chi cAm lén, nhin thoang qua
réi bd xubng bén canh giwéng. Chi lai néi: “Troi o, phuc dirc qua...”, rdi chi bdng buwng mat va
nirc né. N6i xtc dong cla chj da v& va tudn chay bdi héi. Mét Itc 1au chi budng tay xubng vén
lai mai téc Ida xda. Chi cwdi, chi noi: “Anh chang vé, chdng sébng ma vé... “ Réi chi lai ntrc né:
“Biét thé t6i da di Nam, da dwa chéu di Nam...”Rdi chi ho s&c sua, nhw 16n ca rudt gan lén, va
van dan dua nwdc méat. Toi cAm ban tay chi. Ban tay nhan nheo va san sui, khd cing. T6i noi
tr tbn: “Sé kiép cd. Em da may phen tuéng chét. May con séng duoc...” Chi dm ngwc, nhw cb
trdn 4p con ho, con dau. Téc xda ra che kin cd mat. Mot héi 1au chi ngdi yén lai va chi nhin t6i,
cwoi. Nu cwdi léch lac. Chi bdo: “Thé hém nay nghi a...” Téi hoi choang vang va ban khoan
théy chi néi thé. Chi lai nhin toi, cwi, chi bao: “Nay, &n bun nha. Ban moi ra day. Dé chi goi bun
cho em &n. BUn nha nhét cho Péng Xuén déy...” Rbi chi cwdi hd ha rdi chi ho. Mat chij lac than.
Chi lai tiép tuc néi 1am nham, tdi nghe cau dwoc, cau chang... “Anh ciing sép vé rbi day, em a...”
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Anh em t6i Ui ra mot chat, va biét a chi vira mé sang.Gitra luc 4y thi Khang vé. Khang nhay
vao, vlra hét hodng, vira b& ngé nhin ching téi, va |1& phép thwa: “Thwa hai cha, téi thdm me
chau. C6 nghe chu vé, chau chuwa Ién chao, cht da dén. Xin cha thir 16i cho chung chau...” Bao
nhiéu ndm xa cach, dra nho rut re, néi Iép, con cla anh Lubng t6i, gi& la mot vi trung nién rau
téc hoi dai, ma cao, da den nhom nhép md hdi. Khang méi ching t6i 1én nha. Vira luc 4y vo
Khang ciing vira vé dén. Chua vao dén san da thay tiéng chi tat td chao. Khang gidi thiéu vo
anh v&i chang t6i. Qua tudn tra nwoc, toi cod noi: “Chau ra sau xem me chau ra sao. Nhé 1a chi
c6 chut qua dé trong bao thw trong giong me chau.” Vo Khang tat ta di ngay. Mot thoang da
tr& lai, trén tay cAm bao thw. Chi néi: “Chu tir bén My vé, xa xoi, tén kém qué lai con cho me
chau qua...”

Toi ddo mét 1én twong, lac dac mot vai cai bang khen, dé 1de mau cd. Tai nhin I&n ban the. Doi
cay nén cho vo. Hinh anh Luéng t6i & gitra. Bung la anh. Tam hinh nay luc be toi cd thay: Anh
mac 4o vest trdng, that ca vat den, ngoi nghiéng nguo’l chdm ra phia 6ng anh, hoi cui cui nén
mat nguoc lén. RO nhat la 1an téc ron may I&p, kiéu cla con trai Ha N6i nam chuc nam qua. Toi
nhin rat 1au. Téi mudn thap mét nén hwong 1&n ban thé anh, mudn néi véi anh vai &, nhung
khong hiéu sao t6i lai ngan ngai, luc &y thi Khang dang cui xuéng rét nwéde. Toi nhin théy cé lan
toc trén mai dau Khang, tuy c6 rdi va khé nhwng rat gibng mai toc trén tdm anh cda anh Ludng
t6i trén ban the. Toi nhin ra san. Manh san gach cii. M4y chau cay khé it dwoc san séc. Va cubi
san |a birc twong voi long 1&. C6 tiéng con chim s&o thang thét & dau hoi. Long t6i nhw lac di,
nhw vira tim thdy mét thoi khdc nao xa ci I&m. Téi nhé dén anh Ludng qua. Khang cét tiéng
moi tuan nwéc thi hai. Téi hdi qua vé gia cadnh. Khang thwa “.. Da thi nho bé chédu mét, ching
chau ciing dwoc cé déi chat hon nguoi. Chau di lam. Vo chau cing di lam, lai tranh tha mé
duoc ctra tiém nhé nén cling d& vat va...” Anh Ca t6i chen vao “La hai anh chj déu la Bang vién
nén con chau gai lai duoc di Nga hoc. Chau hoc giéi I1dm, hoc vé vdn chuong Nga, sdp tot
nghiép tré vé...”

M&y hém sau, vo chdng Khang I&n chd toi tam tri thdm vo chéng téi. Ca hai &n mac chinh té.
Choéng thi méc com-lé ca-vat. Vo' mac 4o dai. Luc dén nha anh Ca t6i, nhw da hen, t6i di choi
chwa vé kip, c& hai vo' chéng van ngbi doi ca gi®. T6i xin 16i vé sy tré vé cham tré nay. Khang
ndi, can trong: “Thwa chu thim. Cha thim vé thdm Té Quéc va ba con thét la quy I&m. Cha thim
dirng ngai gi ca, xwa khac, bay gio khac. Hon nira, du thé nao chau van la con cta bé chéau, la
chéu cua cua chd...” Moi nguoi cwdi vui. Khang lai tiép 16i: “Gio dat nuéc da déi méi, nuéce ta
va nuwoc My da cé bang giao. Biét dau cé khi chung chau lai duoc qua céng téc bén My, va sé
c6 dip duoc dén thdm chu thim va cac em...” Moi ngudi lai cudi va co ai noi: “That day. Biét thé
nao duoc...” Vo chong t6i chi cwdi vui, dwa day cau chuyén. Da biét I&i phat biéu ctia Khang rét
c6 thé xay ra that, ma t6i van chét da, lo lang thé nao. Khang cuoi, néi nhw cé vap vap, nhung
c6 dbéi chat 16i cubn, phang phét giong ndi ciia anh Luéng. T6i cudi va néi: “Théi thi gép nhau
thé nay da la quy Idm. Bao ndm chién tranh tan khéc qué. Séng duoc la may. Nay lai duoc gédp
nhau, duoc nhin nhau thé nay... Théi hdy biét thé...”

Chung t6i tién vo chdng Khang ra vé. Hai vo ohong déo nhau trén chiéc xe gadn may. Luc
Khang dat xe ra 1& dwong, cui xubng dap may, rdi ngang lén, 1ay tay gai gai vao mai toc bén tai,
gidng hét nhw anh Ludng ngay nao. T6i nhin ra, Ha N&i bubi chiéu, nhitng mai nha den tham,
ngdi 16 x6, mot manh troi vang rec. Mot 1an gio dau do théi toi thoang chut hoi lanh luc ngay
sap tat. Long t6i bang hoang. Toi nho dén anh Ludng qua dbi. Anh nam xuong & goc rirng nao.
Trong nhirng ngay dau om trén dwong hanh quén, anh chéc da dung dén cac vién ky ninh ma
Thay t6i da cho. Anh da nghi gi, da nhé gi dén I&i can dan, anh da nght gi dén vo con..

Poc “M6t thdi oan trai” cia Phan Lac Tiép
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Vi That

Trudc thang 4/75, Phan Lac Tlep c6 hai nghé: Nghé tay pha| la di bién va nghe tay trai la viét
van. Viét dé glri gdm nhirng cdm nghf, nhirng sy viéc budn vui clia doi séng bién. Sau khi bd
Xt qua My, 6ng bd luén nghé tay phai c, song cudc doi méi, nghé méi. Co luc ong duoc tiéng
la tho “cb xanh”, c6 khi mang danh la thay “co trang”. Lai c6 thdi gian 6ng lam “cd co” chi vi ctr
phai ludn ngdng tim béng dang nhirng chiéc ghe mong manh trén dai dwong ménh méng. D6 1a
thoi gian 6ng lam Gy vién sang 1ap trong Uy ban Bao nguy Ctru ngudi Vwot bién. Va du trong
bat cir nghé tay phai nao, nhip sang tac ctia 6ng van chirng muc va déu dan, khéng qua nhanh
cling khdng qua cham.

Hoat dong tric dién chién dau chéng Cong San trong ndm nam dwoc nha van Hai quan Thiéu
ta Phan Lac Tiép md ta trong quyén but ky “Bé sdng 1a muc” phat hanh nam 1969. Quyén nay
tai ban & Hoa Ky ndm 1997, c6 tang cwdng mot bai khéng tién déng & 1an dau. Con trong subt
36 nadm “lwu lac”, dng cho ra ddi 4 tac phdm “Canh vat lwng troi” (1991), “N&i nhé” (1995), “Qué
nha, 40 nam trd lai” (1995) va “Mbét thoi oan trai” (2011). Gitra thoi budi sach tiéu thu gidm dan
thi day 1a mot viéc 1am gay ngac nhién va dang khen ngoi. Dac biét 1a quyén sau cuing do Ta
sach Tiéng Qué Huong xuét ban, day trén 400 trang, lai dwoc dong bia cirng tuyét dep.

“Mét thoi oan trai” gdm 22 bai va dwoc chia thanh 2 phan. Phan 1 mang cai twa chung la Déat
Ci Nguoi Xwa, gdm 9 bai ké chuyén vé thoi thé, tap tuc va nhivng ngwdi than véi tac gia tir
thuwd 4u tho & mot lang qué mién Béc. Phan 2 gébm 13 bai viét trong Nhirng Ngay Lwu Lac x&
nguwoi, trong d6 6ng md ta vé mdt s6 nhan vat, cé ngudi 6ng quen than, cd ngudi éng biét
tiéng. Nhan vat dan sy thi gédm nha van V& Phién, Nhét Linh, Nguyén Phong, Hoang Vén Chi...
Va cac quan nhan thi cé Bé dbc Hoang Co Minh, D6 dbc Chung Tan Cang, HQ Trung ta Phan
Phi Phung, Nguwoi dan ba trén tau 502... va chinh tac gia.

O phan dau DAt cii ngudi xwa, t6i thich nhat bai Qué Ngoai. Tac gia ké vé qué ngoai va truong
hop bd me 6ng quen nhau nghe that... d& thwong:

“Me tdi ngwdi bén Chang. Lang Chang céch lang (bd) t6i mét canh déng nhd... ‘Bién giéi’ hai
lang, mét cach cu thé 1a hai con ché da dé & hai bén céng cuia hai lang. Hai con ché nay ciing
la noi tré con hai lang tu hop, c&i Ién minh ché dé& né dua va danh nhau... R6i trong mét ngay
Tét, lang Chang mé hoi té Thanh Hoang, dén Xuan, c6 danh c& nguwdi & san dinh. Me t6i dwoc
chon la quan xe, di téi la quan twong. Ca hai mac ao t& than, vay lua, déi nén thing quai thao,
that bao hoa ly, deo sa tich bac 6ng vdi qua dao, ndi tiéng dep gion ra, twoi vui. Cha Clru toi va
thay toi la hai anh em con c6 con cau, cung tudi, & sat nha nhau nén than nhau Idm... chang
biét hai chi lam quen véi hai cd thé nao, chi biét co P. (tén di t6i) 1y chéng trwdc, nira ndm sau
la dén co L. (t&n me t6i) cung vé lam dau lang Nia.”

Ciing trong phan dau, bai toi hai long nhét 1a “Tao Mat”. Tao Mat, ngudi cung lang, cung thoi
Phan Lac Tiép, cé chut ba con, vira méi Ién da hang say theo mat tran Viét Minh ohéng Phap.
Nhwng khi Mat tran ra Iénh pha ngdi Binh uy nghi va ngdi Chua Vinh Phuc cta lang theo chu
trwong vudn khéng nha tréng thi can bd huyén Tao Mat ngdm ra tay ngan can. Ngéi Dinh va
ngdi Chuia dugc gitk nguyén nhwng Tao Mat thi bi diéu di hoc tap mét thoi gian dai... Tac gia ké
tiép:

“Nam 1950, khi cudc chién tré nén khoc liét, d&c biét Viét Minh ra mét tan diét nhirng ai khéng
phai la ngwoi cta Méat Tran, chinh anh Thuc (tén that cia Tao Mat) mét dém bén b séng Thao,
da ndi vdi 6ng anh téi rang: ‘Céac anh di di, Day khong phai la dét cta cac anh dau. Bi ngay
trwde khi qua tré”. Gia dinh tac gia nghe 16 doi vé Ha Nai rdi vao Nam ngay khi dat nwodc phan
ly. “Cac anh em sau d6 déu tré thanh quan nhan quan ddi Cong hoa, chéng lai sw xam lang cta
quan Cdng san, trong dé c6 ngwdi ban than, ngudi an nghia Tao Mat”.

Sau thang tw 1975, Tao Mat vao Nam tim gap ban bé xwa nhwng moét lan nira gia dinh Phan
Lac Tiép da tim dwong lanh xa cong san. Tao Mat khéng gap ban nhung “vo tinh” chirng kién
s tr ph cia mién Nam, chirng kién 1dng ngwdi mién Nam glan di bao dung, khién Tao Mat
dan dan thay rd bd mat xao tra, ddc ac, tham lam, ban tién clia ngwoi Cong San. Nhirng khoi
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day tlr Dang vé 16ng cdm thu va tan lwc tan sat ddng bao rudt thit dan dan méat hiéu lwc. Khi tré
vé dat Bac, Tao Mat nhuw tinh khau, chi thir ngui thd dai, chim trong con tram uét. Tao Mat
cang ngay cang bat man dén dd tir chdi ca viéc “trén” giao cho viét mot vé chéo vé “Bac” — viéc
lam coi nhw 1a mot vinh dy déc biét. Sw tir chdi clia Tao Mat dan dén két luan cda gi¢i lanh dao
la Tao Mat méc phai bénh dién. Va Tao Mat tha mang tiéng dién con hon phai mé 16i ca ngoi
con nguwoi da |6 hoan toan bd mat gian xao.

Trong nhitrng ngay budn khd, Tao Mat cang nhé nhirng nguwdi tirng dirng bén kia chién tuyén.
R6i mot ngay ctia ndm 1992, tir nlra vong trai dat, Phan Lac Tiép nhan dwoc thw clia ngudi
ban cung lang. Ngwoi ban cho biét da réi bd lon dai ta va “dang trai nhixng ngay cubi cung cudc
doi trong nha thwong vi bénh ung thu”. La thw ¢ 1oi tha thiét:

“Céac anh hay cd ma vé dé anh em con duoc nam tay nhau, kéo chan chir thi qua muén. Anh
em ta la nhirng con nguoi lang Nua, cing udng nwdc giéng Bim ma thanh nguwdi, trwde sau
van khong thay dbi...Téi cd sébng dé dwoc gap cac anh. Lam gi cé chuyén ky thi gitra nhirng
nguwdi da thanh tinh thanh nghia ttr thué con tho tré”.

La nguwdi tirng tréi nghiém nhirng phan tréc clia ngudi cong san, Phan Lac Tiép van chan chtr.
Mai hai nam sau 6ng méi dit khoat vé lang cii. Va ding nhuw ban dy doan: Qua mudn! Tao Mat
da chét trwdc d6 mot nam. Tac gid viét: “Dirng trén cén gac & dau lang, noi thiét tri ban thd Tao
Mat... t6i thap 3 nén hwong, vai 2 vai coi nhw anh con séng, ma nwéc mét béng chan hoa”.
Nhan vat Tao Mat ciia Phan Lac Tiép goi t6i nhé nhan vat Tran trong tac pham C6i B4 Vang
ctia Nguyén Thi Thanh Sam, vira dwoc Thw An Quan tai ban. Cac nhan vat cung thdi Tao Mat,
cung tré nhw Tao Mat va cing hdng hai tham gia khang chién. Mét hém hai trong s ho t& mo
xem man Viét Minh x( tt Viét gian. Viét gian la mot co gai tré pham toi... 14y Tay, tudi mwoi
tam hai mwoi 1a cung. Khi ho dén canh rirng thi da thay

“Nguwdi con gai bj troi quat vao moét than cay, chiéc 4o canh trang bi xé toac dé 16 tir ngwe sudt
xudng bung, hai mii t&n ghim sau vao bd nguc cang phéng trang muét... rung I&n tirng hoi
cung tiéng kéu ctru khéng dwet... Vat, mi tén thir ba bay dén cdm phap vao nguec trai ciia nan
nhan, tiéng kéu ctu lai ndi Ién nhwng 1an nay yéu &t hon, rén ri ai oan khong dut.”

Chirng kién canh d6, mot chang thi ndn théc nén thao, con chang kia thi thay “tam hon mét mai
trong réng... y nghia cudc séng khong con nhw xwa niva”. Va khi quyét dinh phai dao dat dé xin
Mét tran hdy nwong tay vi chinh nghia, chang thanh nién khéng biét rang minh da pham diéu
luat khang chién tdi hau: “Tha giét |dm hon b sot”. Thé Ia chang bi nghi ngd, bi day ai cho dén
n&m sau thi... mat mang!

Tao Mat thi bj day & mét thdi gian dai nhwng nhér may man ma séng tan ngay tan cuéc chién.
Tao Mat ciing chi 1a mét nan nhan trong s hang triéu thanh nién bj Pang déi gat dem tudi
thanh xuan cta minh di giét hai ddng bao rudt thit cia minh. Téi cdm théng nhirng nén hwong
va giot nwéc mét ctia nha van ho Phan danh cho Tao Mat.

O Phan 2 ctia quyén séch, véi toi thi hau hét déu rét tha vi vi nhirng nhan vat 6ng noi dén da
phan la nhirng ngudi toi ngwdng mo. Cac bai viét ciia &ng giup t6i hiéu sdu hon vé ho. Nhu bai
dau tién ong viét vé& nha van V6 Phién, ngoai viéc néu 1&n nhan cach, van tai..., 6ng con ca
ngoi V& Phién da tinh té vach ra “cai dung y tham sau, 4c doc cta nhirng nguo’l chu trvong
cudc chién”. Pién hinh 14 truyén ngén Bat Tré Dong Xanh md ta viéc cac can bo Viét Cong
“trong nhiéu nam d& tim moi cach bat di cac tré nhé tai mién qué mién Nam dwa ra Bac. Cac
dlra tré 4y duoc t6i luyén, hwdng dan dé tré thanh can bo tré vé xam nhap mién Nam, tham gia
cudc chién.”

Phan Lac Tiép cling nhac dén cai cong trinh van hoc d6 s6 cta V6 Phién: B6 Van Hoc Mién
Nam gom 7 quyén, day trén 3 ngan trang, mot nd lwe swu tap ca nhan tir cac thw vién Hoa Ky
chi nham gin gitr phan nao céc tac phdm hay dep mang tinh nhan ban cia mién Nam da bi bon
Béc Cong ra Iénh hda thiéu ngay sau khi cwdng chiém. Phan Lac Tiép phat biéu: “Cong trinh &y
dé lai cho hau thé, cho nhirng ai mudn tim hiéu vé 20 n&m sinh hoat rat phong phu ctia mién
Nam”. Ciing theo ho Phan, nhirng céng trinh trwéc tac ctia V6 Phién rat dwoc thé gidi tran
trong. Nhiéu luan an tién si chon dé tai V6 Phién, ma cha dé ndi bac trong sw nghiép ctia 6ng la
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nhirng nét but md ta sw quy quyét ctia Codng San va néu bat chinh nghia ctia nhan dan mién
Nam. Ké&t luan bai viét, Phan Lac Tiép khang dinh: “Vé&i t6i, V& Phién dung 1a cay théng gia moc
trén dinh nai, bdn mua cay la luc ndo ciing xanh tuoi.”

Khong con I&i khen nao day y nghia va ding dan bang. Thé ma mai day lap trwérng chéng
Cong cuia V& Phién bj d&t dau héi chi vi mot quyén sach ctia éng duoc in lai & Viet Nam. Trwéc
ong thi da c6 sach “in lai” ciia Dwong Nghiém Mau. Nhac Vang xwa ciing tirng bi cAm ngat ma
nay tré thanh nhac thoi thwong & Viét Nam. Ca nhan téi thi thay day 1a mét biéu 16 cia chinh
nghia tat thang. V&i mot nha van bj Cong san két tdi “biét kich van hoa” hang dau nhw Vo
Phién, tdc pham bj dét sach, nay lai dwoc yéu cau cho in lai, chirng té sach ctia 6ng, ciia mién
Nam, chuyén ché tinh tw dan toc va tap quan tét dep clia qué hwong rat can cho mot xa hoi
Viét Nam dang sa doa, vong than. Déng thdi viéc tai ban phai dwoc coi nhw 1a mét nhin nhan
cong khai viéc lam sai trai tredc day clia ngudi cdng san. Va du chwa cé 1o xin 16i chinh thire
tor phia nha cAm quyeén thi viéc cho tai ban nay ciing @ ham chira y nghia d6. Cay théng gia
cang strng sirng trén dinh nui.

T&i bai “Pho Bé dbc Hoang Co Minh”, t6i doc vé&i 1dng hoai niém. Gidng nhw nha van Phan Lac
Tiép, t6i cling c6 mdt thdi phuc vu & Phong Tam ly chién Bd Tw Lénh Hai Quan. Nhuwng khac
v&i nha van 13 t6i co6 dwoc khoang thoi gian nhiéu thang lam viéc dwéi quyén vi dé déc nay. Khi
t6i dbi di nhan nhiém vu ma&i, Hai quan Trung ta Hoang Co Minh con git¥ chirc Tham mwu pho
Chién tranh chinh tri (1969). Luc Phan Lac Tiép vé lam Trwéng Phong nam 1971, Hai quan Dai
ta Hoang Co Minh da ddi di ndm chirc Tw 1énh pho Lwc lwong Trung UWong. Nam 72 6ng dwoc
chuyén qua ndm chirc Tw Lénh Lwc lwong Thiy bd va dén nam 74 thi vinh thang Pho Bé déc.
Phan Lac Tiép ké&: “Sau d6 1a ltic dat nwéc dén héi nghiéng ngtra, thang 3 ndm 1975, twéng
Minh dwoc chi dinh ra mién Trung lam Tw Iénh Ving 2 Duyén hai.” Chirc vu cudi cung clia 6ng
dwoc giao phé mot thang sau, vao ngay 2 thang 4, 1a Téng trdn Quy Nhon. Bat dau véi chire vu
nay, twéng Minh cho... rut quan dan vé phia Nam va ché theo déng dao déng bao. Tac gia
twong thuat: “Trén dworng xudi Nam, cac chién ham ndi dudi nhau, uy nghiém, thir tw nhw khi
di&n hanh thao dwot. Van |4 c& xanh, mét ngdi sao tréng trén canh phai cia cot cd, phéat phéi
tung bay...”

Doc dén day thi t6i dirng lai. “Van 14 c& xanh, mét ngdi sao tréng...”. Tam tri toi loang thoang la
c® xanh phat ph&i dau do. Téi lat lui, doc lai:

“Doc theo kinh Phung Hiép, tir Can Tho di S6¢ Trang dai hun hat, ndm 1974, gan 50 ddn bot bi
Coéng quan san bang. Tw I1&nh Quan doan 4 ra Iénh bang moi gia phai xay dwng lai. Trong cudc
hanh quan nay vai trod cia Hai Quan rat nang né: Dung duéng thiy mé lai dau cau.... dwdi
nwdc, thay 16i nhw diva khé, trén bo, dich Ian trong dan nhw trdu. Vay ma trén chiéc xe Jeep
chay doc theo b& kinh dai hun hat, twéng Minh van ra 1énh cdm hiéu ky mét sao phat phai. Khi
di chuyén dwéi nwéc, khai dién cudc hanh quan, 6ng ngdi trén mui chiéc Fom, di diu doan
chién dinh, ngdi sao bac van l4p lanh trén vai do. ... Mot trang dai lién, moét qua B40 phut ra la
tat ca bo tham muwu Luwc lwong bay hét’.

Téi tw héi, hinh anh cac ngdi sao “phét phéi, 14p lanh” trong ving xdi dau ngay xwa dé liéu co
“lién luy” gi dén su that bai clia cac cudc hanh quan Dong Tién vé sau nay?!

Mot bai khac, bai “Mét Chat Nné Quén”, Phan Lac Tiép cling dé cap dén “ngéi sao lap lanh”
nhwng & mét quang canh hoan toan khac: L& ban giao va tiép nhan 2 Dwong van ham Quy
Nhon HQ 504 va Nha Trang HQ 505 trong can c&¢ Hai Quan My & San Diego. Ddng chi toa 1&
ban giao 1a Phé Dé dbc Tran Van Chon, Tw Lénh Hai quan Viét Nam va Do déc Elmo Zumwalt,
Tw 1énh Hai Quan Hoa Ky.

Mét ngay trwdc khi bubi I& chinh thirc dién ra, Tw Iénh Hai quan Viét Nam dén phi trwong San
Diego. Phan Lac Tiép la mét thanh vién trong ban tiép don, ghi nhirng dong ky su:

“Canh ctra phi co mé ra, dan quan nhac danh dy bung vang diéu nhac dén chao va lan lwot 19
phét dai bac t mot géc san rén vang. D6 déc Zumwalt, Tw 1énh Hai quan Hoa Ky, 4 sao trén
vai 40, trong dai |& trang, deo kiém vang bén héng ra tan chan cau thang do tay chao vi khach
danh dy tir Viét Nam vira dén... Ho bat tay nhau réi cung di duyét hang quan danh dw. Sau hai
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bai di&n van ngén tir chi va khach, “6ng Thij trwdng thanh phd San Diego dwoc tran trong gidi
thiéu tién lén trao Chia khoéa vang ctia Thanh phd cho vi thwong khach....” Chirng kién canh do
nha van suy dién: “Du vi Tw I&8nh Hai quan Viét Nam méi cé mét sao, nhuwng la Tw 18nh Hai
quan cGa mot nwéc, nén dwoc kinh trong va tiép rwédc véi day da nghi thtre danh cho vi Tw 1énh
Hai quan moét qudc gia, ngang hang véi dwong kim tw 1énh Hai quan Hoa Ky’.

Chi méi tiép don thdi ma da vay, ngay hém sau 1a budi |& chinh thirc va nhivng sw kién tiép nbi
dwoc 6ng mo ta thay... mé ludn! Van chwa hét, trong tw cach 1a ST quan dé tam phu trach hanh
quan trén mot trong hai chién ham vira dwoc tiép nhan, 6ng ghi lai dién tién chuyén hai hanh
vuot dai dwong vé xir mot cach sdng dong, 16i cudn. Nhwng vi dai qua nén xin mdi déc gia doc
tiép... trong sach! Téi chi xin phu d& mét y la vi Ham trwéng chiéc Dwong van ham Quy Nhon
HQ 504, khong ai khac hon la Hai quan Trung ta Phan Phi Phung, vi cwu Trwdng phong Tam ly
chién ma ca Phan Lac Tiép va t6i, & hai thoi diém khac nhau, tieng phuc vu dwéi quyen 6ng.
Ong duorc coi la mot trong sb nhirng ST quan Hai quan théng thai. it nhat viéc 6ng dwa con tau
xuyén nhat dao, vwot Thai Binh Dwong subt 40 ngay theo dung gid gi4c dy tru va thong dong
cap bén trwéc hang tram quan khach han hoan ch® dén la mét minh ching...

But ky “Nguoi dan ba trén tau 502” doc phan dau da thay dau long, dén phan cudi cang dau
long hon. Trong ldc leo 1én tau di tdn, mot ba me danh rét dlra con sau tu0| rwdi xuong long:
séng. My muwoi nam & My ba me ltc nao ciing hy vong con minh con séng. Ngay khi cé thé
duwoc, ba vé Viét Nam truy tAm rdi dang bao tim con. Va ba gép lai dra con, 1am tha tuc bao
lanh sang My. Trong khi ché hoan tat thi tuc, dira con mudn gi ba cling cho. Ba cling hau hi
dén on vo chdng ngudi da nudi con minh nhw con rudt cia ho. Nhwng gid chét, ba me kham
pha ra sy that. D6 chi la mot am mwu dé “voi” tién ba. Cai dau long |a dira con gia lai chinh la
con clia ngwdi em gai rudt thit. Nhirng ké lién quan dén kich ban Itra gat nay déu la rudt thit cta
ba me, déu la nhirng ké co chirc, c6 quyén va co cua trong xa hdi méi. Ba ban cho tin két luan:
“Nguwoi Cong San Viét Nam khong phai la ngwdi nhw chdng ta. Ho la nhirng sinh vat khac, ta
khong thé gan ho duoc...” Con ngudi viét lai cau chuyén dwa ra nhan xét: “Phai chang day la
ndi dau to I&n nhat cta tat ca ching ta sau cudc chién twong tan. Ngoai ndi tang thwong, chia
lia, sébng chét rong ra may mwoi ndm, dan téc ta dang dbi dién véi sw pha san tan cung cta
lwong tri?”

Trong 13 bai & phan 2 nay c6 mét bai tdi tam dac nhat: D6 1a bai tac gia viét vé tac gia. Bai
mang cai twa kha hap dan: “Nhirng Chang D&i Nghiét Nga”. Néi cho van hoa thi Phan Lac Tiép
va toi cé méi duyén... ky ngd. Ong sinh & Son Tay, Bac Viét. Toi ra ddi & Chau Dbc, bién gisi
cwe Nam. Va chung téi quen biét nhau & mién Trung: Trwdng Sinh vién ST quan Hai Quan Nha
Trang, Khoa Dé nhat Bao Binh (K. 11). Sau khi ra trwdng, ngoai cai tinh déng nghiép cling
khoa, chung téi con c6 cai tinh ddng nghé tay trai. Khi 6ng bat dau viét but ky thi tdi con... 1am
tho. Va rat tinh c&, ching t6i cung cho ra d&i tac phdm dau tién vao ndm 1969.

Chung téi ddng hanh vé van chwong nhwng trai huwéng vé hai nghiép. Khi 6ng hoat déng trong
séng thi ti cdng tac ngoai bién. Khi 6ng vé Saigon thi tdi sang mién Tay. Khi dng di bién thi toi
vé bd. Khi 6ng dirt khoat lanh nan thi téi ngu ngo' vao ti cong san. Vi vay, tuy ddng nghé déng
nghiép nhwng t6i lai it biét v& chuyén ddi ctia 6ng. Nhirng chéng ddi nghiét nga dai dén 59
trang da giup téi biét vé dng nhiéu hon.

Chang do&i du tién la néi oan khién chir nghia. Du thu® nhé than phu éng canh béo la ché
dung v6 van chwong vi “lap than tdi ha thi van chwong, lap than nho vao van chwong la khdn
khé nhat”. Thé nhwng ngay thud ban dau ddi xudng tau tuadn dwong lénh dénh ngay thang, éng
budn tinh nén “dung” van chwong dai dai. Ong sang tac “Nhirng Canh Thuw Nha” giri nguoi em
gai hau phuong. Cac bai dwgc dang trén nguyét san Lwdt Song. Mét hédm tinh c& 6ng “dung”
nha tho Hiru Phwong Nguyén Hiru Chi luc d6 & Trwdng Phong Téng Quan Tri. Déng thanh
twong (rng, nha tho Hai quan Thiéu T4 “m&i” Phan Lac Tiép vé Bd Tw Lénh tréng coi viéc
thuyén chuyén... Ho Phan ké:

“Hang ngay vao s& 6ng thwdng ghé ban téi, dua t6i doc nhirng bai tho 6ng méi lam va yéu cau
t6i gop ... ¢o khi ca buéi rét 1a twong dac. Chinh trong lic nay 6ng dwa tap tho cha éng cho toi
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doc. Luc dau tén tap tho (hinh nhw) Ia Tam Tinh Nguwoi Di Bién. Sau ban cai lung tung, nh&
nhirng ngay dai Iénh dénh xudi ngwoc tudn dwong, tau da “cay nat” ca vang bién qué nha, dé
lai phia sau nhirng ludng séng trang xéa. Tt y nghi do, tap tho ctia 6ng dwoc dbi la Lubng
Bién”.

(Nhan dip, ngwdi diém sach xin bé sung vé cac tap tho cla Hiru Phwong cho day da: Ludng
Bién (1962), Tam Sy nguwdi Di Bién (1964), Neo Tudi Vang (1976) va hai tap tho lam & hai
ngoai chwa kip xuat ban thi ng mét (1988): Klép Lwu Day | va ll. Ong dwoc coi nhw la vi si
quan Hai quan van vé song toan v&i cap bac cudi cung la Pho dé dbc.

Theo http://tonthatphusi.centerblog.net/252-Pho-de-doc-Nguyen-Huu-Chi).

Ta ta dwoc mot thdi gian ngén, do mét 16i 1am cha ngwdi khac nhwng éng dinh bua, Phan Lac
Tiép 6m ba 16 vé don vi tac chién, bwdc vao chang dwdng nghiét nga thir nhi. Ong tham dw
hanh quan va tw ra lénh minh kiém ludn chirc... phéng vién chién trudng. Cac bai éng tuwéng
thuat vé cac cudc dung tran cling déu dwoc tran trong dang trén nhat bao Tién Tuyén dong thoi
dwoc phat thanh trén dai tiéng néi Quan doi. Dén mot bai 6ng mé ta cai chét anh diing cua vi
chi huy Duyén doan, si quan khda dan anh, 6ng dé cai twa va tén ngudi viét: “Ké nam xubng
bén kia rach So Dira — Phan Lac Tiép”. Cai twa dwoc cé xwéng ngdn vién dai Quan Doi doc...
mot [&o khién ca nha 6ng hét hoang va ban bé cho dang phan wu 1én bao...

Bang 16i viét nhan nha va can trong nhw ban tinh ctia 6ng, nha van Phan Lac Tiép tiép tuc ké 1&
tron ven quéng doi “nghiét nga” ctia minh qua 12 nadm hai nghiép va 32 ndm xa x&r (ndm ong ké
chuyén 2007). Qua 1a tdi da hiéu rd cudc doi éng hon. D6 1a nhivng trai nghiém that da dang va
tha vi. M&i phwong vi mét hwéng doi nghiét nga. Tir tac chién sang tam ly chién. Tt chién ham
ddi qua thwong thuyén. Tt hang hai vé chién tranh chinh tri. Rdi di My Ianh tau. Rdi vé nwéc.
R6i tré lai Phong Tam Iy chién lam xép song. Sau do, 6ng di hoc tham muwu. Sau dé xudng tau
lam Ham trwédng, 1&n bd [am Thanh tra. Réi sau cung 6ng dot qua My... & luén t&i gio!

“T&i gio” tinh ra da dai gap ba lan thoi gian hai nghiép nhwng éng chi dé cap van tat dam ba
cong viéc da lam. Dam ba viéc nhwng déu 1a viéc Ién: Xuét ban 4 quyén truyén va ky. Soan
thdo va phat hanh cong trinh bé thé Lich st Hai quan Viét Nam Cong Hoa (goi tat 1a Hai St
2004) va cong tac V&t ngudi bién Ddng kéo dai hang chuc ndm. Xin dé phan con lai ctia 400
trang But ky néu ra chi tiét. Chi ghi lai day nhirng dong cubi ciing Phan Lac Tiép két luan vé
quang doi da qua cha minh: “Trong thdi dai loan trién mién ma mang tdm Iong “Quéc van gido
khoa thu” ra hanh xt, thi séng dwoc dén hém nay, qua la mét phép la. Pung nhw I&i 6ng than
sinh t6i d& nhac: “Lap than t6i ha thj van chuong’! Qua la vay, nhé 6ng nghe 10 than phu khong
sbéng bang nghé cam bat ma chi hanh nghé tay trai cho vui nén du rang ddi 6ng cé nhiéu chang
dudng nghiét nga nhwng chwa tivng 1am vao canh...“khén khé nhat’!

Vi Théat

Toi méi chi ban so dam ba “cét truyén” trong tdng sb 22 ma da kha dai. R4t may la viéc danh
gia ndi dung va hinh thirc ctia tac phadm “Mét Thei Oan Trai” da cé nhiéu nha van tén tudi tirng
lén tiéng ngoi khen. Trwdc hét 1a nha van Tran Phong Vi qua bai “Khi tinh ngudi can kiét...”,
Nguyé&n Manh Trinh vé&i: “Twr B& Séng La Muc dén Mot Thoi Oan Trai", va Lwu Na véi: “Phan
Lac Tiép: Nhirtng Manh H6n Qué”. Ngoai ra, con mdt nhan xét rach roi ctia V& Phién vé ky thuat
viét van clia Phan Lac Tiép trong bd Van Hoc Mién Nam tr trang 2093 dén 2098. Téi xin trich
vai dong:

“Doc ky clia 6ng, d& nghi dén truyén; va khi doc truyén cta 6ng toi nhiéu lan 1& mo ngh| dén thé
ky...Ky ctia 6ng c6 tham vong sang tao... Ky ay thwéng cé cai cau tric clia mot tac pham nghé
thuat, c6 dau vét clia mdt xay dwng dan do”. Con truyén clia 6ng la “th truyén tich IGy ngon
ngodn chét liéu sdng. N6 khéng hw, né thwe (méc du 1am Iuc thwe mot cach ly ky)”.

Noi tdng quat, “Mdt thdi oan trai” la mot quyén sach thudc loai rat dang doc cho nhiéu thé hé.
Du dwoc viét bang thé van ky sw nhwng nh tac gid khéo 1éo 16ng vao giong diéu tam tinh nén
doc ma thdm. Tap bat ky khodng chi la mét tadc phdm van chwong ma con 1a mét hé so hinh anh
bao tan clia chién tranh. N6 con 1a chirng cr cGa hang triéu nguwoi tan nha mét nwéc, véi trung
diép ngang trai oan khién...
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Va cang doc cang thay thAm! Khi gap lai tap but ky, khong thé khong d&t cau héi: “Ai da gay ra
mot thdi oan trai d6?”

T “B& Sdng La Muc” dén Mot Thei Oan Trai”
Nguyén Manh Trinh

1966-2011: da gan ntra thé ky cam but c6 1& ciing la dai véi mot tac gia da trai qua nhivng thoi
thé clia mot dat nwée clia chién tranh, clia di cw ndm 1954, cla di tan, cta lwu vong ndm 1975,
nhw Phan Lac Tiép. T tdc phdm dau tay, “B& Séng La Muc”, la khéi dau ctia nhivng dong chir
van chwong, la nhirng bwéc chan di vao nghiép di.

“Cé nhirng sw kién da qua va mo nhat dwoc viét lai nhw mot truyén ngén nhuwng ciing cé nhirng
sw kién dugc ghi lai véi vang nhuw mét bai phong sw. Nhwng du dudi hinh thike nao, téi cling da
viét trong sw xic ddng cla long minh, va ciing chinh tdm trang nay da thuc day téi cdm bat. Vi
thé hau nhuw t6i da mang cai tam trang bui ngui d6 pha Ién hét nhitng giong chir. D6 1a dieu toi
khong lam sao tranh dugc. Va gitra nhirng giong chiv 4y, t6i da nghi t&i gia dinh, tinh chién
htru, niém bat hanh cuta que hwong, sw tan nhan cda cudc chién ciing nhw sy nhd nhen, gidi
han ctia con nguwdi.. Tt ca da dwoc trinh bay qua cai nhin cia mot nguoi di bién”.

T d6, dan dén nhirng gidong chi ctia “Mot Thoi Oan Trai” viét may chuc ndm sau. N&m 2011,
nhin lai chinh minh qua nhitng thdng trdm thoi thé, tac gid ho Phan da viét ky sw cla d&i minh
va qua do, phac hoa lai chan dung nhitng nhan vat ma subt ca trong cudc doi 6ng khong thé
nao quén. Nhi*rng canh, nhi*ng ngwdi, nhirng ndi niém tam tw, dwdng nhw da gan chét trong bd
nhé va khi 6ng nhac lai, r& mén mét tivng chi tiét va hinh nhw cé 4n chira mét strc sdng tiém
tang.

C6 nguwdi da néi Phan Lac Tiép la mot nha van hai quan. Ong da viét nhiéu vé doi sdng cla
ngudi linh hai hd dai dwong ciia minh véi ca sy hanh dién nhw mdt nguwdi nhap cude. Mot sy
kién ro rang nhéat |a trong céng trinh thwe hién Tuyen Tap Hai Str 6ng la ngwoi cé dong gop
dang ké. Poc nhirng but ky 6ng viét, mot doi sébng ma & do, con nguoi bang xwong bang thit
hién hién mdt mau nguoi thue, day nét nhan ban nhung lai vé cung séng dong. Boi sbng quan
ngl chang phai la mét con dwdng phang phiu ma nhirng chéng gai, nhirng kho khan lai day day
doc theo con duwéng thang tram ngudi linh. Nhung, & trong sw chirtng mwe clia mot ngudi ludn
diém dam nhin thay nhirng nét tich cwc clia cudc doi, dng van coi sy thang trdm clia doi quan
ngl cling la binh thwdng cua cudc nhan sinh.

Phan Lac Tiép la s quan HQ tét nghiép khoa 11 ST Quan Hai Quan Nha Trang.

Nam 1966, 6ng da xuét ban tap but ky B S6ng La Muc nhu mét ngwoi tham dy cudc chién.
Tai hai ngoai sau 1975, 6ng xuét ban tap but ky N6i Nhé, Qué Nha 40 N&m Tré Lai va bay gio,
nam 2011, M6t Thoi Oan Tréi. Ong rat thanh cong véi thé loai but ky. Tuy nhién véi tap truyén
ngan Cénh Vac Lung Troi ciing la mét dau 4n khong phai dé lai cho doc gid véi nhivng sac thai
riéng biét tlr trong tac pham.

Noi vé truyén ngan Phan Lac Tiép, t6i thay & van phong cta éng |a tAm Idng hén hau véi doi,
va c6 nhirng nhan vat dep, ca tlr tdm tinh nhan ban dén suy tw trong sang. Truyén ngan cua
éng la nhirng mang séng dwoc tao dwng tivng phan dé nhw 14 nhirng nét phac hoa cho mét
cudc sdng ma & dé thoi thé thay dbdi dén chéng mat. Nhwng du trong bat ctv hoan canh nao
chét dén hau van tran day va con ngudi nhin tha nhan véi déi mét chia sé nhiéu hon la phé
phéan trach ctr. Tap truyén Canh Vac Lwng Tréi ¢é nhirng nhan vat tuy thwong gap & doi séng
hang ngay nhwng khi hinh anh 4y di vao trong van mach lai tré thanh nhirng nét riéng biét va coé
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strc 16i cudn bdi sw trung thure voi cude song. C6 thé, mdi ngudi trong doc gia ching ta ciing
dong vai mét nhén véat trong hoan canh ay va co thé chia sé voi tam tw, voi nhirng dieu ma tac
gia muon bay té.

Viét, vé& chién tranh nhw B& Séng La Muc, vé di tdn nhw N6i Nhé, va vé long hoai hwong cla
Qué Nha 40 Nam Tré Lai, thi nét dac biét cta tac gia Phan Lac Tiép ré nét van la sw trung thwc
ctua moét ngwdi linh hanh dién vi s déng gép clia minh. V&i vai tro ngui linh Hai Quan trong
Icra dan nén khi viét but ky B& Séng La Muc da co nét riéng tao thanh hap lwc cho nguwdi doc tir
nhirng méng doi sbng ngdn ngdn chat séng va sinh déng chét suy tw. Nhirng dia danh, nhirng
tran danh, dwoc ké lai, tuy phan anh sy thwe chién truéng nhung it sat mau. Va, & thap thoang
dau do 1a niém trac an, cGa nhivng nguwdi phai bat budc cam suing dé tw béo vé mang sdng
chinh minh. Chinh nét nhan ban 4y da lam cho nhirng trang but ky tha thiét v&i cudc séng
hon...

Thé hién nhitng manh doi bang nhirng trang héi trc, van chwong cla 6ng co khi la nhirng ghi
chep lai ttr nhirng sw kién co thé quen thudc ddi véi ching ta. C6 khi la vé nhivng ngay cubi
thang tw, cé luc ké lai nhixng ky niém budn, ctia nhitng cudc phan ly, cta nhung ngoai nhin vé
dat nwac cii, vé doi song xuwa. Co nhieu nguoi viét vé di tan, nhung tac gia da viét v&i tam cam
clia ngudi trong cudc, ké lai nhirng phut gi® cang thang ctia bién c6 lich st¥, clia nhixng méat
mat ngwoi than, cla nhi*ng noi budn clia nguoi vong gia that thd. Poc nhirng trang sach ta lai
cudc ha ky 1an chét trén bién clia cac chién ham cia Hai Quan VNCH, ai ma khong thay dut
rudt khi 14 c& than yéu bj kéo xudng va bai hat quéc ca béng tran day nwéc mat. Viét theo thé
tw sw cla hdi e, 1a d& nhac nhé chinh minh, va ca thé hé minh nhirng truan chuyén thoi dai
ctia moét dan toc Viet Nam. Véi thé hé sau, doc lai sé thay dwoc tAm Idng cla nhirng ngudi bi
bat budc phai bd nwdc ra di troi dat theo thoi thé Viét Nam ctia cudce chién tranh lanh dang quay
cudng thinh nd trén ban cd chién lwoc thé gidi. Trang sach viét [ nhirng ghi nhan déc dao cla
mot thoi ky ma nhirng ngudi trong cudc da trai qua nhirtng méat mat, nhirng bi thwong ctia ngay
thang tw nam 1975 trén nhirng con tau da mang ho dén x& s& tam dung dé bat dau nhirng
ngay lwu lac x&¢ ngudi.

“Qué Nha 40 Nam Tro Lai” la tac pham vé cai tam tw cla moét ngwdi ludn hoai nhé qué huong
dwoc biéu hién khi tré vé tham. Gan mot the ky c6 1é la mé6t thoi gian dai ma cudc song tang
thwong bién dbi da lam con nguoi khi tré vé lac vao nhirng manh tréi, nhivng khoadng dat cla
thud nao xa xwa, mo hd. Du cach xa bao nhiéu nam, nhwng nhixng ngudi con ctia qué hwong,
da I&n 1én tir qué cha dat t6, du & nhirng vi tri khac nhau cé khi con déi dién nhau ngoai mat
tran nhwng cling mot tam nguyén, cing mét wéc vong cho ngay twoi dep cla dat nuwéc. Nhung
tré vé, dé thay qué xwa van chang déi thay ma cé khi con té hai hon thuéd xwa ci, thi tam cdm
4y, co I8 tat ca chung ta cung hiéu ra dwoc cai oai oam nghiét nga cia nhirngcudc chién vo
nghia...

V&i tAt c& moi ngudi Vit Nam, qué cha dét té van la noi chén linh thiéng dé twéng nhé va vong
vé. DU hoan canh mdi ngwdi khac nhau va phai roi xa, nhung khi tré lai thi noi chdn 4y, dia dw
4y, lich st &y tw nhién chét chira bao nhiéu la ky niém. T nguwdi dén canh, du da nhiéu dbi
thay nhung van goi lai ngay thang ci, doi séng xwa va khéng bao gi¢ phai m& dugc. Vé&i Phan
Lac Tiép, nhi*ng ngay tr& vé qué ci la dip dé nhin lai qua kh(r va véi ban tinh hdn hau trung
thwc 6ng da viét vé nhung diéu mét thay tai nghe véi ca mot tAm long mé rong. T cach viét
trong sang, but phap gian di, muc dich 1a dién t& tam tw mot cach chan thanh, Phan Lac Tiép la
mot nha van da nang thé buat ky thanh mét thé loai nhiéu phong cach van chwong nhét.

Phan Lac Tiép viét vé chién tranh. Bién cd ngay 30 thang tw ndm 1975 ciing dam nét trong hoi

trc clia 6ng. Diém rét thanh cong vai thé loai nay khi dién ta tam trang c6 |& chung cla rét nhiéu
ngwoi trong nhirng tdm tw chung, hoan canh chung ctia mét thoi thé chung mang. Ky da tré
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thanh mét thé loai khac véi nhirng ghi chép lai ttr doi séng mét cach true tiép. Ma, ky, co khi
con chuyén ché nhiéu hon tir nhirng tam cdm, nhirng hién thwc ma nhirng giong chi biéu hién.
O van phong clia 6ng 1a ngdén ngl biéu hién tAm 1dng hdn hau véi doi, va cé nhirng nhan vat
biéu treng cho ca mét thoi dai ma nhitng nhan vat 4y da sbdng, da thé, da cam xuc. Trong nhan
xét va cam quan cua 6ng v&i doi séng la mét sy chung murc, chivng murc trong ca nhirng nhan
dinh, nhirng hoan canh néng bdng nhét. Bé tai viét ctia 6ng bao quanh nhirng mang song duoc
nhin thay nhiéu dén ndi thanh binh thwéng nhwng lai thanh nét phac hoa cho mét cudc song
ma ¢ do thoi thé thay doi dén chong mat. Nhwng du trong bat c&» hoan canh nao chét hién hoa
van tran day va con ngum nhin tha nhan voi doi mat cua ngwoi cung chiu dwng canh ngd hon
la nhirng d6i tha dang & vao nhirng vi tri tranh song mot mat mot con. Truyén ngan cla 6ng co
nhirng nhan vat quen quen twdng da gap dau dé & doi sbng hang ngay nhwng khi hinh anh 4y
di vao trong van mach lai tré thanh nhirng nét riéng biét va co strc 16i cudn t chinh béi sy
chan thanh va&i cude séng.

Tac phdm méi ctia Phan Lac Tiép "Mét Thoi Oan Trai” viét vé ngwdi va cadnh clia ca mot thé hé
da Ion lén tir qué hwong, di vao ddi rdi lwu lac moi noi moi chén nhwng khéng bao gie nhoa
phai trong ky trc. Nguoi, 1 & tudi thanh nién I&n &n, 1& nhitng nhan vat nhw Soai Nham, nhw
Tao Mat, nhw Son Chung Tién Sinh, nhw Phan Lac Trach... Ho bi cuén vao nhirng con lc
x0ay lich str. Canh la nhirng nhac nhé lai mot thoi, 1a cay khé géc vudn xwa, la nhirng can nha
tranh ém dém thué nao. Canh nhac lai ngwdi, ngwdi lam nhé thém canh. DAt cii nguwdi xwa lam
day thém ky trc ngudi xa xt. Doc dé nhw sdng lai mét thué ndo. Trong van hoc Viét Nam, viét
vé phong tuc thdn qué da cé nhivng Toan Anh, Té Hoai, Nam Cao,... phac hoa lai mét thoi,
dwng lai mot doi twéng da khong con ai nhac dén.

C6 khi nhirng cudc sdng budn ctia mét dat nwdc tao loan da lam tang thém niém hoai cam.
Nhirng ngudi trai tré thud nao bay gi& da thanh, hodc la ton tai trong ky trc, hodc da thanh
nhirng nan nhan cuda thoi gian.

Viét vé nhirng ngudi xwa cii, khéng sao tranh khoi duwoc ndi ngdm ngui. Nhw khi viét vé mét
nguwoi cau bén ngoai clia tac gia:

“.. bay gi®, bay gi® bao nhiéu ké con ngudi mét, bao nhiéu ndi thang tram, hop tan khdn khé.
Thoang chéc trén nirva thé ky da ao at tréi qua... cau Clr, ngudi em Gt ctia Cau Gido t6i, niém
hanh dién va ciing la hinh anh ma Il hoc trd nghéo nha qué chung t6i hwéng téi nhw mét wéc
mo, mét muc dich, cling khéng con. Sau 1975 véi nhirtng doan dwong oan nghiét trong tay ké
théng, nhiéu ndm sau gia dinh cau mo t6i méi dwoce dinh cw tai Phap. Thang nam va thoi cudc
khién t6i c6 co hodi gan giii véi Cau hon, khéng con xa cach nhw bao ngay thang cii. Trong
nhirng la thw dai cau glri cho t6i, nét chi® Cau viét da run, qué hwong nghéo don so va nhirng
ngay xa ctia mét sinh vién dau tién cta dai hoc Ha No6i nhirtng ndm ba muoi bén muoi da quén
l&n vao nhau nhw mét ndi u hoai vang son v&i day nudi tiéc. Nhw thw ctia cd Cr viét “cau mét
tudi tho da trén 80 ma c6 thay nhuw con tré qual..”

Viét vé Son Chung Tién Sinh, nhw mét héi twdng vé mét thoi tao loan, ma con ngwdi nhw ngon
la& cubn vao con léc. Twéng da qua mot thoi gian, chdm dit chién tranh nhung réi ca hai cha
con lai gap nhau & trong tu v&i cai oai oam thdi cude.

“M6t cudc doi nho si vira déng lai. T6i lai nght dén but hiéu ctia 6ng. Son Chung Son 1a nui.
Chung day la cuing, la tan. Son Chung la géc nui. Nguwdi vi minh nhw ké séng trong tan cung
goc nui, tw xa lanh cudc doi, hay vi minh nhw mét thi trich tién. Téi khong biét dwoc thuc y cla
éng khi lay but hiéu ra sao, vi trong giao tiép hang ngay 6ng khéng néi. Trén nhirng trang sach
ong V|et dng chi néi vé lang xém, vé nhirng ngudi khac, tuyét nhién khong c6 mot dong nao
viét vé 6ng. Nhwng anh em t6i, nhitng k& hau sinh, trong may chuc ndm qua, vi thdi cuéc day
dwa dwoc lam viéc nay viéc khac, cé co hodi hoc hdi gép g& tir nhiéu ngwdi, khi nghi vé oéng,
Son Chung D& Nhat Tan, ching t6i van thdy 6ng 1a mot ngwdi hiém quy. Ong dung 1a mét ké st
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day nghia khi va khiém cung. Ong nhw t&r mot cdi nao xa ci, lac loai séng gitra thoi dai ching
ta. Bao quanh éng hinh nhw cé mét bau khéng khi khac, mét canh chi khac day &p vang son
dang tan lyi dan Ian nhirng nudi tiéc budn phién. Ong biét thé, biét rat rd, nhung dng chang
mudn thoat ra ma con vé cling tran quy, nang niu nhirng hinh béng 4y. Do d6, du khong néi hét
dwoc nhirng diéu 6ng da lam, da ky thac, tdi viét nhirng dong nay thay cho nén hwong vai
trwde linh clru 6ng, vi ching t6i & xa khong thé vé viéng thdm va nhin 6ng lan cudi. Mé 6ng
tang & canh déng lang, gbi dau vao Sai Son, nui Thay trwéc mat, dwdi thap 1a canh ddng Bui
trung trung gio thdi va bac trdng nwéc khi mua mua téi..”

Viét vé Tao Mat, ngwdi da dwoc nhivrng “quan“chi dinh viét vé chéo vé cudc d&i H6 Chi Minh
nhwng da t& chéi vi théy “Bac gian gido qua!”. Phan Lac Tiép viét: “Tao Mat ngui lang Naa,
ngwdi ban cla tAt ca anh em chung téi khi ching téi con nhd, con & trong lang. Ky niém gilra
chung toi day dac chat ngat bao nhiéu tinh nghia €o le. Sau nam 1954, chung toi & hai bén tran
tuyen va cling ¢6 nhirng cong tac quyét liét chdng lai nhau. Nhwng trong tham tam, ching toi
déu tin vao nhirng diéu nhan nghia ma chung t6i hap thu khi con nhé gitra xém lang. Nhirng
khuén thwéc Ay khéng bao gid chuing t6i di xa. Ciing vi thé khi cudc chién tan, bé ra ngoai
nhirng phién luy ca thé s, ching t6i da nghi dén nhau ngay va ciing hiéu ra rang dan toc
ching ta vira trdi qua mot tai bién kinh hoang. Tai bién 4y khéng chi giét hai hang triéu sinh linh,
phéa tan dat nwéc ma dau thwong hon la ca dan téc da bi lua vao mét méi truéng day xao tra
b4t nhan. Két qua 4y khong biét dén khi nao méi mo xéa di dwoc.

Gitra ndi bang hoang do dw, chung t6i da nght dén nhau, thu tir cho nhau. Va Tao Mat Nguyén
Duy Thuc da viét: "Cac anh hay cd ma vé dé anh em con dwoc nam tay nhau, kéo chan chtr thi
qua muon. Anh em ta la nhirng ngwoi con cta lang Naa, cung ubng nwéc giéng Bim ma thanh
nguoi, trwdc sau van khong thay déi..’

T nhirtng ngay lwu lac, sbng & mién Nam va di tan ra Hoa Ky, tac gia da gap nhirng nhan vat
d&c biét va 6ng da phac hoa lai vé&i tat ca nhirng nét chan thanh sinh déng. Nhw 6ng truyén
than lai chan dung V& Phién, mdt nha van ma ciing la mét nguwdi ban clia 6ng véi nhirng ky
niém khé quén. Nhw chuyén ké vé Nguyén Phong, véi cai duyén ctia cudc sdng, da tim ra duoc
nhirng chia sé cla tam linh cGia nhirng ngwdi di tim trong Thién y nghia ctia cudc séng. Nhw
éng viét vé cu Hoang Van Chi, vé ca si Thanh Hung, nhac lai mét thoi lam viéc, mot thoi dan
than. Ong ciing viét vé nhitng c&p chi huy cii trong Hai Quan VNCH, nhw Hoang Co Minh, nhw
Chung Tén Cang, nhw Lé Hiru Déng,.. nhac lai mét thdi binh Ikra, ctia nhixng bién c¢b ma nhirng
nhan vat 4y la chirng nhan.

Ong viét v& ngudi chi huy cii, phé dé dbc Nguyén Hivu Chi tirc nha tho Hiru Phwong: ”.. cho
dén lGc nay, hon 30 ndm sau cudc chién, téc da bac tay da run, ban bé ké con ngwdi mat.
Nhirng ngudi mét thdi gan lién véi thdi cude, tét cling nhw x4u, dang kinh trong hay chi dang
thwong hai, budn cudi,.. tat ca da lan lwot 18ng 1& chim vao quén lang, hodc d4 tan vao hw vé.
Trong gia dinh Hai Quan, moét trong nhixng ngu®i b hang ngd, gia tir cudc ddi rat sém trén dat
tam dung nay la thi sT Hiru Phuong tirc Pho dé déc Nguyén Hivu Chi. Trong quan doi, vé cap
bac t6i v&i 6ng tuong dbi xa cach nhung giﬂ’a nhirng ngwdi di bién véi nhau tdi cé chung voi
ong mot niém rung cdm trwéc mdi goi cta bién khoi va cung chia sé nhirng gidy phut vui budn
cua nguoi thay tha. Nhwng cling chinh sy ddng cdm va gan gii nay da gay cho toi biét bao
nhiéu phién luy. Nhirng phlen luy &y nhw mot nghiép chudng toi mudn tir khwée cd dudi ma
khong ra. Gio 6ng da di xa |dm, ngoai cudc song nay. Vét tich mot doi 6ng trong tri nhé mon
mai cla tdi chi con may cau tho chat ngat ndi budn thuong:

“thua bai nhw con lut

dang lén chiém c& vung

chéng con gi dui liing

dam chim oil Nuéc non..”
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Boc xong nhirng tac ph&m clia Phan Lac Tiép, tir cubn dau tién “B& Séng La Muc” cach nay
may chuc nam, dén “M6t Théi Oan Trai” in nam 2011, toi thay hién hién 16 trinh cGa nhirng
nguoi 16N 1&én trong mot thoi dai Viet Nam day bién cd. Tl ngéi lang nhd & Son Tay, lang Nuda,
nhirng thanh nién thué &y da I&n 1én trong nhitng hoan canh khéi Itra, cia nhirtng cudc.

Nhan vat Tao Mat trong “M6ét théi oan trai” cia Phan Lac Tiép
Nguyén & Ban hiru

Phan Lac Tiép sinh nam 1933 tai Son Tay. Vao Nam nam 1954. Ong la si quan HQ tét nghiép
khéa 11 ST Quan Hai Quan Nha Trang. Nam 1966, 6ng da xuét ban tap but ky B& Séng La Muc
nhw mét ngudi tham dy cudc chién. Tai hai ngoai sau 1975, 6ng xuéat ban tap bat ky N6i Nhé,
Qué Nha 40 Nam Tré Lai va ndm 2011, M6t Thei Oan Trai. Ong rat thanh cong véi thé loai but
ky. Vé tac phdm Mét Thoi Oan Trai, nha van Vi That dwa ra nhan dinh:

"_.. viéc danh gia nodi dung va hinh thirc ctia tadc phdm "M6t Thoi Oan Trai" da cé nhiéu nha van
tén tudi tirng 1&n tiéng ngoi khen. Trwdc hét 1a nha van Tran Phong Vi qua bai "Khi tinh nguoi
can kiét...", Nguyén Manh Trinh vé&i: "Ttr B& Séng La Muc dén Mot Thoi Oan Trai", va Lwu Na
v&i: "Phan Lac Tiép: Nhirtng Manh Hon Qué". Ngoai ra, con mét nhan xét rach roi ctia V& Phién
vé k¥ thuat viét van cia Phan Lac Tiép trong bd Van Hoc Mién Nam ti trang 2093 dén 2098.
Toi xin trich vai dong: "Poc ky ctia éng, dé& nght dén truyén; va khi doc truyén cla 6ng t6i nhiéu
lan 1& m& nght dén thé ky... Ky clia 6ng c6 tham vong sang tao... Ky dy thwéng cé cai cau tric
ctia mot tac phdm nghé thuat, cé dau vét clia mot xay dwng dan do". Con truyén clia 6ng la
"th(r truyén tich Gy ngdn ngdn chét liéu sdng. N6 khéng hw, né thwe (méc du 1dm Iuc thuc mot
céch ly ky)".

Noi tbng quat, "Moét thei oan trai" 1a mot quyén sach thudc loai rat dang doc cho nhiéu thé hé.
DU dwoc viét bang thé van ky sw nhwng nhé tac gid khéo 1éo 16ng vao giong diéu tam tinh nén
doc ma thdm. Tap bat ky khdéng chi la mét tadc pham van chwong ma con 1a mét hé so hinh anh
bao tan cla chién tranh. N6 con la chirng clr ctia hang triéu ngwdi tan nha méat nwéc, véi tring
diép ngang trai oan khién...

"Mét thdi oan trai" gdm 22 bai va duoc chia thanh 2 phan. Phan 1 mang céi twa chung 1a "Dat
Ci Nguwoi Xua", gobm 9 bai ké chuyén vé thoi thé, tap tuc va nhixng ngudi than voi tac gia tir
thué au tho & mot lang qué mien Bac Phan 2 gébm 13 bai viét trong “Nhirtng Ngay Lwu Lac” x
nguoi, trong d6 6ng mé ta vé mot sé nhan vat, co ngwdi ong quen than, ¢ nguodi 6ng biét
tiéng. Nhan vat dan sy thi gédm nha van V& Phién, Nhat Linh, Nguyén Phong, Hoang Véan Chi...
Va cac quan nhan thi cé Bé dbc Hoang Co Minh, D6 dbc Chung Tan Cang, HQ Trung ta Phan
Phi Phung, Nguwoi dan ba trén tau 502... va chinh tac gia.

Trong sach, & phan | ¢ bai viét vé nhan vat Tao Mat. Nha van Vi Thét rat hai long vé bai nay
va da viét nhu sau:

"Tao Mat, ngudi cung lang, cung thdi Phan Lac Tiép, co chut ba con, viva mai Ion da hang say
theo mat tran Viét Minh chéng Phap. Nhwng khi M&t Tran ra I1énh pha ngdi Dinh uy nghi va ngéi
Chua Vinh Phuc cla lang theo chd trwong vuen khong nha trong thi can bd huyén Tao Mat
ngam ra tay ngan can. Ngoi Dinh va ngdi Chua duwoc gilr nguyén nhuwng Tao Mat thi b diéu di
hoc tap mét thoi gian dai... Tac gia ké tiép: "Nam 1950, khi cudc chién tré nén khc liét, dac biét
Viét Minh ra mat tan diét nhirng ai khong phai la ngwoi cia Mat Tran, chinh anh Thuc (tén that
ctia Tao Mat) mot dém bén bor sdng Thao, da néi véi éng anh tdi rang:  “Céc anh di di. Day
khéng phai |a d4t ctia cac anh dau. Di ngay trwde khi qua tré". Gia dinh tac gia nghe 16i doi vé
Ha Néi réi vao Nam ngay khi dat nwéc phan ly. "Cac anh em sau d6 déu tré thanh quan nhan
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quan doi Cong hoa, chdng lai s xam lang ctia quan cong san, trong d6 c6 ngudi ban than,
ngwoi an nghia Tao Mat".

Sau Thang Tw 19735, Tao Mat vao Nam tim gap ban be xwa nhwng mot lan nira gia dinh Phan
Lac Tiép da tim dwodng lanh xa cong san. Tao Mat khong gap ban nhwng "vo tinh" ching kién
sy tru phu ctia mién Nam, chirng kién ldng nguei mién Nam glan di bao dung, khién Tao Mat
dan dan thay rd bo mat xao tra, doc ac, tham lam, ban tién cda ngwoi cong san. Nhirng khoi
day tlr Dang vé 16ng cdm thu va tan lwc tan sat déng bao rudt thit dan dan mét hiéu lwc. Khi tré
vé dat Bac, Tao Mat nhw tinh khau, chi thir nguwdi thé dai, chim trong con tram uét. Tao Mat
cang ngay cang b4t man dén do tr chdi ca viéc "trén" giao cho viét mot vé chéo vé "Bac" viéc
lam coi nhw 1& mét vinh dw d&c biét. Sy tlr chdi clia Tao Mat dan dén két luan cla gidi 1anh dao
la Tao Mat m&c phai bénh dién. Va Tao Mat tha mang tiéng dién con hon phai mé Idi ca ngoi
con ngwoi da 16 hoan toan bd mat gian xao.

Trong nhitng ngay budn khd, Tao Mat cang nhé nhirng ngudi tieng dirng bén kia chién tuyén.
R&i mot ngay ctia nam 1992, tir niva vong trai dat, Phan Lac Tiép nhan dwoc thw cua nguoi
ban cuing lang. Ngwdi ban cho biét d roi bd lon dai ta va "dang trai nhirng ngay cudi cung cudc
doi trong nha thwong vi bénh ung thu". La thw cé 1oi tha thiét: "Céc anh hdy ¢ ma vé dé anh
em con dwoc nam tay nhau, kéo chan chur thi qua muén. Anh em ta la nhiing con nguoi lang
Nua, cung ubng nuéc giéng Bim ma thanh nguoi, truéc sau van khéng thay déi... Toi c6 séng
dé duoc gap céc anh. Lam gi ¢ chuyén ky thi gitka nhiing ngudi da thanh tinh thanh nghia tcr
thud con tho tré". La ngudi tirng trai nghiém nhivng phan trac ctia ngwdi cong san, Phan Lac
Tiép van chan chir. Mai hai ndm sau 6ng méi dit khoat vé lang cd. Va dung nhw ban dy doan:
Qua mudn! Tao Mat da chét trwdc d6 mot nam. Tac gia viét: "Ping trén cén gac & dau lang,
noi thiét tri ban tho Tao Mat... t6i thdp 3 nén huong, vai 2 véi coi nhw anh con séng, ma nudc
maét béng chan hoa".

Nhan vat Tao Mat ctia Phan Lac Tiép goi t6i nhd nhan vat Tran trong tac phdm C6i Ba Vang
ctia Nguy&n Thi Thanh Sam, vira dwoc Thw An Quan tai ban. Cac nhan vat cung thdi Tao Mat,
cung tré nhw Tao Mat va cling hang hai tham gia khang chién. Mt hém hai trong sb ho td mo
xem man Viét Minh x@ ti Viét gian. Viét gian la mot co gai tré pham toi... lay Tay, tubi muoi tam
hai mwoi 1a cung. Khi ho dén canh rieng thi da thay "Nguwoi con gai bi tréi quat vao mét than
cay, chiéc 4o canh trang bi xé toac dé 16 tiv nguc subt xuong bung, hai mii tén ghim sau vao bo
nguc cang phong trdng mubt... rung 1&n tirng hdi cung tiéng kéu ciru khéng dit... Vat, mii tén
th(r ba bay dén cadm phap vao ngwc trai ciia nan nhan, tiéng kéu ctru lai ndi 18n nhwng lan nay
yéu 6t hon, rén ri ai oan khong dit." Chirng kién canh dé, mot chang thi nén théc nén théo, con
chang kia thi thdy "tam hén mét mai tréng réng... y nghia cudc séng khéng con nhw xwa nira".
Va khi quyét dinh phai dao dat dé xin Mat tran hay nwong tay vi chinh nghia, chang thanh nién
khong biét rang minh da pham diéu luat khang chién téi hau: "Tha giét 1am hon bd sét". Thé Ia
chang bj nghi ng®, bi day &i cho dén nam sau thi... mat mang!

Tao Mat thi bi day ai mét thoi gian dai nhwng nher may man ma song tan ngay tan cudc chién.
Tao Mat ciing chi 1a mét nan nhan trong s6 hang triéu thanh nién bj Bang dbi gat dem tudi

thanh xuén cda minh di giét hai doéng bao ruét thit ctia minh. T6i cdm thong nhirng nén huong
va giot nwdc mat clia nha van ho Phan danh cho Tao Mat. (theo Vi That)

Céi 4o cla thay toi
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Me t6i mat ndm to6i méi trén 10 tudi. Tt d6 IUc nao toi cling quanh quan bén canh thay téi. Budi
sang t6i xach nwéc cho thay t6i twdi nhivng lubng rau & manh vuon trwde nha. Bubi tdi khi
thay t6i tung kinh, t6i nam bén canh. Giong doc kinh clia thay t6i déu hoa ém & nhw nhitng 1o
ru, khién t6i ngt vui héi ndo tdi khong biét, cho dén khi dwoc goi day dé Ien givong di ngu, toan
than t6i da dwoc dap kin bang chinh cai 4o da cla thay téi. Cai 4o da dai a4m 1dm. May nam sau
do t6i lon hon, cai o da dé khong phu kin toan thén téi niva, va toi biét rang anh em t6i md coi
me that la bo vo. Co nguoi khuyén thay tdi nén tuc huyén, thay t6i chi lang & cwdi khong ndi,
va van sbng trong canh ga tréng nudi con.

Nhirng ngay sap tét, thay t6i thwong sai téi don dep ban the gia tién, thay cat trong bat huwong,
rdi theo thay toi di tAo md. Thay t6i vac cai cube, con toi, tdi dem theo mdt bé hwong to. Hai cha
con t6i di tlr rAt sém, khap canh déng lang. Bao gio thay t6i cling dén thdm mo ctia cu t6 ho
trwde tién, roi méi dén cac ngdi mo khac. Tai mbi ngdi md, thay téi rdy cd, dap déat, lau cac mo
bia, thdp hwong va dirng khan rat nhd. Thay téi ndi cho t6i biét day la mo cla ai, mat ngay nao.
Nguwdi qua c¢b da sinh ra nhirng ai, con chau hién la nhirng ngudi nao, lién hé véi gia dinh toi ra
sao. Thay tdi khdng bao gi® quén nhéc lai nhirng viéc tét lanh ma ngudi qua cb da lam cho gia-
dinh, con chau, lang nwéc. Thay téi thwerng néi: "Nhe phic &m cla cac cu nén giong ho nha ta
mé&i dwoc nhw ngay hém nay. Cac con phai ¢ noi theo gwong clia cac cu ma lam nhwng diéu
lanh ..."

Tai ngdi mo cla me t6i, vi chwa dwoc xay cat nhw cac ngbi mo cla cac cu, nén thay toi thwong
cudc dat xung quanh, dap cho cao rao, vudng van ray mot khodng cd trén chép mé va cadm vao
do6 ba nén huong. Thay téi dirng khan rat 1au, roi l&ng 18 buwéc quanh ngdi mé. Thay t6i néi:
"Con vao I& me di, xin me phu hd cho cac con dwoc stre khde dbi dao, hoc hanh tan téi. Con
ciing dirng quén moi me vé an tét véi ca nha".

Trén duong di, thay t6i ciing hay dirng lai dap dat vao nhitng hd chan trau trén cac ngéi mé
hoang, thap hwong 1&n doé nira. Thay t6i bao cac ngdi md nay thay toi biét 1a cua ai, nhwng nay
con chau di lam an xa, phleu tan noi nao, lau qua khang thay vé. Ca nhirng ngdi mod ndm bén
vé dwong, noi an nghi clia nhirng ké ban cling, bo vo lac bwéc, thdy téi cling dirng lai. Ong sai
t6i dét hét cac nén huong con lai, dem c&dm 1én cac mo dat. Luc &y thuwong trdi chiéu da muén,
gi6 da lanh. Nhin nhirng ddm hwong tirng dot [6e Ién, tdi cé cdm tuwdng nhw nhirng oan hon,
udng t& dang I&n vén quanh day va t6i so. Tdi s¢ va téi thwong cho sé kiép mong manh cla
con nguoi.

Khi cai 4o da cla thay t6i, t6i d& mac gan vira, t6i da I&n, ciing Ia ltc cudc chién tranh tan khéc
tr dau do dd vé, lan ca dén thdn xém cda lang t6i. Thay tdi bi Tay bat. Khi dwoc tha vé 6ng gay
com, 6m yéu Idm. Chwa dwoc may hom, mot dém co nhirng ngudi tr trén nui xubng, bat thay
t6i di, n6i rang sé dwa thay t6i qua viing gidi phong. Luc chia tay, t6i voi dwa cai 4o da cho thay
t6i, nwé'c mét t6i chan hoa. Thay t6i ngoanh lai néi: "Lén réi, can dadm 1én con”. Khi ho tha thay
t6i vé, vAn méc tAm &o da cii, nay da co nhiéu chd mon, rach thay téi run ray khdng con dirng
virng dwoc niva. Toi biét thay t6i sé chdng con séng dwoc bao lau niva. T6i bd hoc dé & nha
bén canh thay t6i. Luc sap mét thay t6i néi véi anh em téi rang: "Thay khéng an han gi. Cac con
hay dé cho thay nam bén md clia me con, dap chung thanh mét ngéi md cho to, cho dé nhan.
Vi cac con sé di xa 1am, con lau méi v&". TAm &o da son, rach cudn tron thi hai héo Ga cla thay
t6i. Luc bay gi¢r 1a mot gier dém ngay hai mwoi mét thang chap ta, chi con may ngay niva la tét.

T d6 dén nay thAm thoat da bén mwoi ndm. Theo van nuwéc ndi troi, téi da bé mién Bac vao
Nam, méi khi sap tét, t6i lai nh& lai hét. Téi nhé nhw in [&i thay t6i trén trdi, t6i nhd ca hoi &m
trong tAm 4o da clia thay t6i. Trén tran thé, thy me t6i séng véi nhau khéng qué hai muoi ldm
nam. Nhuwng ké tir khi thay t6i mét téi nay, thdy me t6i @& ndm canh nhau trong long dét, da bén
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muoi nan. Bén muwoi nam vai 1o tran trbi, chd' dgi cac con vé. Bén muoi nam do gié mua nao
da dd trén canh déng kia, nhirng tang thwong nao da tran t¢i qué hwong 4y. Subt ca thoi gian
dai rong do, mac du vo cung mong muon, téi chwa tré lai tham moé thay me tdi dwoc mot lan.
Nay séng xa qué nha ca ntra vong trai dat, cach cd moét dai dwong, néi mong mai clia tdi cang
tr& nén manh mé. T6i rat mudn tré vé. Thé nao toi ciing vé. T6i tin rang dat nwdc sé cé nhirng
ddi thay, luc Ay toi sé vé. Toi sé vé dé anh em doan tu, dé ho hang, lang xém lai dum boc,
thwong mén nhau nhw xwa. Luc Ay t6i sé& vé. T6i sé di lai trén nhivng con dwéng cil, tham cac
canh ddng xwa. Toi sé thdm mo thay me t6i. T6i sé& thap nhirng nén hwong, cdm trén dau mod
va toi sé néi: "Thwa thdy me, con da vé. Ching con da vé&". Va chéc rang téi khéng thé nao
khong khoc. Téi sé khoc nhw nhirng ngay xwa tho dai.

Nguwoi nghé si

Chim khén chét mét vi moi
Ngwoi khdn chét mét vi nhoi nhoé to
(Ca dao)

O vao tudi da nghi dén viéc vé& hwu, nhidu ltic mét minh 6n lai nhivng quang doi da trai, xem lai
ldbng minh, nghi dén ban bé du loai, tdi thay that tinh cd, tdi d& c6 nhiéu ban quy. Ngwdi nay
cho t6i mét sy twong than dadm 4m, nguoi khac cho téi nhirng quang doi vui, ngudi khac niva
cho t6i nhirng ngay sinh hoat day y nghia. Ngay ca rat déng ngudi da vira la ban, vira la thay
cla téi nira. T6i van thwdng nghi: Trong ldng ta cé ban, ma trong ldng ban chac han cé long
ta... V&i sw nghi ngoi don so dy, da tao cho tdi nhiéu IGc rat thanh thoi, rat it khi phién muén.
Nhwng trong sau thdm, 1& mot ngwoi nha qué, sinh ra va 16n 1én trong Idy tre lang, du di xa bao
nhiéu ndm dai d&c, téi van thay quang doi tho 4u tai qué nha d3 in vao long t6i sau dam nhét
Chéc chén do 1a mét |18 rat riéng, rat thién kién, ma né 1a thé trong t6i. Va quang doi tho 4u ay,
t6i da c6 moét ngwdi ban nha qué, nhiéu ldc tdi da quén, nhung bay gid, bay gid sau chuyen vé
tham qué cq, t6i da nhé ngwdi ban do nhat Va nguoi d6, chinh ngudi dé da cho tdi nhiéu nhét
va nghi cho cung, t6i phai cam on nguoi ay.

Nguwoi dy dung 1a mét ngwoi nha qué, it hoc & trudng. Téi khdng nhé ngudi &y hoc dén dau,
chéc chan |a khéng qua I&p dw bi, chi biét doc chir Quéc nglr ma théi, réi bd hoc, & nha. Nha
nghéo, nhwng khéng Vvat va I&m, anh ta (t6i goi nhw thé cho gan vai tudi tré ctia anh), séng gitra
thon lang, sébng dam minh trong Idy tre, va I&n 18n & do. Lac bé, trén dwdi 10 tudi, sau cac gior
di hoc, t6i tim dén vé&i anh. Anh [am cai diéu cho t6i, that khéo. Anh biét diéu chinh soi day may
cho diéu I&n cao. Anh biét got miéng séo cho tiéng séo vang vong. Va nhirng bubi trwva hé, mua
hé néng chang, anh ra t6i di cau. Moi thir anh da s&n, tlr d3o run, rang cadm, can cau... di hét.
Anh kéo t6i di vong qua cac thira vwdn, roi chui vao bui ram, & b ao, cau trém ca cia ao nha
ngwdi khac. Ngbi trong béng mat clia bui ram, anh bao: "Cau trém ca mai thich. Ma dang 4y
twdng ao nha dang Ay khong cé dira cau trdm a...” Vang, qua di cau trom vira cé cai so, so chil
ao bat dwoc, nhwng lai cé cai thich cia sw mao hiém cla tré con. Anh 4y néi: "Day, cac bot lan
tan kia la anh ca diéc. Cai phao Iim dim kia la bi anh cu tém dén ria méi. Phao chui dau mét cai,
roi lai ndi 1&n, ndi Ién mot chut lai bi kéo di thun that, 8y la cach pham &n cla anh ca ro. Ay, céi
tam to nhw hét nhan 1a tam clia anh ca trdm. Can than nhé, ca Ion, can yéu lwdi nho, dirng co
giat voi ma mat, cl tha, tha dai day ra, mac cho no6 quay quay chan di, mét la luc ta kéo lén...
T6i khodi chi vo ta khi cadm trén tay cai cAn cAu ma cam thay liing nhiing, nang nang vay viing
clia con ca phia dwéi nwée. Khoai lam. Khi giut 18n, con ca kéu lach sach, vay, dudi maa, quat
t& tung. Anh ta lai bdo: "Can than nhé, nhé lw&i cau ra cho khéo kéo ludi cau moc vao tay, va
cam cho khéo kéo ca nhay xubng ao mét nha...”

Lén hon chat niva, t6i van di hoc, anh ta van vira & nha gidp viéc nha, vira quanh quan rong
choi. Vao nhirng khi lang vao dam, anh ta hay 1am. Trwdc san dinh, d6 té tw da uy nghi, tan
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l6ng rop mat. Cac quan vién o thung xanh ding té twu & cubi san. Bén kia t& mac, phia cta
dan ba con gai da chéat nich. Bén nay hiru mac, danh cho dan 6ng, con trai, chat hon, vi con
phai chira gian gitra dé cu Thiéu ra chd 1&. Cy Thiéu, vi quan dai than, Tién chi cta lang. Khi
moi viéc da té twu, cu maoi tiy ‘nhara. Cu di xe tay, c6 nguoi linh 1&€ mac ao nep xanh, doi non
chdp, kéo. Bi trwdc xe, cd may ngudi vac may ngon co, va mot ngwdi danh cai trbng khéu:
Tung tung. Xe cu vao sén dinh, cu bwdc xuong xe. Cy mac ao gam tia, deo thé nga, déi khan
xép. Theo sau cu co may ngwoi linh 1& khiéng hom khan ao. Cu dwoc mdi vao ngdi trén chiéc
chiéu hoa cap diéu. Cac vi chirc dich dirng quanh d6, khép nép. Khi dng Tha phién dwong cai,
mac 4o the, quan trang, that lwng diéu bé que, tay cAm cai tay thwdc son son thiép vang, dén
trwdc mat cu Thiéu, thwa: "Trinh quan I&n, moi | vat da s8n sang...” Cu twoi cwoi: "0..." Réi cu
thay 4o dai trao vua ban, d6i mi canh chudn, hai cai tai mi nghénh ngang hai bén vai. Cu hai
thém vai cau cho c6 1&: "Thé ai viét van té hdm nay... Ai doc van t& hém nay?...” Sau d6, cu vubt
rau, nhin ra san dinh. Canh tri that 14 uy nghiém. Cu néi: "Pwoc”. Thé la 6ng Tha phién dwa cao
cai tay thuére, 16 cai ngli vang budng thdng, bidu hién ctia sw bat dau. Tlr mét goc dinh, trén
mot buc xay, co long che, 6ng Tay xwéng do cao tay o thung ngang may va hoé: "Khai trinh

" Loi ho vang di, thi lap ttee, & hai goc san dinh, hai ngu&i mac a0 nep do, déi mi bo hung,
dong |én mot hoi trong I&n, di véi tiéng chiéng: Tung, bi; tung, bi...” Sau do, 6ng Bong swéng,
hd: "Cu soat 1& vat...” Ca |1é trwong im phang phac. Tir trén cao, & hau cung, hai anh xa tw,
quan doé, 4o dd, miéng bit khan dd, di lai thap thoang, xem lai 1& vat, va thdp nén I&n cac cay
nén trén cao. Ngoai san dinh, mét cu gia, 4o the, khan xép, ciing xem lai hwong nén. Thap mét
tuan nhang mai. Sau dé, 6ng Tay xuéng ho: "... Clr nhac”. Tiéng hoé vira dirt, tr bén san té,
dirng sau I6p bat btru ong a thep vang, anh ban t6i mac 4o the, that lwng nhiéu diéu, cung vdi
may nguoi nira, cat lén tiéng tréng, tiéng thanh la, that déu: Rap cheng dinh, rdp cheng dinh...
tleng trbng con rén ra, do anh ban téi danh, hoa véi tleng trbng nh& do mét ngwoi Ién danh,
tiéng thanh la... Trbng ma ron ra nhw dan. Tiéng to, tiéng nho, tiéng gitra mat tréng, tiéng bén
ria gan tang. Va cé tiéng tang lach cach, that vui, that hay va that nghiém trang. Téi dirng chen
l&n trong hiru mac nhin ra, t6i thdy anh ban t6i sao ma oai qua, tai qua. Cudc té ty tir cac hoi
tréng ctia anh mai thuc sw bt dau. Va ci méi 1an cai 6ng Tay xwdng, Dong xwéng hé 1én, cac
vi quan vién 1& xudng, anh ban téi va cac ngwdi danh tréng lai danh mot hoi tréng. Mbi hoi mot
khac. Subt ca may tiéng ddng hd ctia cudc I8 tw, tiéng tréng ctia anh van nghiém chinh, khéng
s&m, khdng muén, khdng sai sét chut ndo. Chi dén khi dan ruwou, phuéng bat am thong tha di
lén dinh, ct nhac 1a doan tréng clia anh ban téi m&i tam ngirng ma thdi. Sau do, tiéng tréng cua
anh lai lam chu cudc té. Toi theo ddi cudc té thi it, ma theo ddi déi tay tai hoa cla anh khua trén
mat tréng thi nhiéu. Téi phuc anh qua. Khi cudc 1& chinh da hoan tat, cu Thiéu trong y phuc dai
trao, di hia, md canh chudn bwdc ra Ié Thanh.
Phia sau la cac vi chirc dich, tAt ca déu 1an lwot vao 18. Sau chét 1a phan cac ngwdi trong ban
am nhac, gdbm c6 cac ngwdi danh tréng, danh chiéng, va ca may cd nha trd bd bd, cung vao Ié.
Anh ban t6i & trong nhém nguwdi nay.
Khi tan 18, moi ngwdi di xem nhw t6i, [an Iwot ra vé&. Riéng anh, anh dwoc méc 4o the, that lwng
nhiéu diéu, nhw cac quan vién khac vao 18 Thanh. Anh oai thiét. T6i thém vai trd clia anh qua.
T6i doi anh & dwéi gbc cay da mém-ngwa. Anh ra, van méc 4o the, nhung da ci chiéc khan
diéu ra, vat |én vai, cwdi vui, ré 1a mot ngudi viva “hoan tat mét vai trd quan trong ma van rat
binh dan...” Nhiéu ngwdi nhin anh, cac cd gai nhd nhin anh. Anh chi nhin qua, roi chay lai phia
t6i: "Té cho dang y cai khdn nhiéu diéu nay déy Anh quang khuc nhiéu diéu 1 vat cta lang
danh cho cac ngwdi chire viée, cho t6i. Toi cam dong I&m, guang vao quanh cb, roi thay’ the
nao 4y”, t6i lai trd anh: "Tra lai dang y. Phai mac 4o the, cudn khan nhiéu diéu maoi dep...
Lén [én chat nira, anh tap kéo nhi. Anh tap hdi nao téi khéng biét. Mot hém, sang trang, anh
dem nhi ra san dinh, c6 cad mét It ban bé cung tudi, trong d6 c6 téi. Anh néi: "Dé t& kéo may bai
cho dang y nghe”. Anh ngbi xudng, lay cai nhi ra. M6t ban chan anh dé Ién cai nhj bang ngén
chan cai vao cai bau dai nhw qua dwa nhd. Tay phai cdm can kéo, tay trai, nhirng ngén tay
chay lén chay xudng nén trén hai day to. Tiéng nhi ni non, ubn éo n&o né. Toi hoi: “Bai gi day?”
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Anh bao: "Bai nay la bai Binh Ban, con bai t& sép kéo la bai T& Pai Canh... kho Idm, t& méi hoc
duwoc ¢ vai bai...” Duéi anh trdng m& mé nhw sira lodng, gié mat, trén cao c6 tiéng 14 da dua
trong gié lach cach. Té nhin khdng ré mat anh, chi thiy anh nghiéng dau, déi luc lac Iw theo
diéu nhac. Con ban tay trai ctia anh, cac ngén luc thi quo ra, ltc thi cum lai trén can cay nhi. Toi
ngan ngo theo diéu nhac. Toi héi: "Sao déng 4y tai thé?” Anh ta chi cwdi, va lau méi néi: "Tai
cai hoa tay...”

Sau nay tdi ra Ha Noi hoc, 1ong t5i cr nhé nha qué qua, va toi nhe dén anh nhiéu nhét. Vi thé,
khi toan quéc khang chién bung nd, toi lai dwoc vé nha qué, t6i lai cé nhiéu dip gan gii anh.
Bay gio anh la nhi dong t6i cling la nhi ddng. Xwa anh danh trong té da hay, bay gio anh danh
tréng éch ciing hay 1&m, tir nhip ba ‘qua nhip sau, anh danh tréng con rat ron. Anh dong kich
ciing hay, anh hat cac bai ca mé&i rat chong. Va luc 4y, anh dau hon toi vai tudi, anh da cé nhiéu
¢6 ban nhi ddng mua banh bét t& cho anh an méi khi di cdm trai, dirng lai cac quan nwéc gitra
dwong. Lan nao nhw thé anh ciing chia cho téi.

Céc ngay vui clia doan nhi déng khong 1au, Tay tran vé, moi thr giai tan hét, lang téi qua bao
16n x6n lai dat dwdi sw quan tri ciia mét Hoi BPéng Hwong Chinh, thay cho Uy Ban Hanh Khang
clia Viét Minh. Luc &y du chwa dén tudi 20, anh da 1y vo. Vo anh ngwdi trong lang, mét trong
nhirng cd nhi ddng da mua banh té cho anh &n. Va luc 4y t6i da lai ra Ha Noi hoc lai. M6i lan vé
qué choi, t6i lai tim g&p anh. Bay gi®& anh lam nghé hét toc, mot nghé twong dél nhe nhang va
la noi biét nhiéu chuyén nhét. Co hom anh dén gap toi, luc t6i vira & Ha Noi vé, anh bao: "Nén
ra tinh di. D&@m khong nén & nha...” Téi hiéu, nén vira vé nha choi, lai dap xe ra Phung, ra Ha
Ni lai. Th&i gian nay cudc chién tranh Viét Phap da dén luc gay go. Chinh thdi gian nay cac
hoat déng clia “phia bén kia”, d& ngdm ngam c6 mét khap noi. Lang t6i, ban nay 1a Quéc gia,
ban dém can bo Céng san hoat dc}ng gan nhu cdng khai. Cac thanh nién tan hoc nhw cac anh
ti, cac nha c6 mau mét, & Ha Noi ca va bat dau phai dong vién, di linh. T6i cling da bat dau lo
vé viéc nay. Toi quyet dinh di Nam. Téi vé nha lan chét chao anh ca t6i, tr gid cac em, thap
hwong lén mo thay me t6i d& di Nam. Tai khong cho ai biét, anh ta, téi cling d4u.

Toi vé budi sang, dd 2 gio, t6i da lai ra di. T6i dap xe di 16i tit qua Nghia Dan. Nghia DPan 1a noi
lang t6i thu nhat hai cbt tir may ngan ngdi mé vé chu tir bao nhiéu doi, xép chung vao mét noi,
va lap Nghia Ban dé c6 noi hwong khéi. Nghia Dan vi thé rat thiéng. Tuy Nghia Dan chi cach
Cau Cho, noi bubi trwva ngudi di lam rudng I&n &n udng nghi chan, rat chat, ma khéng ai dam
ghé lai Nghia Ban. O’ d6, Nghia Dan, gié théi hiu hiu, lanh ngét qua cac khe hoa van. Déi khi co
con ran vao nam khoanh tron & trwéc ban the. Ngwdi vao 18 dén dén thap hwong rdi di ra, con
rén van nam dé. Luc sau quay lai, con rén da di dau mat. Nguwoi ta bdo do la con ran than. Roi,
vi la noi vang vé, & d6 cé ngudi da 1én vao treo cb tw ttr, nén Nghta Ban méi lac mdi kinh so,
va cang tré nén linh thiéng hon. Ca lang nhac t&i chuyén éng D6 Van b6 hlen linh nhw sau.
Lau rdi, c6 nguoi phu xe ché soi. Khi tré vé, troi @@ nha nhem, tir Phung vé lang Nua qua
Nghia Dan, gap mét nguwdi an mac lich sw, xwng tén 1a éng D6 Van Do, béo kéo xe vé qué vo
tai Quai Ché, cung duéng di vé Phing. Bac phu xe cdm dau kéo, troi méi lac mdi ti, co luc
thay nang, cé luc thay nhe, va thinh thoang cé lan gié lanh tr sau thdi téi. Téi Quai Ché, db lai
khach trd may hao bac. Hdm sau mang may hao bac ra xem, héa ra la may cuc dat. Anh ta
khiép via va hoi ra méi hay 1a éng D6 Van D6 da mét t lau...

T6i lai ra Ha Noi, dé di Nam, va 1a chuyén di chua biét c6 ngay trd lai. Qua trwa, dong vang, toi
di qua do, phai xuong Xe, Vi ¢ cai ranh va trede Nghia Dan co chir Ha Ma, tire la xudng ngura,
xuong xe. Toi xudng xe, va mong la "phia bén kia” khong ai biét Ia toi s& di Nam. Néu ho biét,
chac la phién phirc I&m. Vira xubng xe, trwdc mat cé6 moét nguwdi tir trong Nghia Dan di ra, tim
t6i dap manh: Ho d6n minh & day w?... Téi nhin I&n, hda ra |a anh 4y. Anh ban than nha qué
cua téi. Anh mim cwoi, vin tay lai xe dap cua toi va nai:

“Dang y chuyén nay di xa ma...”

Tuy la ban than, t6i cling khédng dam néi that:

“Ai bdo dang y thé?”
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Anh ban t6i cwdi, vé vai t6i, noi:

“Dang y di la phai.”

“Sao lai phai?”

“Phai chir. Theo can bd ho néi, cudc danh nhau nay sap dén hoi két thuc. Luc dy, khi danh Tay
di rdi, 1a lGc thanh trirng cac thanh phan phan déng, tri, phu, dia, hao...”

“Ma t6i la con nha nghéo ma.”

Ban t6i cuwoi:

“Nha dang y nghéo that. Rudng cha co, nhwng nha bac dang y gidu. Gidu lai cé tiéng, tuy khong
lam quan ma quen biét rong, hao phéng, néi 1én c6 1&m nguwdi nghe.”

“Con téi, anh em t6i.”

“Dang y con nha nghéo, ma lai dwoc ra Ha Noi hoc. Hoc ca tiéng Tay, la cé y sé lam cho Tay.
Anh dang y da |a quan hai.”

“Néu toi & lai?”

“O lai cling cha dwoc. Ho da qui thanh phan réi.”

Chung t6i vira di bd, vira néi chuyén. Gitra dong lua vang vang lang qua, néu c6 méay tén du
kich hién ra, that phién. Anh ban t6i tiép:

“Dang y di xa, dang nay biét, biét ma chi dé bung théi. Dang nay khéong dam dén nha tién, ma
dang 4y ciing cha thich nhw thé, cé phai khéng nao?”

Toi cwdi. Anh ta lai tiép:

“Théy ba chj déng 4y slra I1& com mdi dem ra cliing & ban the Birc Ong, 1a dang nay biét chir.
Va biét, ma van la ban cla dang 4y, nén t& dén dang Ay tai day dé goi la tién chan nhau mot
khuc duwdng.”

T6i nhin quanh, déng lua van vang lang. Anh ta tiép:

“Cha c6 gi phai ngai. Clr dé t& di tién cho dén rap gianh ddng lang Nuc. Téi d6 dang y dap xe
ra Phung chi do 45 phut nira théi, ra Ha N6i con sém chan...”

Té&i dia phan lang Nuc, ching t6i bat tay nhau, anh ta néi:

“Ct di di. C6 & lai cling cha dwoc dau. M&i ngwdi mdi canh. Lic nao dang y van la ban cla
dang nay. Théi di cho tét nhé. Co co hdi thi viét thu vé...”

Téi lén xe dap thang. Dén con dé Hiép cao, t6i dirng xe, dirng lai, nhin v&, van thdy anh ta dirng
nguyén chd ci. Hinh anh ta nhw mét cai chdm den in trén déng lta xanh. Gi6 thdi mién man.
T6i nhin vé& cudi chan trdi, lang tdi & d6. Réng tre den xa, c6 may ngon da cao ndilén. O' d6 1a
duwong l1én chua, la cac noi héi hé, dinh dam, la noi ma téi va anh ban t6i da dién kich, da hat
cac bai ca mai. O’ do, cb Itc anh ta da tang téi cai khan nhiéu diéu, anh ta da kéo nhi...

Téi do tay 1én vAy chao. Xa qua, anh ta chang nhan ra dau. Tai dirng & d6 mét Ic 1au, rdi moi
lén xe xudng bén kia d& Hiép. Tt d6 hinh anh lang cii mat han. Ngwdi ban t6i ciing chim di,
khong biét c6 con dirng d6 hay da di vé rdi. D6 1a hinh anh cubdi ciing t6i ¢ v&i anh, véi qué
nha lang cd, tir 40 nam xuwa.

Sau nay, sau 1975, khi da lién lac v&i anh em, lang ci, t6i cé hoi tham anh. Anh ta cling c6 héi
tham toi. Trong dam cwdi clia chau tdi tai Ha Noi, chup tat cd moi nguwdi cé mét. Anh tdi cé ghi:
"Nguwoi doi cai mi da ding sau, ¢é dau X 1a 6ng N., ban nhi déng ca chu déy. Ong ta van
nh&c dén chu luén”. Chau téi thi viét: "Bac nén cb vé tham qué cii. Nhw bac hai, tuy tudi chwa
cao, ma ban bé cl cua bac cha con ai. C)ng Tao Mat ctr mong mai, mong cd luc dwoc gap bac
hai va bac, ma khéng dwoc, 6ng ay da mat rdi. Trwde khi 6ng 4y mét, may ma con nhan dwoc
thw va qua cla hai bac... Ong N., ban cla bac, tir lic nhd, luc ‘nao cling nhéc dén bac. Co I1€
ban be cii tai qué cua bac, ct nhu me chau biét, chi con 6ng 4y ma théi. Bac nén cb thu xép dé
khi cé thé tr& vé thi tham qué mot chuyén. Tat nhién 1a me chau, gia chau va bac ca, cung ca
nha s& mirng 1dm. Lang x6m nhuw lGc nay, binh tm nhé lai cling mong dwoc thay bac vé. Ma
lic nay, ngudi nwdc ngoai vé qué choi ciing da nhiéu, khéng phai 1a it nguoi tr My vé. Bac clr
vé, ca nha mong doi...”

Bay gi® sau 40 ndm xa qué cil, tdi va vo tdi da nhat dinh tré vé. Vé dé thadm lai anh, tham lai
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em va lang cii. Vé dé thdp hwong 1én phan mo clia song than. Téi lo l1ang, bdi hdi da danh. Anh
em toi tai Ha Noi, tai qué nha ciing bdi hdi khéng kém. Trudc khi vé t6i co viét thw can dan: “Xin
gi®¢i han ngu&i di don tai phi trwdng, chi cé anh em ruét thit ma thoi...” Diéu éy anh em t6i da
lam dung. Nhwng khi vé qué, thi anh em t6i khong thé lam khac dwoc. DU ¢6 nhéc, cling khéng
can dwgc anh em, chu bac, ban be di don va dén choi. Tai cbng lang rat dong nguoi don.
Trong phut bdi héi d6, toi d& nhin thay anh ay Anh &y doi cai mi da, nguoi gay dirng xa xa. Toi
chay lai. Anh ta 6m t6i va néi: "40 nam roi day, bay gi&> m&i dwoc gap lai 6ng”. Toi nhé dén 16
xwng hé ci, nén néi: "Pang y van thé nhi...” Chung t6i cudi véi nhau.

Va tw phat 4y, trong lang 18, dang y” luc nao cling c6 mat & quanh t6i. T6i co ndi voi 6ng ta
rang: "T6i sau 40 ndm ma&i tré vé day, Ibng ngdn ngang, xuc dong Ong thay cdi gi nén, céigi
khong nén, phai nhac toi day nhé...” Ong ta chac luwdi va néi: "Khdi phai nhac, tét ca. Co gi toi
da noi”. Suét 3 ngay, 2 dém t6i & lai qué nha, 6ng ta lic nao ciing & quanh t6i. Ban dém, luc
moi ngudi vé hét, nhin lai, 6ng ta da mam & cai ghé trong phong khach. Téi di lai, 6ng ta nhém
day, ndi: "Thé con thirc hé?...” Dém khuya, t6i va éng ta ngdi & hang hién, téi lai hoi: “Liéu co gi
phién khong?” Ong ta cwdi: "Yén chi ma, tét ca”.

Mbt luc khac, luc da di thdm mo Thay Me tdi xong, di lai con dwdng cii, con dwdng ma 40 ndm
cii toi da di, 6ng ban toi da di. Trwdc mat la Nghia Dan con dé. Ong ta ndm ban tay téi va noi:
“Dang y di nhw thé ciing la la. Bay gi® dang y la ngwoi cla thé gidi ma...” Téi cwdi hoi:

“Sao lai la nguoi cla thé gi¢i?”

“Thi dang y di cac nwéce. Luc thi noéi & trén dai Ve-O-A, luc thi néi & trén dai Bé-Bé-Xa.”

Toi hoi:

“Sao 6ng biét?”

“Thi ca hang x& biét. Ca lang nay biét cai vu 6ng lo di ctru thuyén nhan dé ma.”

Toi 76" va noi:

“Thuc ra chi & My ma dién thoai di théi. it khi phai di dén tan cac noi do.”

“Thé ma & day dén dai nghe, r6 mén mot.”

Chung t6i ndm tay nhau di trén duwéng ci. Toi hoi:

“Thé bay gi®& 6ng lam gi?”

“Thi c6 luc 1am trong ban van codng. Luc khac thi cat téc, sbng nhi nhang.”

Luc &y chau t6i di canh.

“Da thwa bac, 6ng N. hién séng & bén Chang. Ong c6 ba Ba dé, it khi vé& lang. Hém nay nghe
bac vé, 6ng N. mai vé lai.”

Toi hoi:

“Sao vay?”

Ong ta cwoi. Nu cudi lanh, roi tiép:

“O, tai cai sb n6 thé.”

Bay gi& da dén Nghia Dan. Cai miéu xwa linh thiéng, ghé so 1a thé, nay van y nhw cii, ¢ phan
cti k¥, réu mbc va tham dam hon xwa. Téi ngd vao. Van cé birc manh manh treo gitra gian
trong va gian ngoai. Khong biét cé con rdn nao nam trong dé khéng. Cai xa cao phia trong den,
ché&c nich con dé, noi ndm xwa da co ngudi 18n vao dé that cb tw van. Chang téi di qua, ma nhw
van nghe thay tiéng gi6 thdi u U & may 16 hoa van bén héng twong cla ngdi miéu. Chung téi di
tham cac ngdi mo khac. Nhirng nén hwong ndi nhau tda khéi day d6, va mui thom thodng trong
gi6é mat. Bong lua van xanh ngat ménh méng.

Cudc vui cang vé khuya cang y nhi. Cé em ho tdi hat that hay, nhwng hat mét minh nhiéu qua,
cb n0| "Hat ntra cling dwgc, nhwng hat mot minh khong vui, cé ai hat be, hay hat Dam mai
vui...” Moi ngudi vb tay kéu "phai”, va yéu cau ong ban toi hat phu. Vé mat van lang I&, 6ng ngoi
nhich ra chd anh sang, hat ham, néi:

“Co hat trwde di.

Co6 em ho toi lai hat, hat Quan Ho:
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Nguwoi oi, nguoi & dirng vé

Ngu®i vé em nhivng phap phong

Hai bén vat 40 wét dam nhw mwa
Nguwoi oi, ngudi & dirng ve...

Moi ngudi vo tay, va la 1én "dwoc quéd’.
Ong ban toi cét giong:

Nguoi oi, nguoi & dirng Ve...

(c6 ngudi nbi "thé chir 16”)

Ngu®i vé anh nhan 1&i nay

Séng sau ché 16i d6 day ché qua
Nguwdi oii...

Giong hat dan éng &m ma xa vang thé nao. Ong ta lai tiép:
Chim khon chét mét vé moi

Nguwdi khdon chét mét vé I&i nhé to

Nguwdi oi, ngudi & dirng Vve...

Cudc vui mai ciing tan. Ong ban t6i van & lai v&i gia dinh chung téi. Gié dém da lanh. Trong lic
moi nguoi slra soan nha ctra, lo chd ngd, t6i va dng ban cii, kéo nhau ra ngdi & bac thém trwdc
nha. Dém sau tham.

To6i hoi:

“Sao 6ng lai & tan bén Chang, it khi vé lang?”

M6t héi 1au 6ng méi néi, néi nhd vira di hai nguwdi nghe:

“O. T6i & bén d6 vai di Ba nd.”

“Di Ba?”

“La cb vo ba clia tdi. Noi ra né dai Idm. Téi nghiép con bé. N6 con thua con gai téi vai tudi.”
“Vay do?”

“Thi ciing la cai sb né thé. Va ciing tai ba cai bai Quan Ho mara.”

“Thé u?”

“Thi n6 hat Quan Ho.”

“Va chac la 6ng hat D&m?” Téi héi dua.

“Thi thé. Luc dau |a vui thdi. Khi da vap vao rdi, bd thwong vuong téi.”

Nhé& t&i ngdn nhj tai hoa ngay cd, toi hoi:

“Ong chac ngén dan ltc nay tuyét 1dm?”

“Thi... cung nhw minh cam céi lwoc, cai kéo trén téc ngu’(‘)’i ta, tay minh bao nhiéu ndm nén trén
do6i day cua cai nhij thi n6 phai nhuyen phai y nhj ché.”

Téi lai nhé dén cai khan nhiéu diéu ma ngay c, sau cudc té dinh, 6ng da quang vao co tdi ma
néi: "Té cho dang y...” Téi vao trong nha Iy bd quan 4o mau tim than, con rat méi, lai dé trong
tai chat qua, dem ra. Téi khodc cai 4o vao vai éng va noi: "Ong gity Iéy mac cho Am.”

Ong ban tdi co vai, sdc lai cai 4o, ra y vira ldong, rdi dirng 1&n vao phong bén soi gwong. Mot It
Ong di ra, va noi:

“Dep. Pep qua. Cai tay co khi ngén, ma lo gi, stra mét tj la dwgc.”

Ong ngdi xubng, néi nho:

“Cam on. Mén qua 6ng cho bang hai, bang ba thang cét téc cla toi.”

T6i lang sang chuyén khac. T6i héi:

“Ong & bén Ay bao lau r6i?”

“Cling lau a. Gan xit thé ma nhiéu Iic nhé lang qua ong oi.”

“Thi v&.”

“V&, thi c6 khé gi, nhung ciing nhiéu khé 1&m, ngai lam.”

Noi téi do, dng ngdi l&ng im. Trei dém den thdm. Ngang trdi nhw ¢é dan chim nao bay qua,
budng tiéng kéu r&i ra. Ong ban tdi noi:

“O bén d6, nhivng dém troi tré gio, co tring & dau v&, dau kin cac canh tre. Ngon tre cui dau
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vat va... sao ma nhé nha vo ta. Lai nhw ltic ngay hét, Tét dén, dém vé. O’ bén 4y dan thwa, dén
dom leo lét, ma nhé cai canh dén dém nhw sao xa cla lang minh rap riu di doi ng cudi ndm.
Nhé qua 6ng a. Ong nhé chd? Dé tranh cho cac ngwdi mang cong méc no, khéng dam xuét
dau 16 dién vao téi 30 Tét, nén cac cu lang minh cé cai I&, 1a cing Giao Thira sém. M&i d6 9, 10
gi® dém, cac cu da cung. Khi nghe tiéng trdng cung ndi [&n tir dinh, thé 14 cac nha mang coéng
mac no, nam dau do trong nha, vi va dét Itra 1en. Thé 1a n3m mai. Nam mai ai doi no 1a ta
danh gay chan, vi “dinh tri ém, giébng suét ndm sau”. Ong &, da bao nhiéu ndm t6i danh cai
tréng 4y. T6i danh tréng ma biét [a c6 bao nhiéu ngudi Idng doi, d& mirng, dé dén Xuan vé. Vi
thé, ng o1i, & bén qué vo, la canh, la ngudi, trei dat cl u u, minh minh, nghe tiéng tréng & lang
nha vong lai, tiéng con, tiéng mat, ldng t6i né xén sang vo ta...”

Nghe ban ndi thé, t6i thay 16ng minh ciing bdi hdi. Ma so ra, ndi bdi hdi ctia toi bao nhiéu nam
xa qué, co |8 d& sot xa hon ndi bdi héi ciia 6ng ban cii. Téi néi: "Ong nén thu xép ma vé lai lang
di.”

“Thi téi cling da dinh, ma...”

NGi t&i d6 thi 6ng im bat. Toi nhw thay 6ng thé dai. R&i 6ng noi:

“Théi di nghi di. Toi cling mét.”

*

Sau chuyén vé thdm qué day xdc déng va qua ban ron, t6i bi méat sirc qua nhiéu. Tré lai Hoa
Ky, tdi phai di lam ngay. Céng viéc ché doi, lién tiép trong hai tuan 18, tdi lam méi ngay tir 10
dén 12 gi®. V& dén nha la ndm lan ra, chi muén ngti ma khéng ngt duoc. Vi tudi da 16n, t6i co
chirng binh thdng phong, phai an kiéng, tranh cac mén an bd dwdng nhw thit bo, db bién... An
cac thir do vao, it thi khéng sao, nhiéu mot chut la ngon chan cai swng 1én, dau nhire, khong
ngl dugc. Dé trir sy dau don nay, toi phai uéng thudc, mbi ngay mot vién. Nhw thwong 1€, sau
bra com, t6i uong mot vién. Vira ubng xong, toan than tdi ndi nglra, va it phut sau buén nén, va
di cu. Vao nha cau, t6i nga ra va khong con biét gi nira. Ngwdi nha phai kéu cap ctru 911. Khi
toan cap clru t&i, ngwdi nha ndi lai, ho bao ap xuét mau cda téi chi con chwa day 40. Do d6 ho
da dwa thang t6i vao nha thwong. Gitra luc ay, t6i thay tdi, than khi da thoat ra ngoai than thé.
T6i khéng dau dén gi, du toan cap clru bop, chich vao than thé t6i. Ma la thay, trong cai phuat ky
la d6, t6i nh¢ lai hét moi chuyén clia cd mot doi, va dac biét toi thdy 6ng ban nha qué cua toi.
Théy that rd. Ong nhin ti budn ba! Nghi may ngay cho lai strc, toi da di lam lai. Va chi may
ngay sau, t6i nhan duoc thw tlr qué nha, nhw sau: ”... mét tin khéng vui. Ong N. da chét, thét cb
tai Nghia Dan...” Téi budng t& thuw xuéng, mét héi 1au mai doc tiép. Cac dong sau néi vé chuyén
khac. T6i di ra san cho thoang, nhin tr&i dém, ma bang hoang chwa durt.

Sau do, thu sau cho hay: ”... Ong N. c6 tat ca ba ba. Ong bd ba vo dau, ngudi lang. LAy ba Hai
ngoai Thay, cé may mét con. Ong ta lai khéng & dwoc véi ba Hai. LAy ba Ba, cd nay tré hon
con gai ctia 6ng, ma khéng con. Bao nhiéu nam 6ng khéng vé lai lang. Hém bac vé choi, 6ng
tré lai, va la mot ngay vui clia ong dy day. Ong da danh dum mét s6 tién kha kha, dinh sé vé lai
Iang dwng can nha nho sbng v&i ba Ba. Ma cac con, con cai cua ba Hai ni non sao dd, dng ta
gli s6 tién Ay cho con. Luc hai ra, thi s6 tién 4y da dwoc dem lam viéc khac, doi khong dugrc,
v6 phwong. Budn va trc qua, éng ta da vao Nghia Dan tw van. Bd quin 4o ma béac cho dep
qua, 6ng ta chwa méac dwoc lan nao...”

Toi d& tan ngan mai vé tin nay. Khong biét ndi tuyét vong clia dng xay ra trdc khi toi vé tham
qué cd, trwde khi gap lai 6ng, hay sau do. Néu sy viéc xay ra trwdc do, thi qua la ong da cbd
gang v6 cung, 6ng da danh cho t6i qua nhiéu wu ai. Nhwng du thé nao, dé la mét diéu chua xot,
ma trong ndi chua x6t 4y, t6i thay t6i da no dng mot tAm long. Trong bong dém yén lang noi dét
My xa xdi, tdi d& thap mot nén hwong 1&én ban the Phat. Toi dirng 18ng nght téi hinh dang nguoi
ban ci da cé vadi t6i bao nhiéu ky niém...

*k*k
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Phu dinh:

Dam nhwoc thay
Lwu Na

N&m d6, 1997, t6i da bat dau vé qué nha thwdng xuyén thdm cha me gia. Dau chi la mot nguoi
dan, nhwng can cwéc ty nan hay cai mac Viét kieu khéng phai la chuyén dé chiu khi vé lai qué
hwong. Va nhu vay, toi dén doc Qué Nha 40 Nam Tro Lai dé xem nguwdi thudc thanh phan
“nguy,” “ac 6n,” va kiém luén “van nghé sr’ 4y da vé dén qué nha ra sao. Ngoai nhirng ghi chu ti
mi, sébng ddng, va rat cdm ddng khi vé tan cai ndi ctia minh trong tinh canh chia ré va nghi ky,
Phan Lac Tiép qua cuén sach dé con gisi thiéu véi tdi mot phan qué hwong ma téi chwa bao
gi®& dwoc biét _ Ké Nuaa, va nhirng nét chinh yéu vé mét dong toc Ién clia lang, téc Phan. Nha
van Phan Lac Tiép trong 6c¢ t6i la mot ngwdi dan Ké NGa cham hoc hién lanh nghé si tinh, vi
chién tranh loan lac ma phai xa qué nhwng luén gitr nhirng giéng mdi va tinh qué nhw luén
tham thiét.

Boc toi NGi Nhé, t6i biét thém mét quan nhan PLT _ mét ngudi chi huy chtrng myc va ngan
nap, voi nhirng ghi chép mach lac, nhwng sao qua buon qua ngam ngui. NG&i Nh& 1a mét tai liéu
nhan van vé nhirng ngay sau cung cla cudc chién Viét Nam. Sau nhiéu nam thang, t6i doc
thém M6t Thoi Oan Trai, thay tinh cach clia ngoi viét PLT van dirng virng véi thoi gian, moc
mac chan that va tha thidt u hoai.

Con ngwdi qua hang chir chwa chéc that, biét PLT ngoai ddi c6 nhw nha van PLT.

Khi cé duyén may gép g&, téi thay vdi dng van co vé dang 1a ngudi _ thanh that nhé nhe va
chirng mue. Vira vao clra, dng trao téi mot géi gidy, tang tdi quyén sach vi khdng con dd sach
tdng moi ngwdi. Chao dén ban bé, 6ng than mat tham hadi chir khdng 6n ao khua dong, doi l&i
van tat vira du dé gidi thiéu moi ngudi véi nhau cho mét cudc hop mat ddm am. D6 1a 1an dau
tién t6i gap 6ng. Gilra budi hop mat cé dién thoai bac Phic & Uc chau. Ong cam dién thoai noi
v&i anh minh, vui vé nhdé nhe nhwng khi da cup dién thoai toi thay 6 ong thoang net budn lwu
luyén nhu tiéc mét diéu gi. Budi hop mat c6 van nghé bo tui, toi thay 6ng vui, nhwng cling chi la
cai vui tham lang _ subt budi 6ng ngbi yén nhdm mat thwéng thirc hon 14 trao dbi véi ban bé.
Quan t&r chi giao dam nhwoc thay _ t6i v& khdng biét sao ba chir “dam nhwoc thiy” 1&n vén
hoai khéng lui.

Lan tré lai sau, chi cé may ngudi véi nhau, tdi dwoc dip quan sat éng rd hon. Ong da cho tdi sw
an can chan that ctia ngwdi I&n tudi ma van gitr sw qui mén chi khach chir khéng ra giong tién
bdi v&i k& hau sinh. An v&i 6ng mét bira com, tdi thay khach déng cling nhuw it, ban &n luén
dwoc 6ng ba sap don gon gang ngan nap, lam t6i nhé téi bai 6ng viét vé biva tiép tan trén tau
Hai Quan. Cé phai ddi quan ngii cling tao cho minh mét théi quen? Trong ltc &n 6ng ké
chuyén, san thi ndi t¢i chir khéng chii y chuyén gi. Nghe mét déi cau chuyén, téi co cam nghi
éng vira khiém tén vira hoi e then, dwéng nhw éng ling tang 1&p bap nhirng khi phai noi vé
cudc sdng riéng tw hay néi vé ca nhan minh.

Sau bira com t6i [6i may hinh ra muén ghi lai vai birc anh. Ba rut ra san nhw muén 6ng dwoc
réng chd. Dé co thé bat dwgrc nhirng hinh anh thong tha tw nhién, tdi hdi chuyén 6ng mong éng
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quén éng kinh dang chia vao minh. Gan mét tiéng rwdi, 6ng khéng hé né mét nu cwdi. Toi chi
thuan miéng hoi va éng tuy nghi tra 161, nhung la sao 6ng khong hé 1ap bap vap vap gi nhw luc
ngm quay quan bén ban an; van mét khoang cach, van 1a nhirng chuyén lién quan dén cudc doi
ctia 6ng do chi!!! Ong da 1a mot ngwdi khac, mot ngwdi dang 1am viéc va 1a ngwdi cham chu
can than véi cong viéc clia minh. Mach lac nhw nhivng trang chiv da viét, va dau chuyén khong
budn t6i vAn cdm nhw cé chat gi van vwong nhé nhe.

Ong da néi gi v& minh? Khong nhiéu 1dm, hau nhw khéng néi gi cd. Ong cdm on nhirng khd
khan trong bubi dau d&i va trong subt ca hanh trinh 80 nam vi nhé né ma éng vung chéai hon,
giau kha nang hon. Ong cam on nguoi vo da lam chd twa vwng chéac cho 6ng vi “t6i thi ciing
lung tung 1dm!” Ong cam ta troi da cho éng mot s6 may man dé vwot qua hoan nan va cé co
hoi dong gop voi doi. Hét. C6 thé két luan réng éng la nguwoi tich cuc khdng?

Ong rét hai long da hoan thanh my man céng viéc di tan 5000 dan nhirng ngay cubi ccung cua
cudc chién, cting nhw da gop tay vao cong cudc Ctru Nguwoi Vwot Bién. Téi lang ngdm 6ng qua
bng kinh. Tudi gia, trong dng tron tria thdm hdng, nhwng cé 18 khi con tré dng chi 1a mot nguoi
linh nhd con. Téi nhé dén nhirng hinh &nh éng da tw vé qua ldi néi, qua nhirng trang sach: trd
Tiép “nhw chét di” khi nguoi chi lén rdi nha, réi dang 4y gia ban vao Nam, va rdi “phai linh thi
di, di Hai quan d& chét hon (!1),” cung la nhirng nhan nai chap nhan gian nan... Khéng tim thay
chd nao 1a anh hung hao hén, la di son dao hai choc tréi khudy nuérc.

Nhwng hoan tat bén phan véi thao lwoc diing cdm la viéc can dau 6c hon ca tinh. Khéng choc
trei khudy nwéce thi 6ng ciing da dwa tau tiép t& dan dwoc qua vang du kich mai phuc ma khéng
nd mot vién dan, phong hiru hiéu hon chéng.

Ong ra di ndm 1975. Trén dat lién cé nhirng don vi t&r thd, cé noi dan quan va twéng to voi
thanh, thi 6ng ciing lam chuyén hai hanh cubi dwa nhirng ngudi di tdn dén noi an toan. Trén
chuyén tau can 110 nhan vién thay thd doan ma éng chi c6 9 ngudi bao bién, trong cai hén
mang diéu dong dwoc moi nguwdi dé hodng ma khong loan, cé xirng ké anh hung? Di tan chién
thuat 13 viéc phai biét trong chién tranh, nghf Ia tam thuong, nhung cb dat dwoc két qua nhw
PLT c6 Ié nhirng vi chi huy biét hon ai hét. Trong long mét ngudi dan nho bé, t6i nght éng c6
quyén hanh dién, khdng can gi nhirng viéc lap bién va trei, hudng chi, nhirng nam sau do, loi
dung luc nghi viéc 6ng da bat tay goép phan vao coéng cudc ctru ngudi. Phu db da xay, cé 18
khong ai nén quén.

Ong nai hai long da ghi lai dwoc mot s6 didu vé cudc chién. O diém nay t6i cho rang ong hai
long da viét dugc nhirng didu mudn viét, ch khéng vi dwoc tiéng nha van. Ong da viétra
nhirng s that can phai viét ma khéng gay chia ré han thu, da bd 6 nam gop phan lam Hai st
cho Hai Quan Viét Nam, khéng dang qui sao?

Noi chiéc ghé dai 6ng ngdi, nét mat am tham, 6ng noéi _ dai khai, 6ng cam on ho da cw xt tlr té
va nhan dao véi ngwdi minh trén dat nay, nhwng 6ng thuwe bubn ho, My, budn va khé quén cai
cach ho da dbi xt v&i Viét Nam trong cudc chién. Nhirng diéu bat cap 6ng da viét d6 day trong
sach ctia minh. T6i nhin 6ng, ca mét khéi sau chi van tat trong vai l6i nhe nhang, nhwng cang
nhe cang budn, cai sdu ménh mang nhw da bao trum thinh Iang. Ong budn tiéc, “minh qua it
nhan tai va ngudi 1anh dao c6 kha nang.” Doc dwoc dau hdi trong mat téi, 6ng cho rang nwéc
minh hoan nan qua nhiéu, nén nhirng diéu tiép thu dwoc chuwa da thoi gio dé tham thau hau
bién thanh van hoa thanh strc manh. Minh hoc nhanh hoc nhiéu ma chwa da sau. “Hoi tré toi
wéc minh dwoc hoan tat viéc hoc dé co thé di day.” Udc vong do co anh hudng phan nao dén
nhirng quyet dinh, thai d6, va ct chi clia Phan Lac Tiép khong? Téi thay dang sau nguwoi linh,
ngwdi viét, ngudi ty nan, bang bac hinh anh mét nha gido, mét nha giao nhé nhe budn rau.
Trach nao t6i da lién twdng dén nha gido Nguyén Hién Lé khi nghi dén 6ng trong Mot Thei Oan
Trai (Nhirng Manh H6n Qué).

Nh¢ lai, chung quanh c&n nha nhd cla dng chi¥ nhiéu hon hét. Chi mét blre tranh, mét bire
hinh dai gia dinh (khéng tinh &nh thd). Bén nay, “St gia tdi lac duy vi thién”, nép nha vui nhat 1a
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lam viéc tét 1anh, bén kia, “Gido tlr lwong dd tai doc thw,” day con hay nhéat la khuyén con doc
sach. Chi» do cu Bach, mot ngudi viét chir dep nhat & Ha Noi bay gid sao lai d6i cau déi cua
gia dinh d& c6 t» may trdm ndm ci, coi nhw mét phwong cham cla gia tién khuyén con chau.
Noi phong khach: “Nhw nhat so thang,” nhw mat tréi méi moc. L& mirng cling 1a 101 khuyén
ctia chu, bac noi qué nha VN givi cho con trai dng khi chau hoan tat bang tién sy cach day 20
nam, y noi réng sy thanh dat cdia chau riwc r& nhw mat tréi méi moc sau nhirng nam dai gia
dinh theo van nwéc chim dam trong chién tranh, khoa hoan bi ngwng lai; nay théi co da dén
chau thanh dat, tré& lai nép nha, nhwng chau dirng coi day |a dinh cao nhét cta sy hoc. Chinh &
day, tir day, tlr l0c nay, nhw mat tréi maéi bat dau chiéu sang, chau phai luén luén tiép tuc tim
t0i, hoc hdi hoc hdi hon niva, nhw mat tréi lic nao cling rwc sang sudt hanh trinh cia né. Van
tat, mirng 1d&m nhwng khong dwoc kiéu.

Khéng bang cAp mé dai huy chwong anh lwu niém, chi chi, nhirng cau chir 6ng da an can giai
thich ma t6i chi nghe qua quit vi con ban cai may hinh!!!

Té nhét 1a khi t6i tim thy éng trong phong lam viéc, anh sang dep qua va 6ng budn qua, t6i voi
vang so & mét khudn hinh nén da khéng cha y nghe 6ng giai thich vé hai tAm twéng luc ghi
céng. M6t 1a ctia qubc hdi My, mét 1a ctiia co' quan gi d6 ctia Orange County... tdi bang nhang
dén ndi bay gid phai vong lai hdi ngudi khac, vi 6ng da I& ludn.

Chup hinh dwoc anh, sao thdy dwoc tam hon, va hau sinh nhw t6i khéng dam mong hiéu dwoc
tam hén PLT. Nhwng nhin vao viéc lam thay dng chon gop phan vao nhirng viéc hiru ich thiét
thwe hon la nhivng sinh hoat c6 tinh cach tiéu khién, gap _ thdy 6ng nhe nhang than mat gitra
bé ban, bat dwgc nu cwdi 6ng hé twoi khi ba dén bén éng (t6i da phai che rat 1au!) toi tin voi
6ng moi sy la thanh thuy chi tinh.

D4t nwéc loan lac nhiéu nhwong, tién ciing khé “vi quan”, thoai khéng dat “vi sw,” thi c& thuan
theo dong nwéc. Toi cho rang birc chiv Tién Thoai Vi Nhué xirng hop v&i dng nhat, co thé 1a
diéu dng da tam dac chang? Ngoai clra budc vao thdy ngay, Tién Thoai Vi Nhué va mét bai
chi nhé trén tAm li&n dé treo bén canh dao...

Céanh Vac Lwng Troi, ngwdi mudn nam ci, trd Tiép...

08/25/2013

Duyén no bat ngd

D4t Trwc Lé c6 M6 sinh tw la Thiém Cung, bam tinh théng minh, thich doc sach. Cha la Md Tiéu
Hoan theo nghé budn ban, hdng khoai chuyén van chuwong, nén thwdng noi véi Thiém Cung
rang:

- Doi sbng la thye té, ma van chwong thi do méng. Dem mong ma di véi thuc, thi con sbng
dang hay chang?

Thiém Cung hét hon, dap:

- Banh |a vay, nhung thiéu chit van chwong, thi cudc doi sé minh én tro trui. C6 gi dang séng?
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Tiéu Hoan nghe vay trong da khoéng vui, nhwng chang muén gira cha con xay thém diéu khéng
hop, bén ngam miéng lai man thinh khéng néi. Nhw thé ¢ véi so gitra be cat 1ang thinh, nhw
thé da véi réu muén doi yén trong méng.

Cho dén mot hém, Tiéu Hoan méi goi vo dén, ma nai réng:

- Thiém Cung da mwdi tdm tudi, ma chi khoai chuyén van chwong, thi hau van mai sau &t vao
noi tam téil

M0 thi lang nguoi di ma suy nghi, réi than trong dap:

- M&i nguwi co6 mot sé thich riéng. Ha cé chi lai ép con theo dwérng minh da chon?

Tiéu Hoan mat dé nhw ga choi. Hoi thé béng ao ao gép rat, buc tire néi rang:

- Phi thwong bat pha. Mudn giau phai nhay ra lam &n. Ché khéng thé 6m sach thé nay mai
dworc, réi 168 mai day tinh duyén dwa téi - ma héng co tién - thi liéu duyén lanh ndi két dwoc
khong day?

M0 thi biét 1a khdng canh cai gi niva dwgc, nén nhan Itc Tiéu Hoan ban lo 1am sé sach, méi goi
Thiém Cung dén, tha thiét néi rang:

- Con doc sach, me rat mirng, b&i nhé cubén sach ma con bét ra ngoai léu 16ng, rdi nhiém théi
hw tat xau, thi sau nayA hwong khéi con sé liéu lam sao, khi chi biét vui choi véi bé véi ban...
R&i ngtrng mot chut dé sap lai y nght trong dau, lai o ao nai tiép:

- Mubn c¢6 strc doc sach, thi con phai c6 &n. Ché doi thi khéng thé nao doc dwoc. Nay cha
mubn con theo nghé budn ban. Cé dang hay chang?

Thiém Cung ngadm nght dap:

- Buén ban ma mudn co |&i, thi phai néi dbi. Riét rdi sé thanh bénh. Lam sao ma sra?

M0 thi giat ndy nguoi nhw ngdi trén ddng kién, lién thi thao tw nhu véi than:

- Minh chi nghf t&i déng tién kiém dwoc, nhwng con né nghi t&i nhivng tinh tét 1an lwot ra di.
Néu dem so d3 rd ra hai dworng cach biét...

Nghi vay, méi néi véi Cung rang:

- Cha mét dwdng, con mdt néo. Me bang khuang gitra dang chang biét chon vé md? Béi nga
phwong nao cling dau long xé rudt. Thoi thi con clr mot lan vuiA bao hiéu. Xem chuyén thuwong
tredng n6 hi ng lam sao, roi luc &y mubn thédi cling chang co gi an han!

May hém sau, Tiéu Hoan goi Thiém Cung sira soan 4o quan dé vé Vi Xwong budn ban. Cung
chang dam trai I&i nén bam bung lam theo. Ché thiét ra chén tim gan chang khoai khoan gi hét
cd. Khi dén noi, Tiéu Hoan mai thué nha tro, rdi dwa hang héa vao, lai giao cho Cung gin giir,
rdi tan tinh can dan:

- Muén lam giau hon thién ha thi cé ba diéu nén kiéng. Thi nhat, ché cé tham lam. Thi nhi,
ché ¢o voi vang. Thi ba, phai nén long tirc gian. Tham lam thi nhiéu diéu Iam 16i, rdi bay méat
von, thi con g& dwoc hay sao? Voi vang thi khinh xuat, nén dé lot bay cha nguwi ta, réi chén
com dang an lai dang tdm dang cho ngui khac, thi chang nhirng ban than phai lam vong co
cwc - ma voA dai & nha chang biét chay vé mé - thi 16i 4y kiép sau ciing khé long rira sach.
Con tlre gian thi mat nguén mat mdi. Cho dau hang ho cé ré hon ngwi ta, cling chwa chéc da
c6 nhiéu ngudi quay lai...

R&i nuét we moét cai cho voi di phan lo ldng, méi an can noi tiép:

- Khéng ¢6 uy cho ngudi ta so. Khdng cd tién cho ngudi ta... mén. Nguoi ta khéng s khong
mén, thi lam giau thé nao dwoc?

Thiém Cung nghe cha thuyét cho mét h6i, mét ca tam tw, nén thi tham bao da:

- Chi can khong tham lam. Khéng tire gian. Khong voi vang, thi d&u dén noi md, ciing c6 ngudi
thuo’ng mén. Ha phai di budn mai kiéng ctr may diéu nay hay sao?

Lac Tiéu Hoan ra di, Cung thay trong long nhe nhém, bén l&y sach ma doc. Dén doan trong hon
thich y, bén sang khoai ngém Ién, khién giong béng vut cao nhuw than y dinh v [am mét, roi
trong ltic hén phé phé nhuw thé, chot thay mot bong nguwdi thdp thoang & hang hién, nhwng ban
tinh vo lo nén chang thay an thua gi hét ca.

May hém sau, Mg 6ng di udng rwou, lau van chua vé nén Cung cang ngam nga di, roi nhw
mot niém vui khdng luveng tredc duwoe, Cung nhin ra clra sd, thay mot co gai tudi dd muwei lam,
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nhwng nhan sac cwc ky diém lé. Cung dinh mé& 1, nhwng chwa dom buéc chan, thi cd gai da
l&n minh di mét, nén budn tinh bao da:

- Ta nghe néi ngwdi quan ti 1ay diéu trung tin lam gbc. Hét Iong the... vo' thi goi 1a trung. DAu
chét khong sai 161 thi goi 1 tin. Ta déu chua bi chir phu thé... quéy ray trong tam twdng - nhung
gap go nhw vay - Biét c6 con dung lai khong day?

MAy ngay sau, M6 éng thué thuyén ché hang vé Truc L&, nén nai v&i Cung rang:

- Pén nha ai nay rang. Troi chang vang de lam an. Béng hang nay khi vé dén qué ta, thi tién lai
sé vd nhw mua b lut. Chirng luc &y ta ngdi choi héng gio, cling c6 chat tién tiéu dam dén mua
sau, thi & tubi hwu chéng cén lo chi nival

Doan 1&n b di ubng rwou. Luc dy, cé6 mdt ba cu bwdc 18n thuyén, hét hai néi véi Cung:

- Cau giét con toi roi!

Cung giat minh dap:

- Chau & trén thuyén doc sach ngam tho, dén néi gap kién ciing khdng n& dua tay ra ma dzét.
Sao lai cé thé hai con ba cho dang?

Ba cu mat may trang nhot, 1&n tiéng noi:

- Cau khéng giét n6 bang gwom dao, nhwng lai dzirt né bang tho van thi pha, thi sao ma can
dwoc?

Cung choang vang mé&t may, nén hit voi hoi sau, rdi néi nay néi no:

- Chau v&i con bac chwa hé gap mét, lai chang rd ho tén. Sao c6 thé nay sinh diéu dau don?
Ba cy ngwdc mat nhin Cung, roi ngdm nght dén Ioi chan that, lién gidm nhe con dau, nhé nhe
ndi rang:

- T6i ho Bach, c6 duy nhat mét dira con gai, tén 1a Thu Luyén. Thich chuyén van chwong, dan
ngam thi phu. Ho6m no, tinh c& nghe giong clia cau tran ra trong dém vang, téi vé béng day binh
twong tw, khién com nuwéc chang tha thiét gi niva ca. Toi hai s¢ néi ring: "Con véi ngudi ta
nhw béo giat may tréi. Nao da cé chi sao lai day doa tAm than minh nhw thé?". N6 lac dau
khéng chiu, lai con tra treo vai t6i: "Ngwéi nhw vay ma minh khéng dzét. L& mai nay con héi kip
hay sao0?". Tai nhéi ca tim gan nhwng ciing rang phan trAn c& sw: "Me 4u o vi dau tv luc con
con am ngira, ma chang thay an thua. Con ngudi ta chi lay tho van tim vui trong dém trudng
tinh mich - ma con lai déc Idng t&i bén - thi mau t& tham tinh chi c6 mét chiéu xudi. Chi nhw con
nwéc tréi chdng bao gior tré lai!". N6 van I&c dau khdng chiu, con néi véi t6i rang: "Phan lam
cha me, thi phai lo dwng vg ga chéng, cho chu toan trach nhiém. Ché cl* mai miét... ban ra nhw
thé, thi biét bao gi& méi dinh chau duoc day?".

Cung ha miéng ra ma nghe. Mai mét lic sau méi lo 4u tréi phoi niém tam sw:

- Chau dang nh& cha me. Chwa thwe sy 1ap than. Sao cé thé don con bac vé lam chanh thét?
Ba cu nwdc mat chay quanh, khan thiét néi rang:

- Néu cau khong chiu lay né 1am ve, thi mai nay biét nwong dwa vao dau?

Cung trong da phan van, nén chang biét tinh lam sao cho phai, danh thi thao bao da:

- Gia néo durt day. B4 bao canh khé dién ra chi vi mét chit 16 1dm trong tng déi, thi ta khong
thé so suét, ma danh méat di chiv phu thé dang cho ngay trwéc mat...

Nght vay, ben héng giong Iay hoi. Tt tbn néi rang:

- Chau dau chwa c6 bang Tién si cam tay, nhwng ciing hiéu chuyén hon nhan phai bao qua
cung cha me. Nay cha chau dang con vui trén bén. Chwa biét gid vé nén héng dam & ngay,
danh phai doi dén mai méi thwa cung bac duoc...

Bach thi d6i méat nhin tr&i hiu quanh, rdi budn ba dap:

- Thoi phai thé, thé thoi phai thé! Thoi thi danh doi dén ngay mai. Ché khong thé... dung cudi
xin ma minh én ta dwoc!

Roi nhw chwa bang long véi hoan canh dang bay ra trwdc méat, Bach thi méi nédm 14y tay cla
Thiém Cung, tha thiét néi rang:

- Mudi bd long ai ndy xét. Viéc vo chdng & doi. Co6 ngudi cau con chang dugc. Nay me ty di
lam méi cho con, thi tw hau trwéc sau cling vao hang hi hivu!
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Poan, quay lwng ma bwéc. Cung nhin theo, chot thay chut thwong tam day séng & trong long,
nén thi thao tw nhu:

- Cai kiép doi. Troi cho to thi dwoc to. Cho swéong thi dwoc swdng. Ché ai ddm bao wéc cau
ma dwoc. Nay duyén no kiéu nay - thi dau sdn dai tay - ciing kho long dén nhan!

Mot lat Md 6ng vé. Cung lwa I&i ké lai cau chuyén. Khong bd sét mot chd ndo. Luc ké xong,
Cung mai vong tay lai. Cham réai hdi rang:

- Chuyén cta Thu Luyén nhw vay. Cha liéu 1am sao?

M6 6ng cudi cwdi, dap:

- Pham la dai trwong phu, thi mudn cwéi la cudi. Mubn béd la bd. Ché khéng vi ba cai day... vu
vo, lai n& giam ham d&i minh trong tam téi. C6 diéu, chuyén cla Thu Luyén khong thé nao tinh
duwoc!

Thiém Cung long day thac méc. Ngo' ngac héi rang:

- Cha noi dzay. Nghia la lam sao?

M0 6ng voéi tay kéo diéu thubc 1ao. Choi mét phat, roi thung thdng dap rang:

- Ai bat t6i ma may phai khd vay, ha con? Nguwoi ta mudn ga con gai cho may, chi vi may ngam
tho gidi, lai cé lan hoi phong phu, khién déa hoa hdng phai dung day rung rinh, thi ly do dé
khéng thé nao tao nghe dwoc! Lai nira, may cwdi con gai ngwoi ta vé 1am vo, la dé xay dung
mot gia dinh, ma trong d6 déi tdm hén phai vat 16n mwu sinh. Phai gang strc boi trong gidong doi
van duc. Ché khong thé ngdi tro mat éch. Sang séng tho Pwédng véi niém luat tm lum, thi luc
khé khan méan rang ma séng dang?

R&i ngtrng mot chut cho voi niém... u uan, lai 4o &o nai tiép:

- Tich cbc phong co. Tich y phong han. Tich tién dé phong... vo' ngay sau sang bén. Nay may
khong biét diéu |18 phai, lai khdng hiéu cudc ddi trdng bét Idm niém dau, ma lai toan ly... tho
l&p quang dwéng trwdc mat, thi con quan tlr dwoc hay sao?

Cung nghe cha gidng cho mét hdi. Chang biét néi sao, mai mét lic sau méi nhi tham trong da:
Khong cuw¢i dwoc vo & doi thwong thi cwdi & trong... mo. Gi dau ma kho?

Mot lan gi6 tinh khoi
L&i d&n nhap:

Nhiéu nguoi da say mé nha’ng séch ctia Nguyén Phong dich va phéng tac, say mé vé noi dung
cling nhw vé van phong cta dich gia. Tcr mét ngudn internet khéng biét ciia than hitu nao gi,
chuing t6i nhan duwoc bai nay trong s6 nhikng dién thw nhan duoc hang ngay. Trom nghf réng
néu gitr cho minh thi cling uébng céng nguoi da coé long gui.

Xin cam on than hitu dé va ciing xin phép tac gia bai viét la PHAN LAC TIEP dé phé bién ti
déc gia cua chung téi, ma ciing la doc gia cua 6ng.

Cudc di tan bi thwong ngay nao, déi voi dai da so chung ta, nhirng ngudi trong cube, khong
thiéu nhirng ngudi van coi nhw méi, dém ngu van kéo theo nhirng hinh &nh hai hung, kinh
khiép, tiép ndi bang nhi*ng ky niém cua nhirng ngay b& ngd trén d4t tam dung. Trong nhung
ngay vlra hoang mang IAn mng r& nhwng ciling tran day lo 4u va bubn ba nay, cau hoi cua da
sb nguwdi di tAn ching ta trudc khi dwa chan roi khai trai ty nan, réi xa nhivng dong bao, bé ban
than quen 1a: lam sao chung ta lién lac, tim lai dwoc nhau day. Séng lam sao day trong cai “bé
ménh méng” la nwéc My rong Ién nay ? Hinh anh tién dwa nhau bén céng trai la nhirng ban tay
nam nhirng ban tay gitra ké di ngudi con & lai, cd nhixtng manh gidy nhé viét voi vang “day la sb
dién thoai ctia ngudi bdo tro' cla téi...”. Xe chuyén banh, manh gidy nhé ghi 10 con sb, ddi khi
nhoé& nhoet vi nhirng hang nwéc mat.

Trong néi ban khodn nay, dién hinh la trai ty nan Pendleton, hang ngay & cafeteria, noi gan nga
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ba d&t twong ban tay khdng 16 xoé ra d&, 6m 4p ngwdi ty nan, nhém anh em nha bao, nha van
hop mat. Noi day cling dwoc coi nhw dai “Radio Catina Di Tan”, phat xuét nhirng tin ttc, nhirng
tin don lién hé dén moi van dé clia cudc song méi trén dat tam dung. Bang chua y nhat 1a nha
bao Nguyén hoang Boan. Anh tham hoéi moi ngudi, anh Xin nhirng sb dién thoai, dia chi cia
nhirng ngwdi sap roi trai. Va ciing chinh noi day, mot sé bé ban trong lang van, lang bao ban
bac “phai co6 mot t& bao dé lién lac v&i nhau cht¥”. Trong s nhirng nguoi nay, cudi clng duoc
ra trai va dinh cw tai thanh phd gan trai ty nan nhét Ia San Diego, CO Vg chong Nguyen hoang
Doan-Khanh Ly, Luat sw Pham kim Vinh. To Hoén Viét , nhw mot ndi khac khoai cua nguoi Viét
phai dau khd r&i bd qué nha, nhung 1dng khéng ngét thwong vé dat cii, dwoc ra ddi & day. Toa
soan dat trong mét nha in trong mét khu vire nhé, luc éy dwoc coi nhw ndm & ngoai 6 thanh
phd, khu Mission Gorge, cla thanh phé San Diego. T¢r bao dwoc dén nhan that ndng nan. Chi
mot thoi gian sau, khi to bao da cé tiéng vang, da dwoc déng bao khap noi biét dén, mot sb
quan hung tlr cac noi tu vé goép mat, trong dé c6 nha van Lé tat Diéu, hoa si Van Moch, va
nhiéu bang hiru bén phwong glri bai vé hd tro. D6 1a t& bao tw nhan dau tién ctia nguoi ty nan,
& cwc Nam va cuyc Tay cua nwédc My nay. Buwgc mai goi, trong nhirng ngay nay, téi cling co
dong gop mot vai bai nhw mét hanh déng than hiru c6 mat tai dia phwong. Nay sau hon 30 nam
t&r Hon Viét van ton tai do Ngoc hoai Phwong lam chi nhiém, chd but phat hanh rong réi trong
cong déng nguwdi Viét trong thé gidi tw do.

Trong khi d6, noi duwoc coi 1a déi dau véi ving Nam Cali, cé t& Dat Méi & thanh phé Seattle, do
anh Vi drc Vinh, tirc nha van Huy Quang, nguyén Téng Giam Déc Nha Vo Tuyén Truyén
Thanh ctia VNCH dirng ra thanh 1ap, dwoc sw tai tro chinh thire ctia chinh quyén dia phwong
nham muc dich théng tin va hwéng dan ngudi Viét ty nan sém hoa nhap vao xa hoi Hoa Ky.
Luc &y vao cudi nam 1975, gia dinh t6i dang chan waét chan réo roi bé San Diego, dén dinh cw
tai thanh phd bién hd, Salt Lake City, do mdt sb ban bé kéo goi. Sau nhiéu thang dai cb nhan
nhirng I4 thu tir chéi chia cac hang xwéng & Cali, nay cé cong viéc tuy khdng hay ho gi, nhung
c6 |é nho chiu kho va cé chut khéo tay, téi dang lam viéc cho mét hang dong tau nhd, loai tau di
cau ca, chi trong 3 thang da dwoc tang lwong 3 lan. Gitra khi Ay thi anh Huy Quang goi téi:
“Lén day di 6ng. Lam bao cé lwong, nha cira xin cling d&”, nhwng t6i khéng dam tha méi bat
béng, nhét la ba xa téi cling ¢ viéc lam trong mét nha may sang trong trong thanh phé nay.
Hon thé nira, ban bé cung khoa kha than & day cling déng, hang ngay di lai ciing rat &m cung.
Nghe anh Huy Quang néi thé, thich Idm, nhwng téi danh: “Xin cdm on anh Huy Quang théi”. Bu
lai, t6i viét cho to& DAt M&i loat bai v& chuyén di tan cta téi trén con tau Thj Nai, HQ 502, v&i
trén 5000 nguwoi roi Sai Gon gitba dém 29 rang ngay 30 thang 4 nam 1975. Khi 6ng Duong van
Minh ra Iénh cho “anh em quan di & dau & dé, chd ban giao cho quan déi giai phéng” thi con
tau Thj Nai chét may, chat & nhirng ngwdi ty nan cdn nam clra séng Soai Rap. Con tau ra dwoc
ngoai bién nhap vao doan tau di tan la c& moét cau chuyén dai, thién nan, van nan. Nhé d6 hang
thang t6i déu nhan dwoc méi ky 2 s6 bao Dat Mai. Td bao luc nay cé anh Thanh Nam lam téng
thw ky. Nhirng ngudi viét chi lwc ngoai anh Huy Quang 1a chad bat, cé chi Tuy Héng, chi Tran
lai Hong, Nguyén thanh Trang, anh Nguyén van Giang, va sau nay c6 thém anh Mai Thao niva.
Thinh thodng thy c6 bai ctia nha van, hoa si V8 Dinh va tho ctia anh Nhat Tuin. DU nhirng bai
viét phai bd dau bang tay, nhwng trang bao van rat sach va my thuat. Chang nhirng thé, moi tin
tire, du xudt x& tr dau, déu dwoc toa soan viét lai, tranh nhixng ngdn tw trai tai gai mat phat
xuét tir Viét Nam. Ciing trén t& bao nay, l1an dau tién co bai viét t trai ty nan ky tén Twéng
nang Tién.

000

Ngoai nhirng bai viét, nhirng tin tirc lién hé dén cudc sdng ctia ngudi ty nan, t& bao cé hai muc
hau nhw khac han nhau, mang tén cung mot ngudi viét, dé 1a muc Trong Long Dién T,

va Hanh Trinh Vé Phwong Déng, ky tén Nguyén Phong. Luc 8y, cach day gan 30 nam, dién ti
la mot 1anh vwe con rat méi mé, con trong vong khai pha, tim toi, dw doan, xa la. Gilra ltc éy thi
Nguyén Phong da trinh bay nhirng hiéu biét sau sac v&i nhivng thong tin trong long dién tir. Voi
t6i, t6i mu tit, chng hiéu gi, nhwng nhitng ngudi ban clia em t6i dang ngay dém hoc héi vé dién
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ttr thi hét 161 khen ngoi nhirng bai viét nay. D6 1a mét 1anh vee méi clia nhirng nguwdi tré, cia
nhirng ngay trwdc mat. Mét 1anh viee hau nhw chi tim thdy vivng déng rang ré phat xuét tw thé
gi¢i tdy phwong.

Trong khi d6, ciing van cling mot ngudi viét, Nguyén Phong, vd&i loat bai dich that la lung, tran
ngap svw huyén bi trwéc mot phai doan khoa hoc 16i lac phat xuét tr nhirng trwdng dai hoc danh
tiéng tdy phwong, di tim nhirng diéu bi an cia déng phwong & nhirng nam cuQi thé ky the 19.
Luc d6 nwéc Nga chwa bi Cong San cuép chinh quyén. Nwéc Tau con 1a miéng méi ngon dé
cac quéc gia tay phwong sau xé. Néi chi dén nwéc Viet Nam chang ta, noi méi bi nguwdi Phap
d&t nén théng tri. D6 1a cubn Journey To The East cua Blaird Spalding, nha xuét ban Adyar, in
tr nam 1924 tai An D, Nguyén Phong da dich lai nhan dé 1a Hanh Trinh Vé Phuwong Déng,
dang tirng ky trén nguyét san DAt M&i. Toi da say mé theo doi loat bai nay. Bay gio hay ciing
nhau doc lai vai doan trong cuéc dbi thoai la ling gitra vi dao sw An D6 v&i phai doan khoa hoc
tay phwong dudi day:

“Trai dat quay quanh truc clia né vé&i van tbc 1600 cay sé mét gio & gitra dwdng xich dao. Néu
quay cham 10 Ian thi ngay sé dai gap 10 1an va di nhién sirc néng ctia mat trdi ciing gia téng
gap 10 lan. Thé thi cay cbi, sinh vat déu bj thiéu séng hét con gi. Néu cai gi chdng dwoc strc
néng thi cing chét vi lanh vi d&m ciing dai gap 10 lan va strc lanh ciing tang 1&n 10 1an kia ma.
Ai da lam cho trai dat quay trong mét diéu kién t6t dep nhw thé?

“Mat trei ndng khodng 5500 d6 bach phan. Qua dia cau & dung mét vi tri tbt dep khong xa qua
va cling khdng gan qua. Vira van dd dé dén nhan strc ndng clia mét trovi.”

“Truc cGa qua dat nghiéng theo mot ta do 1a 23 d6. Néu trai dat dirng thdng, khéng nghiéng bén
nao thi s& khéng co thoi tiét bdn mua. Nwdc sé bde hoi hét vé hai cwe va dong thanh bang gia
ca’.

“Babu yén I&ng nhin moi nguwdi. Khong ai ¢ thé nge nha chiém tinh An Do lai c6 thé sang sang
chirng minh mét cach khoa hoc va hung bién trwéc mét clr toa toan nhirng khoa hoc gia noi
tiéng nhét ctia Au Chau”

“Babu quay sang nhin gido sw Allen, mét nha sinh vat hoc cta tru’c‘)’ng Havard :* Néu toan hoc
c6 vé triru twong qua hay th(r quan sat thién nhién dwéi cai nhin ctia nha Sinh Vat Hoc xem
sao: “Suw song khong co stre nang hay bé do ma manh mé lam sao? Ban hay nhin mét ré cay
non nGt, mém yeéu, vay ma no cd thé soi nirt mot tang da cng ran. Sy song chinh phuc khoéng
khi, dat, nwéc. N6 thong tri moi nguyén td, nd bat budc vat chat tan ra réi lai két hop thanh cac
hinh thé mai”

“Ché&c chan trong 25 ndm cubi clia thé ky nay sé c6 nhiéu thay ddi va cé nhivng cb gang giup
cho su tién bd cha nhan loai, giai doan nay rat quan trong.”

“Céac 6ng 1a ngwdi Au, t6i xin dan chirng bang lich st Au Chau cho dé hiéu. Cac éng c6é thé coi
né la sy trung hop ngau nhién ciing dwoc: Nam 1275, Roger Bacon phat ddong phong trao phuc
hwng van hoa rdi suét 100 ndm sau toan thé Au Chau déu thay dbi. Nam 1375, Christian
Rosenkreuz phd bién nén van hoa nay khap tirng I1&p dan ching, dwa Au Chau thoat khai nén
tdng hac am cua thoi ky Trung C6. Nam 1275 va 1375 cha 1a 25 ndm chét cta thé ky 13 va 14
hay sao0?” Va “Viéc phat sinh ra may in, 4n loat vao ndm 1473 va cac cao trao nghién ctru khoa
hoc vao nam 1578, sw dung Anh ngl thay vi Latin dé pho bién kién thirc khoa hoc cia Francis
Bacon. Hai viéc nay x4y ra vao 25 nam cudi ctia thé ky 15 va 16. Viéc doi san bang giai cap,
dep ché d6 Bao Hoang vao nam 1675 va cudc cach mang Phap 1789 déu la nhirng bién cb xay
ra trong vong 25 nam cudi cta thé ky 17 va 18”.

“Nam 1875 danh dau mét buéc tién quan trong, d6 1a sy phat trién khoa hoc van minh co gidi
cung thuyét “Tién Hoa” ctia Darwin va phong trao Thién Chua gido tw do. Tl day bat dau mot
cudc tranh chép gilra tinh than va vat chat. Cé hai manh lwc rdt manh phat xuét tir hai dau tinh
tu d6i cwe gay nén phong trao Duy Tam va Duy Vat. Thé ky 20 bét dau véi sy phat trién cuc
thinh ctia thuyét Duy Vat. Con ngudi sé bi thic ddy vao cac sw kién vat chét, ho sé gap nhirng
thtr thach ma nhu cau bao tr, khoai cdm xac than tranh dau va&i nhu cdu tam linh mét cach
manh liét. Duy Tam sé& phat trién manh mé va phd bién sau rong dé thac day s tién hoa tam
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linh. Cubi thé ky 20 phong trao Duy Vat sé& xup dd, hién twong nghién clru cac gido ly bi truyén
sé bat dau.”

000

T&i nght rang khi doc dén nhirng hang chi trén, quy vi ddc gia khong khéi bang hoang, tw hoi :
That sao? Cudn sach trén da viét nhw thé sao? Bung thé. Nguyén Phong da dich nhw thé,
(Hanh Trinh V& Phwong Déng tir cac trang 47 dén trang 62,) ma ching téi lwoc thuat lai dang
nhw thé. Va tré lai v&i thoi diém cudi thap nién 70, véi da sé ngwdi ty nan ching ta thi con s
75 hay nam 1975 con qua sau dam, nang né. Nam 75 da danh d4u mot bién cb lich stv dau
thwong khéng phai chi danh cho Viét Nam Cong Hoa ma con 1a mét bién ¢b dau dén cho Hoa
Ky va ca Thé Gi¢i Tw Do nira. Ngay ma khéi Céng San twng birng reo vui khi la c& dd cua
ching tung bay trén toan lanh thé Viét Nam. V&i sw cai tri tan ddc ctia Cong San, nhirng manh
d4t nao da lot vao tay ho khéng cé6 may may hy vong thoat ra. Con sb 75 da lam t6i dau don,
kinh hoang. DU chang mudn, ca nhan t6i cling nhw hau hét nhixng ngwdi trong cuing Itva tudi d&
bi cubn hut vao cudc chién tan khéc nay véi két cuc that vo cung é ché. Vay ma thoi diém ay da
dwoc tién tri, dwoc ghi lai nhw thé ca trdm nam. Nhwng cling van |&i tién tri &y néi rang: “cudi
thé ky 20 phong trao Duy V4t sé& xup d8”. That chdng? Lam gi ma tin dwoc. Cong San nhw mét
con bach tudc, nhi¥rng cai voi chang chit ctia chung bla ra dén dau, ching hut chét clrng & do,
khong thé thoat ra. T 1975, thdi gian roi rung méng dan, 25 nam con lai cha thé ky nay, mong
gi con bach tudc kia nha bot nhirng miéng moi ma chung da hat chét, bam vao. Cang nghi
cang thém voé vong. Vay ma dau thap nién 90, nhw mot huyén thoai, thanh tri ddu ndo cong san
Nga S6 va nhirng nwéc vé tinh ctia cong sén & Dong Au tan ra. Tan ra trong hoa binh va that 1a
mau chong. Blre twong Ba Linh dwoc san bang. Ngwoi Bong va Tay Ba Linh sau bao nam chia
lia d& 6m nhau dadm dia nhirng glot I& mirng vui. Du dat nwéc Viét ching ta chuwa thoat khoi
géng cum cong san, nhwng qua that chang ta co quyén mirng vui, va tran day hy vong va cang
thay nhirng diéu Nguyén Phong dich trong cudn Hanh Trinh vé Phwong Déng dung 1a nhirng
|&vi tién tri, cang ldc cang ¢ nhirng bién cb lam sang té nhirng I&i tién tri d6 . Do do t6i mong
maéi, ao wéc, tim gap Nguyén Phong. Nguwdi 8y & dau, sao anh lai tim dwoc cubn sach nay,
dich va phd bién dwoc nhirng I&i linh (ng la lung kia. Lam sao tim dwoc nguwdi d6? Tat nhién
t6i c6 héi anh Vi dire Vinh, bdo DAt M&i, anh chi cudi cwdi va néi: “Duwong sy van & day. Mot
nguoi rat tré, nhwng khiém tén, hdu nhw khéng mudn gap ai. C6 thé dén moét Itc nao dé du
duyén thi 6ng sé gap dwoc anh ta.” Nghe thé, téi biét khong thé 1am gi hon, nhung trong sau
thdm cla long tdi, tdi vAn mong mdi duoc gap g& ngudi nay.

000

Nhw ching ta da biét, tham nan thuyén nhan da xay ra sau khi mién Nam sup dé, va trong sw
ngau nhién tinh c& mot nan nhan cda thdm trang nay la nha van Nhat Tién, mét ngwdi ban hoc
cli cla t6i tir thoi trung hoc. T nhivng 14 thw viét tiv trai ty nan Thai Lan ma chiang téi nhan
dwoc da la nguyén nhan thanh lap Uy Ban Bao Nguy Gitp Ngudi Vuot Bién, do GS Nguyén
hiru Xwong, mdt ngudi ban khac cla chung téi lam chu tich. T viéc kéu ctru lic dau, sau da
chuyén thanh cac cong tac dem tau di V&t Nguoi Bién Dong. Cung véi nhivng t6 chire quéc té,
mot cong tac day nhan dao, cu thé nén da dwoc cdng ddng ngwdi Viét ching ta khap noi nhiét
tinh hd trg. D& quang ba céng tac nay, ca nhan ching téi thuwdng thay mat GS Nguyén hivu
Xwong di dén nhiéu noi dé trinh bay, giai dap vé hoat dong ctia Uy Ban. T4t nhién véi nhivng
giao tinh s&n cé, t& D4t M&i clia anh Vi dire Vinh da ndng nhiét cb vé, va ching tdi da cé mot
cudc gap g& bang hivu tai Seattle, do thi sT Vi quanh Han ding ra tb chirc, trong ngdi chiia clia
thay Thich minh Chiéu tru tri. Thay Thich minh Chiéu, gbc nha binh, xuét than t& trwéng V6 Bi
Quéc Gia Pa Lat, cuing khoa véi anh Pham Hau. Do d8, anh Pham Hau, mot nguwdi ban khac
clia chang t6i, mét thdi cling da lam Giam Déc Nha V6 Tuyén Truyén Thanh, rat sét sdng lam
dau cau, dan xép, dwa doén va cuing cac anh em trong t& Dt Méi tich cuc hé tro cho cudc gép
g®& nay. Trong bubi néi chuyén nay tai chua, nguwdi dén duw khéng déng 1am, chi la mét sb bang
hiru, nhirng ngwoi co lién hé xa gan vai to DAt Mai va ban tri sw clia chua ma thoi. Khi tdi chdm
drt phan thuyét trinh cing IGc trén man anh TV, hinh &nh chiéc ghe ty nan chim dan xubng
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long bién ménh méng thi thay Thich minh Chiéu ding 1&n 6m lay 16i va nhat nhoa nu¢c mat.
Thay nghen ngao ndi : “ Quy hoa qua. Du xay chin dot pht do. . " Va thay sai mot thay tiéu dwa
cho t6i mét ly nwéc va tiép tuc nai : “Pay la mot ly sam, xin tang ong 6ng udng di cho lay strc.
Xin cac éng chan ctrng da mém, hay gang cong, gang strc dé cong tac Vot Nguoi Bién Pong
thém két qua”. C6 mot sé vij gop tién cho, nhung quan trong nhét 1a c6 mét vi cao nién sau chot
dirng l&n va noi: “Céng viéc cla quy vi dep dé qua, can thiét va dung lic qua. Quy vi can gi noi
chudng t6i, ching t6i xin hét strc”. Vi nhirng van dé lién hé da dwoc ndi chi tiét trong bai thuyét
trinh, nén t6i bdng nh& dén t& DAt M&i, t& bao xuat ban & noi nay, nhé dén Nguyén Phong,
nén t6i néi du rat that Idng nhwng lai c6 chat dua vui “Dén day ching tdi chi muén gap dwoc
nguoi dich loat bai Hanh Trinh V& Phuong Béng, anh Nguyén Phong ma théi”. Vi cao nién nay
bdng cwdi vui :“ D& qua. Nguyén Phong la con trai I&n cta chung téi. Hién Nguyén Phong dang
lam viéc & Los Angeles, kha gan 6ng. . .” T6i ming ré& khén cung.

Khi tr& lai San Diego, chi may ngay sau la cudi tuan, anh chj Nguyé&n Phong va ca 2 chau, con
anh chj da tlr Los dén tham gia dinh chung t6i. D& dén anh, ching tdi ndu mot ndi phé vi ngoai
nhirng cai ngon, cai tién do phé mang lai ma Nguyén Tuan va Vi Bang da hét 1&i ca ngoi, phé
con cé mot dic tinh maéi dwoc ghi nhan sau bién cé 1975 noi hai ngoai la “mén an doi khach”.
Nbi phé dé do trén bép, khach vi bat ctv ly do gi nhw ket xe khong dén dung gio nhw dw liéu,
khong sao. Khach dén luc nao an ciing van ngon. Nhw mét ngwdi em trong gia dinh, anh chi
Nguyén Phong rat xué xoa va vui vé ngay tlr phit dau buéc chan vao nha. Vira &n vira tro
chuyén, va tdi béng phat hién ra anh chi Nguyén Phong va ca hai chau chi &an banh phé ma bd
lai thit trong bat. Thay thé tdi héi, anh Nguyén Phong cho hay: “Thuwong th| gia dinh em an
chay, nhwng khi di dau thi tuy hoan canh, khong cau né. Gap gi an nay. ” Thay thé, chung toi
mang may dia xdi trén ban the xuéng, mét bau khong khi trén ban an twng birng dbi khac.
Chung t6i cwdi vui tiép tuc trd chuyén va ching téi biét rang anh Nguyén Phong, tén that 1a Vi
van Du, sinh nam 1950, la con truwdng trong mét gia dinh déng con. Than phu nguyén la mot vi
khong xa la trong y gidi, cu 1a mét dwoc si, ddng thei con la mdt ngudi cé tam, co tai va da
doéng gop rat cu thé véi Pai Hoc Van Hanh. Cac em anh, du ket lai viet Nam mét thoi gian,
nhuwng cling da sang dwoc Hoa Ky va hoan tat van bang vé y khoa. Nhan dwoc biét va lién hé
dén cong tac Vot Ngwoi Bién Dong, anh Nguyén Phong cho hay: “Hang nam it nhat mét lan,
anh em trong gia dinh em hop mat. Thay vi mua qua tang nhau, em bao, khong can, hay dung
sb tién nay gri vé Uy Ban Bao Nguy Giup Nguoi Vuot Blen Do d6 subét may nam sinh hoat,
Uy Ban d&u nhan dwoc nhirng chi phiéu trén dwdi 4 con sé tir gia dinh ho Vi nay. Va ciing
hang nam, téi phai thao mét |4 thw riéng cho Gido Sw Nguyén hiru Xwong, chd tich Uy Ban ky
dé tran trong gt dén gia dinh ho V.

Tr& lai v&i cudn Hanh Trinh V& Phwong Bong, téi khdng quén nhac dén nhirng diéu trung hop,
tién tri trong cudn sach. Toi ¢ hdi anh “Nguyén nhan nao da khién chu tim ra tép sach nay dé
dich ra va phé bién nhw th&?” Ngan ngai kha lau, anh Nguyén Phong cho biét: “Nhw anh chi
biét, em Ia mét ngwdi khoa hoc. Trong théi gian trung hoc, phai ndi la em rat coi nhe triét ly
DPoéng phwong. Nhw nhitng ngudi Ién 18n trong mét quéc gia cham tién, em ngwdng mo nén
hoc thuat Tay phwong, khéng chi & Ianh vie khoa hoc, ma em rat khao khat tim hiéu nhirng
triét gia Au Chau. Nhwng khi da di sau vao s tim hiéu em théy nén triét hoc Tay phuong
khong giai dap hét nhirng nan dé cta con nguwdi, ctia khoa hoc, nhat la trwéc sy khiing hodng
xung dét gitba Duy Tam va Duy Vat hién nay. Tt d6 em quay vé tim hiéu nhirng triét thuyét cla
DPoéng phwong. Néi ra dai ldm, nhwng em thay moi viéc, nhuw Dirc Phat noi: Moi sy phat xuét tor
tam. Dac biét sau khi em vira trinh xong luan an Tién ST thi ciing 1a Itc Mién Nam cla chuing ta
that tha. Trong khi d6 thi thdy me em, cac em clia em déu ket lai. Long em réi nhu to vo. Biét
chang thé lam gi dwoc luc nay, nhirng ngay cudi tudn va nhirng ngay nghi 18, em I&n ndi, v&i
mot chat thire 8n nhe, em ngdi thién. C6 khi ca tuan I& chi udng nwéc lanh xudng. V& mot tam
hén thw than, va mét than hinh nhe ténh, em nhiéu lic nhw thy dwoc that rd nhivng y nght,
nhirng hoan canh cta nhirng nguwoi than yéu va em yén tam ché doi. Cho doi moét sy nhiém
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mau tét dep sé dén. Tt nhién trong thdi gian 4y em dén thw vién rat thworng. Mot hom em di
qua khu sach vé ton gido, em thay mét cudn sach nhé roi & 16i di, em nhat Ién, dé Ién gia sach,
nhwng cling khong nhin xem do la cudn sach gi. Bi mét vong quay lai, lai thay cudn séach kia roi
trén 16i di. Em lai nh&t 1én va c6 liéc qua tén cuon sach trwdc khi xép né vao gia. Sau ca mot
budi trong thw vién, khi moi ngudi da van, ra vé, em di qua khu sach ci, lai thy cubn sach kia
nam gitra 16i di. Em nhat Ién. Cudn sach méng, nhan dé Journey To The East clia Baird
Spalding, do nha xuét ban Adyar in ndm 1924 tai An Dd. Cubn sach cii qua, nhwng béng nhién
em khoéng muén budng ra, em mwon cudn sach nay dem vé doc choi. Nhwng la thay, subt dém
4y cudn sach da chinh phuc em, em doc mét mach, réi lai doc lai. Nhirng diéu néi trong cubn
sach nhw vé ra cho em mot vung troi vira huyén bi, vira trong sang, lai vira nhw khoi day tir
sau tham ctia em niém tw hao cla nén triét hoc Béng Phuong. ‘Chinh luc 4y em gap cac anh
Thanh Nam va Vi dirc Vinh véi y dinh ra t& Dat M&i. Cac anh &y moi em phu trach muc gidi
dap khoa hoc. Em nhan |&i ngay véi loat bai Trong Long Dién T. Cuing ltc em dich cudn The
Journey To The East- Hanh Trinh V& Phwong Béng. Em dwa cho anh Thanh Nam xem, anh
Thanh Nam thich qua, bdo em dich tiép di. Thé 1a trén t& D4t Méi em cé hai muc nhw déi choi
nhau, nhwng cung ky tén Nguyén Phong, Mét Lan Gié Mai. . .”

Sau chuyén gép g& nay ching t6i lién lac v&i nhau ludn va to Dat Méi da khdng con ngan
khoan dé xuét ban ni*a, nhwng &m anh cla loat bai kia van in sdu dam trong long t6i. Toi noi
véi anh Nguyén Phong: “Phai gop lai va in ra di, bd mat phi 1dm”. Anh Nguyén Phong ngan ngai
mai, sau cung tdi d& nghi gli loat bai nay 1én cho nguoi ban toi, anh Lé Dinh Piéu, bao Nguoi
Viét “xem c6 thé thi in ra cho vui”. Bdo Nguwdi Viét nhan dwoc, nhwng dé rat lau, ca ndm sau
méi in ra. Ky in dau tién 1a nam 1987. Ai ciing biét rdng sach in ra & hai ngoai it khi dwoc tai
ban 1an tht hai. Vay ma trong lang |8, doc gid bdn phwong da don nhan cudn sach nay that 1a
ndng nhiét. Cho dén ndm 1993, cubn sach nay da dwoc in ra dén lan thir sau. Va bén canh
cudn sach nay, cé nhitng cudn sach khac lan lwot xuét hién do Nguyén Phong dich ho&c phéng
tac, mang ndi dung, canh tri clia nhirng viing nui non tham sau, huyén bi, theo bwéc chan cla
nhirng ngudi di vé Phwong Dong, déc biét 1a Tay Tang, dé tim thay, hoc dao.

Cubn Hoa Sen Trén Tuyét, phéng dich tir cubn The Mani Stones cla Alan Havey, mot BS Y
Khoa tbt nghiép tir Dai Hoc Michigan. Hoa Tréi Trén Séng Nwéc, dich tir cuén Journey In
Search Of The Way clia Satomi Myodo, ngu®i Nhat Ban. Huyén Thuat Va Dao Si Tay Tang,
phoéng tac tr cudn sach Phap vén, nhan d& Mystiques Et Magiciens Du Thibet ctia ba
Alexandra David Beel. Bén Ring Tuyét Son, phéng tac tir cudn sach ctia Swami Amar Jyoti,
ngudi An Dd. Ngoc Sang Trong Hoa Sen, phéng tac tr cuén The Wheel Of Life ctia John
Blofeld, ngwdi Anh. Va nhirng cuén sach khac nira ctia Nguyén Phong, mang canh tri va nét
huyén bi ctia Péng phwong 1an lwgc xuat hién déu dan. Chi véi nhivng dau sach néi trén thoi,
trén 2000 trang sach, do nhirng ngwdi Anh, nguwdi Phap, ngudi Nhat, nguwdi My va nguoi An,
ndi vé nhirng kinh nghiém cha ho khi tiép xdc véi Péng Phuong, véi Phat Gido. Khong biét cd
phai day la mét chirng minh ma trong cudn Hanh Trinh V& Phwong Béng da néi, nhw trén
ching t6i da dan: “Cudi thé ky 20 phong trao Duy Vat s& xup dé, hién twong nghién clru cac
gido ly bi truyén sé bat dau”. Nhwng trong phan phu luc ctia cudn Ngoc Sang Trong Hoa Sen,
noi trang 356, tac gia John Blofeld da viét: “Lanh thay, lanh thay, gido phap cta dang Thé Tén
da dwoc vun tri“)ng mot cach tét dep tai phwong Tay”. Va mét cach cu thé hay nhin vao cong
ddng nguwdi Viét @ Nam Cali, chung ta cé hang trdm ngbi chua, khé cé ai cé thi gid di tham cho
hét trong mét ky nghi hang nam, vai tuan. C6 nhitng ngdi chuia nho bé, khiém ton duoc tam
dwng trong mot can nha. C6 nhivng ngdi chua xay cat uy nghi, voi day du twong Phat, thap
chudng, vieon canh khéng kém gi nhivng canh chua co6 tiéng tdm & qué nha. Va hon thé niva,
¢6 nhirng Trung Tam Tu Hoc chiém cr cd mét canh rivng ménh méng méy tram mau dat. Budc
vao day nhu xa lanh han xa hdi tdy phwong, nhuw mét géc Viét Nam riéng biét. Doi nui chap
chung, tiéng chuéng ngan toa gitra tiéng tung kinh, gidng kinh bang tiéng Viét ciing nhuw tiéng
Anh. C6 nhirng khoa tu hoc véi hang ngan ngudi tham dw, véi 1& phi kha cao, ma da sb 1a
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nhitng ngudi ban xtr, nguwdi My. Trong d6 khong thiéu nhitng nguoi ndi tiéng, co danh vj trong
xa hoi, nhung tai tiv dién anh. Ba mwoi nam trede day, ai dam nghi ca may chuc ngan nguoi,
ngdi kin cd mot san van dong, bong cung cui rap minh xuong (n&m voc sat dat, t chi va dau
sat dat), that yén I&ng trong nhiéu phat dé dén mot 6ng gia A Bong, 4o vang h& vai, lu khu di
doi dép méng, vira di vira cui dau danh & bdn phwong. D6 1a mét nghi 1& cuc ky cung kinh cla
tén gido Tay Tang danh cho Pirc Lat Ma khi ngai xuat hién.

000

Song song véi nhirng hoat ddng ctia nhirng tu si di hoang hoa gido phap ctia Dang Thé Tén,
nhirng cudn sach ctia Nguyén Phong, tén tudi clia tac gia trong lang |18 da dwoc rat dong nguoi
biét dén va ai mo. Ai md khdng chi nhw mét tac gia uyén tham, ma con ham chira hinh béng
ctia mdt nha tu hanh, mét vi dao sw. Cac sach ciia Nguyén Phong con dwoc nhiéu ngudi doc
vao bang, thu vao dia, hoa vao nhac va phd bién rat tran trong va réng rai. Mot trong nhirng
“trung tam” nay la chi Bang Lan tai Uc. Trong dip gdp chi dén San Diego, chi cé ting ching toi
may cudn bang doc sach ctia anh Nguyén Phong, nhwng chi néi “ Em mudn dwoc gap 6ng
Nguyén Phong dé xin phép ma khong biét éng 4y & dau”. Ching t6i cé chuyén y nguyén nay téi
anh Nguyén Phong, nhung anh Nguyé&n Phong chi cw®i va néi: “Khéng can anh a. Chi la cai
duyén, mbi ngwdi trong ching ta, tuy theo hoan cdnh ma chuyén tai 1o day ctia Dang Nhw Lai
thdi.”. Nguyén Phong khéng quan tdm dén danh, dén loi. Ngay ca tac quyén nhirng cudn sach
cla anhin ra anh cting khdng nght dén M0i khi c6 sach md&i, nha xuét ban tuy kha nang, ho gwi
biéu tac gid mot sd sach. Nhirng cudn sach 4y tac gia lai gri biéu ban be, trong do ¢ gia dinh
ti. Thwong thi ching toi nhan duwge mot thung sach khodng muoi cudn, trong d6 may cubn co
ch ky ting, sé con lai thi toi cling tuy nghi, biéu bé ban than quen, hay dem I1&n chua dé ai
thich thi thinh vé doc. Mét nam trung binh anh Nguyén Phong c6é 2 cuén sach dwoc in, rat déu
hoa nhw thé. Bwoc hadi, anh nguyén Phong cho hay, hang ngay, sau gi® di lam v&, anh ngdi vao
may, viét va dich. Chwa xong nha xuét ban da goi, da nhac, da vé bia cho cubn sach roi. Clr
thé, nhirng cudn sach clia Nguyén Phong in that dep bay di bdn phwong troi. Nhirng 16 day
ctia Dang Nhu Lai qua nhivng trang sach ctia Nguyén Phong da thdm dwom téi nhivng ai, lam
nhe dwgc nhirng nhoc nhan, phién mudn ctia thé nhan tdi mirc d6 nao, khong ai lvong duorc.
Nhirng hang chir 4y, vai toi, tdi coi nhw nhirng giong sudi mat, ém a chay di, thdm dwom, nudi
sbng bao nhiéu cay trai clia cudc doi nay. Con subi khdéng can ai biét ma van ctr miét mai tuén
chay.
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Méi giao tinh gira ching t6i méi lic mbi thém sau dam. Trong niém khat nguwéng tim hiéu
nhirng 1&i day ctia DAng Nhw Lai, anh Nguyén Phong cé sach méi, hay nhivng tai liéu mai, anh
khéng bao gid quén gwri cho gia dinh chung t6i va ca cac em cua chung t6i nira. Bang cha y
nhét 1a Thong Diép cta Nhixng Ngudi Anh, trich tir bai Elder Brothers Warning clia Alan Ereira,
nguyén Phong da dich ra Viét nglr va gi¢i thiéu nhw sau:

“Thang 10 nam 1993, dai BBC tai Luan Bon va dai PBS Hoa ky da cho phat hinh mét tai liéu
d&c biét ghi lai nép sdng ctia mot bd lac thiéu sb tai Nam My. Cubn phim nay da gay chan dong
dw luan thé gidi va hién l1a mot dé tai dwoc ban cai rat nhiéu trong gidi khao cb, méi sinh va
nhan chiing hoc. Lan dau tién duwoc trinh chiéu trong ky dai héi ton gido hoan cau tai Chicago,
né da gay xuc doéng Ién cho toan thé clr toa. Cudn phim 4y da cho chung ta thay bén canh thé
gioi dugc goi la van minh la thé gidi clua chung ta, trén trai dat nay con co mot nén van minh
khac clia ngudi Kogi séng trén gidy nui Sierra & nam M§. Ho sbng biét 1ap v&i thé gidi cha
chung ta, rat don gian nhwng that hoa binh va hanh phuc, dac biét ho chi &n chay, khéng sat
sinh. Tuy séng cach biét nhwng ho van cé kha ndng theo déi va quan tam dén chung ta, dac
biét 1a quan tdm dén sw an nguy ctia qué dat nay do nhirng hanh ddng vé y thirc ctia chiing ta
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tiép tuc gay ra. B&i thé, da dén Iic ho phai lén tiéng canh cdo ching ta truwéc khi qua mudn. Ho
néi: “Nhan loai sép bwdc vao mét tham hoa rat Ién ma ti trwde téi nay chua hé say ra (...).
Chung ta déu 1a con cling mét me nhung tiée la cac em da khéng chu y dén diéu nay (...). Me
cla chung ta la ai? Chinh 13 trai d4t nay, long me chinh 1a bién ca va trai tim cua me |la nhirng
day nui cao ca cé mat khap noi. Nay cac em, dot rirng, pha nui, dé d6 6 ué xuong blen chinh la
cha dap lén than thé clia me dé. Me la ngudn sbéng chung va con nguoi khong thé séng ma
khoéng c6 me, néu trai dat bi huy hoai thi ching ta sé& sbng & dau ?”(...) Lam sao cac em c6 thé
tw hao rang minh da van minh khi nhan loai va moi sinh vat mdi ngay méi dau khé nhiéu hon
xwa? Lam sao cé thé néi rang nhan loai da tién bo khi con ngwdi cang ngay cang thu han, chi
thich gay chién tranh khap noi?”.

Cudn bang hinh va bai thuyét trinh cla ky gia Allan Ereina |a két qua cta phai doan ky gia cta
dai BBC tai Luan Bon va PBS tai Hoa Ky, sau 3 ngay dwoc phép sinh hoat v&i ngwdi Kogi. Phai
doan nay r&i rang nui Sierra vao thang hai nam 1993, va nguoi Kogl da an can nhéc nhé: “Xin
cac 6ng hay mang thong diép nay gtri ra cho thé gidi bén ngoai dé& nhan loai biét réng tinh trang
da nguy kich 1&m réi. Néu ho khéng chiu thirc t|nh thi doi dén bao gior day?”.

Theo ding 16i yéu cau, Allan Ereira d& mang cubn phim “Elder Brother’'s Warning” trong dai hoi
tén giao th tai Chicago vao thang 9 nam 1993. Cudn phim nay ciing dwoc trinh chiéu trén cac
b&ng tan cla dai truyén hinh BBC tai Anh va PBS tai Hoa Ky. Va anh Nguyén Phong d& gtri cho
toi bai viét cua ky gia Allan Ereira cung voi cubn phim tai liéu nay. Cang xem, cang doc bai viét
vé nhirng 16 nhac nhé cla nguoi Kogl t6i cang thay rang nhirng diéu ngwdi Kogi biét rat chinh
xac vé nhirng loi dung qua dang cua lodi nguwdi, lam & nhiém méi sinh, 1am huy hoai méi trwdng
séng khéng chi dbi vé&i loai nguwdi, ma véi cd muéng thu, cd cay. Néu nhirng diéu nay da dung
thi: “loai nguoi sép budc vao mot thdm hoa rat I&n tr trwdc dén nay chwa hé xay ra” chac ciing
sé& dung. Vay tham hoa do 1a gi, khi ndo sé dién ra? D6 1a ndi &m anh khong rdi trong long toi.
Roi bién ¢ 911 ao dén la két qua clia nhitng han thi gitka con ngudi voi nhau. R6i s6ng than
Sunami tir bién @6 vao bé bién Thai Lan va An D, cudn di nha clra va hang tram ngan nguoi,
gitra luc ho dang an hwéng sw phong phu cta thién nhién, ctia cudc song Roi bao t6 va cudng
phong Katrina ap vao b& bién nwéc My, gay nén canh lut 16i rong I&n cudn di bao nhiéu nha
clra, rudng vuon, tau bé, xe cd. Tai bién db 1én nuwéc MY, vung. dét twong trung cho sw giau
manh va van minh nhat cGia nhan loai, nhu mot cdnh béo cu thé, mét sw trirng phat trwde sy
hung hang, kiéu man vé “van minh” cGa con nguoi.

Phai chang d6 la nhirng thdm hoa ma “Nhirng Ngwdi Anh” da canh bao. Nhw thé du chwa, hét
chwa hay hay con ¢6 nhirng tai hoa nao sé dién ra trong twong lai? Hay nhin nhirtng doan xe
ndi dudi nhau bét tan trén xa 16, mbi xe it nhat 14 5 chd ngdi, thuwong chi co 1 ngudi trong xe. Vi
mudn cé tw do tuyét dbi, tién nghi téi da, con ngudi da phung phi tai nguyén cta qua dat nhw
thé nao? Nhirng t& bao hang ngay hang tradm trang, v&i rat nhiéu bai viét vé nhirng lanh vuc
khac nhau, thwdng chi dwoc ngudi doc xem qua loang thoang & nhirng phan minh wa thich.
Cac muc khac, hau nhw ca t& bdo con nguyén ven, duoc liéng vao thung rac. Bé cé nhirng
trang bao ay, bao nhiéu canh rirng da bi khai quang. Va ai cling biét, rirng cay khong chi cho
chung ta go, 14, ma chinh rung cay la noi san xuét duwéng khi lam twoi mat, nuéi séng cho cudc
doi nay. Rirng la la phdi ciia muén loai trén hanh tinh nay. M&i chi thoang nght nhw thé, chung
ta cang kinh hoang trwdc nhirng 16 nhac nhé kia. Sy suy nghi dé cang sau, t6i cang théy gitra
anh Nguyén Phong va chung t6i nhw c6 chung mét méi lo dwom nhiéu sw huyén diéu, la ky.
T d6, nhan hém anh Nguyén Phong xubng tham ching t6i, mot s& ban bé trong nhém tu hoc,
cung dén. Chung téi nai ni anh Nguyén Phong cho ching t6i mét cudc dam thoai. Anh ngan
ngai mai méi khiém tén nhan 1&i. Van dé trén lai dwgc mang ra thao luan. Ngudi nghe khéng
chi ¢é nhirng ngwdi I&n tudi nhw chdng t6i, ma con cé ca thanh phan tré, nhirtng ngudi dwoc
sinh ra, I&n 1&n va trwdng thanh & My nay. Anh néi bang tiéng Viét va tiéng Anh. Vi “van dé bao
quat qua, xin dugc thu hep trong pham vi thuwc phdm ma chang ta dung hang ngay”. Sau nhiéu
thi du rat cu thé, anh két luan rang: “Xa hoi My lam gi cling mudn dét giai doan, lam that nhanh
dé& mau c6 loi. Trong viéc chan nudi, d& mau cé két qua, nguwoi My da trdn nhiéu hoa chat vao
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thwe pham gia stc, nhat la trong k§ nghé nudi bd. Sau d6 khi ching ta an thit nhirng gia suc &y,
dwong nhién chung ta ciing tiép nhan nhitng anh hwéng clia nhixng hoa chét kia. Nhirng con
tré dung thwe phdm nay, ciing I&n nhanh hon binh thwéng. Than xac cac em phat trién sém,
nhwng tri tué thi khéng phat trién kip, do dé dwa dén nhirng xao tron nép sdng, xao tron xa
hdi...”. Nghe anh néi dén day, téi nghi dén moét danh tir thwéng dwoc st dung trong xa hoi nay:
terrible teenager va nhivrng chuyén phién ha, bi thdm, nhirng cudc tham sat tai cac trworng hoc
do tré nhd gay ra; nhirng “ba me-tré con” bat dac di khi méi vira xong tiéu hoc . . .

Ciing trong dip nay, nha van Nguyén Phong ciing ké mdt cau chuyén clia mdt ngwdi mé nhau
nhet nhw sau :“...anh ta rat khoai nhau mon lwon um. Nhw thwdng 1€, tride khi lam sach nhot,
anh ta bo con lwon vao mét chau nuée soi, réi dung cai que nhd dim con lwon xuéng

nwéc. Con lwon cb ving vay dé cai bung tréi 1én khéi mét nwéc néng. Dim nhiéu 1an nhw thé,
nhwng cai bung con lvon van cl tr0| Ién. Sau vt con lvon ra, mo bung né ra m&i hay la con
lwon dang cé mang. C6 1& né da cb gang trdi cai bung 1én dé con né trong bung khéi chét
chang?” Sau cau néi nay, anh Nguyén Phong da ngdi im, moi ngu®i nghe ciing ngdi im, nhung
rat nhiéu ngudi da dam dia nhirng I€. Trong gidy phut ngap tran xic dong nay, anh Nguyén
Phong da néi: “Moi sinh vat déu tham séng, s chét, ching cting c¢ tinh thwong, tinh mau ter
chtra chan. Con bo truée khi bi day vao 16 sat sinh ciing da cb ghi bwéc lai va hai hang nwéc
mat chay. Nhirng gi¢ phat d6, néi oan han ngap tran. N6i oan han do tiéu tan di dau? Nbi oan
héorn d6 thdm vao tirng té bao clia than thé né. Khi chung ta an nhivng miéng thit mang néi oan
han nay, nbi oan han nhiéu hay it da tao nén nhiing doc t6 chéng lai co thé ching ta. Phai
chang d6 la nguyén nhan gay nén nhirng chirng bénh hiém nghé&o méi ltic méi la trong cudc
song cua xa hoi chung ta? Tuy chwa c6 mét cudc nghién ctru khoa hoc nao chirng minh day du
diéu nay, nhwng ct¥ 1y ca nhan minh ma suy xét, téi tin rdng minh dung sw khén lanh, tan bao
dé &n thit nhirng dong vat khac 1a mot sy khéng cong bang. Oan oan chap chiing, mudn loai bj
con ngwdi tan sat, chac khong dé ching ta yén dau. Birc Phat, mét vi toan giac, cling da
khuyé&n chung ta nén an chay. Trong tinh than 4y, ca nhan t6i, gia dinh t6i, cing nhw dai gia
dinh cla chung toi tlr song than t6i, anh em t6i, hau nhw tAt ca déu an chay. Chung tdi &n chay
ttr ngay con bé.”

Nghe thé, nhirtng nguwoi I6n, nhirng nguwdi cé tudi, tirng 18n chua, tim doc kinh Phat thi déng y
rat d& dang. Nhuwng c6 mét vai thanh nién dat cau hoi: “Tai thy chu néi nhw thé that hay.
Nhwng cé I€ chu lam dwgc, cac bac lam dwgce. Chuang chau con tré, hoc hanh va choi thé thao,
can rat nhiéu nhiét lwong, so &n chay khéng di chat bd, khé theo dwoc cach an udng nay.” Anh
Nguyén Phong twoi cudi dap: “Dirng lo. Nhidu ngudi cling da lo nhw thé. Hay l1ay ca nhan t6i
dé chirng minh. Tai lam viéc cho Boeing it nhat 10 tiéng mét ngay. Cudi tuan nhiéu khi phai
cung 6ng giam déc cong ty di thdm viéng cac noi. Ti vé nha téi doc va dich sach, hodc soan
bai gidng hay xem xét cac bai v& cho cac sinh vién lam luan an véi téi. Dac biét, khdong ngay
nao tdi khdng phai nghién ctru va hoc thém. Nhirng di¥ kién mai la tran ngap. Khéng hoc, dirng
yén la bj dao thai ngay, con mong gi chi huy dwoc ai nira. Thwong téi khong bao gid ngu trwéc
12 gio. 6 gi& sang t6i da day, 6n tap cac bai vo.”

Anh Nguyén Phong chi néi don gian thé thdi, nhung trén thuc t&, anh 1a mét trong sé rat it nhan
vat quan trong, da c6 nhirtng dong gép cu thé va to I&n vao sw canh tan va phat trién cta hang
Boeing, hdng dé6ng may bay I&n nhat hoan ciu nay. Trong ban tin ndi bd ctia cong ty, ISSUES,
phat hanh thang 1 nam 1996, cé dac biét vinh danh 2 ngudi nhw sau : “Two people, one the
architech of the Boeing’s Intranet and the other an expert in the field of software process
improvement, have named Associate Technical Fellows of the Boeing Company for 1997.” Bai
bao do Paul Swortz viét, néi rd hon vé nhixng phat minh quan trong clia khoa hoc gia Nguyén
Phong nhw sau: “Vu joined Boeing in 1987 working as a senior computing analyst on CATIA
systems supporting the development of the 777. He now works in sofware Engineering
Research and Technology, leading companywide sofware improment process and consulting in
sofware engineering disciplines.(...) He was lead engineer on the Tomahawk cruise missile
navigation system and was technical manager of avionic systems for the F-15 fighter and AH-64
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Apache helicopter.

During his time at Boeing, Vu has gained a reputation as one of the world s expert on the
Capability Maturity Model, a tool used to measure the effectiness of sofware processs. He also
coauthor of the company s Advanced Quality System, which helps Boeing identify, select and
estblish relationships with suppliers and the standard used by BCG for subcontractor
management.

Vu lives with wife and two children. He also works with the terminally and is a fourth-degree
black belt in karate”.

M6t nguoi thanh dat nhw thé, hiru hiéu nhw thé, va lanh manh nhw thé, thuwong thi, du cb géng,
khong khoi co nhirng sw tw tin, tw mén va kiéu hanh, nhing & anh Nguyén Phong thi khéng,
hoan toan khong. B&i hang ngay anh déu nghiém khéac va tran trong lam |& sam hdi. Anh néi:
“Va moét diéu niva téi khong bao gio quén trwée khi di ngti 1a dé tam rat thanh tinh [am 1& sam
héi.. Sam héi nhirng sai lam du vé tinh hay cb y ma ta da gay ra trong ngay. L& véi tam thanh
tinh con la dé giai trv 1ong kiéu man cta chinh ta. Néu ta xét trong ngay ching ta da khong co6
16i gi, thi 1& sam hdi dé tiéu trw nhirng 16i 1am tr ngan van kiép cta chung ta tor v thuy dén nay.
Trong mit mu cua tién kiép, biét bao 16i ldm ching ta d& gay ra. Chinh sw kiéu man 1a nguyén
nhan cta nhirng hiéu 1am, oan ghét, han thu, tao ra nhirng tranh chép trong cudc séng. Chién
tranh ciing tr d6 ma phat sinh. N&i théng khd cla loai nguwdi phai chdng cling ti Iong kiéu man
ma banh trwéng?” Noi rdi, sau mot phut 13ng yén, khoéng cé ai co v kién gi thém niva, anh
Nguyén Phong nghiém trang thinh ba tiéng chuéng. Tiéng chuéng trong veo ngan toa. Anh
Nguyén Phong chép tay, cti diu sat dat, xa tat cd moi ngudi, khién ai ndy déu cung kinh xa lai,
tao cho s két thuc budi sinh hoat mot vé trang trong, khiém cung, twong kinh va thwong yéu
bao trum tAt cd moi ngudi va canh vat xung quanh. Ai ndy béng nhw vira tim thay mét hanh tu
that dep dé, gian don va cling that la binh dang, pht hop véi nép sbng hién tai, ma van khong
hé di ngworc lai nhirng |&i gido huan ctia Bang Nhuw Lai.
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Hon 20 ndm quen biét mot nguoi. Doc trén dwdi 2000 trang sach clia nguwdi ay dich, phéng tac
va viét ra, chinh ca nhan téi da hoc dwoc tr ngwdi &y nhiéu Idm, t& nhivrng kién thirc hién dai
cling nhw cach (rng xt trong cudc séng, khién tdi khéng thé khong viét vé ngudi 4y. Danh rang
sau cudc doéi doi chua chat ndm 1975, quanh ta biét bao nhiéu nhirng diéu trai tai gai mét lam
cho chung ta chan ngan, budn Idng; nhung trong I&ng 18, chuing ta ciing da ching kién biét bao
nhiéu nghia ct dep dé, bao nhiéu nd Iwc bén bi va am thdm tir nhirng gia dinh, tir nhitng ca
nhan cb gang lam nén. No6i vé cai xau thi da co nhiéu nguoi viét, bay gio’ co ai ndi thém twéng
cling chang ich chi. Riéng toi, tdi mudn néi vé cai hay, cai dep, nhw nhirng vién ngoc quy trong
cong ddng chung ta, tuy lang 1é nhuwng dang tran quy biét 14 bao nhiéu. Du biét rang viét nhw
thé |a pham vao mét 16i 1am, 1am st mé mot phan ndo tinh khiém cung cla nhitng ngudi Ay,
nhét 1a cla tac gid Nguyén Phong. Nguyén Phong, mét ludng-gi6 tinh-khdi lanh manh da va
dang thdi vao nép sinh hoat ctia ching ta noi hai ngoai va lang 1& thdm thau dén moi phwong
trdi, 1am méi nhixng suy nghi cho nhirng ai tim doc dwgc sach cta anh, thy dwoc |0 chi day
ctia Dang Nhw Lai. Bai viét nay nhw khéu 1én mét ngon dén tuy nhd bé nhuwng hy vong lan lwot
sé c6 nhirng ngon hai dang sang r& hon dwoc thap 1én l1am tan di bong téi han thu, doc ac va
Itra dbi, cling nhw bét di nhirng hé luy thap hén tir bao 1au nay da bao phl 1&n dan tdc va cong
ddng ching ta. Bao lau con cé nhirng ludng gié lanh manh Ay théi 1én, con cé nhiéu ngudi dén
nhan, con nhirng ké “khéu dén, tiép Itra” thi téi virng tin rang dan toc chung ta chac chan sé hoi
sinh. Trong tinh than &y, t6i cling xin cui dau danh Ié bén phwong trdi, mwdi phwong dat, xin tat
ca chw vi doc gid cling nhw bang hivu xa gan, dai xa cho nhirng vung vé, thiéu sét khi toi viét
bai nay. Ciing mong anh Nguyén Phong xin divng phién trach.
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Cay thong

Toi xa dat B4c gan nira thé ky. Nné qué hwong khén ta. Cang lau, cang xa, néi nhé cang thém
manh mé. Do d6 khi cé thé vé lai qué nha dwoc, toi da vé ngay. Gilra sw lo au va ndi bat an,
con day nhirng rung dong vi nhirng diéu nhé lai. Nhé vé cung, nhé tir nhirng cai chéng dang
nhé nhé di. Trudc khi di may hém t6i co goi cho nha van Vé Phién. Ong ng& ngang thay toi vé
Viét Nam tham qué c. Ong noi rat thong tha nhw vitra néi vira ngh| s ¢o diéu gi voi va chang.
Ong bao :” O anh vé...vé that a...”. Dirng lai kha lau 6ng mai tiép :” O, anh chj con tré, anh
chi...T6i, cha! chéc téi khong c6 co héi vé thdm lai qué nha qua...”. Cau chuyén dwa déy noi vé
mot vai diéu khac, bdng chéc dng tréd lai chuyén qué nha:” Tui nhd méi qua dwoc day. Truwéc
khi di ching cé vé lai noi qué nha téi Binh Dinh, tham lai lang xém cii. Cha, thay dbi hét tron.
Cai nén nha cii nay cé6 mét gia dinh nao dé cat mét tip |&u tranh... Cha nhan ra dwoc anh a...”
Nbi nhé thwong qué cii clia nha van V6 Phién da lwu lai mét goc kin trong long téi. Téi nhé
tirng 16 néi, trng doan ngap ngtrng noi 6ng. Trong cai khéng néi con “ néi’lén bao nhiéu diéu
x6n xang nhé tiéc. Vi thé ciing that tinh cd, & Ha Noi, t6i cé tiép xuc dwoc véi mot vai nguoi
ban, nhirng ngw®i am twéong sinh hoat van hoc nghé thuat trong may thap nién qua. T6i héi: “
Liéu 6ng V6 Phién vé tham qué nha luc nay duwoc chwa?” Ngudi dy cuwdi, that tir tén, cdi dau
néi : “ Chwa. Chwa dwoc dau”. Khong doi téi hdi thém, nguwdi dé tiép : “ O’ day ngudi ta danh
gia V& Phién rat “nang’. Ho coi 6ng ta nhu mét vai tay lanh dao van hoc Mién Nam trwdc day
vaca ngay bay gio' noi hai ngoai”. Toi Iang di rat lau, vi khong ngd mot nguoi viét van nhw éng
V6 Phién lai dwoc “ nhin’ky nhw thé va “ nhin” lau nhw the Dinh hdi thém, nhwng théi, thé ciing
la qua dd. Subt méay tuan Ié lwu lai Viét Nam, téi clr bi may 16 nhan dinh trén deo dudi.

V& Phién (Tén that Boan Thé Nhon, sinh ndm 1925 tai Tra Binh, Phu My, Binh Dinh)

Téi tir 1au van doc V6 Phién. Hau nhuw t6i da doc hét cac tac pham cua 6ng tw trong nwdc ciling
nhw tai hai ngoai. Diéu trudc hét 14 t6i gap dwoc & éng mot tam hon rat déi yéu mén qué nha,
noi 6ng dwoc sinh ra va Ién 1én. T6i theo vét chan chi Lé tlr mién qué hwong mién trung loan
lac. Chi ldy chéng, bd chdng, vao nam... Tai thy éng ta Tir LAm, mot ngudi tir thé hé xwa ci,
dai dién cho ctra Khéng, san Trinh, coi I&i ctia Khdng Tt nhw khudn vang, thuéc ngoc. Ong tu
rdi cling lwu lac vao Sai Gon, rdi gap lai chi Lé... Cau chuyén cla hai ngudi xa qué gép lai
nhau, rdi la cau chuyén clia dan 6ng va dan ba... Cau chuyén nhu thé twéng nhuw roi rac,
nhwng theo t6i, Ia nhirng cau chuyén thwc, nhirng nhan vat thwc & xung quanh tac gia Vo
Phién. Ong d3 lién tuc ké lai sudt may chuc ndm nhw thé, gan lién véi van ménh néi troi clia dat
nuwéc. Ong da pha vao do, qua nhirng dong chi¥, ndi x6t xa clia chinh 6ng vé sé phan ctia qué
nha. Nay cac nguoi 4y la nhirng ai, nhw ching ta da tan tac, da tan tac tai qué nha, tan tac tai
khap cac noi trén mét dia cau. Ho, nhw V& Phién, da bdi hdi xic dong méi khi nhé lai nhivng
ngay thang cd.

V6 Phién, qua ngoi but, dng dau co6 dirng lai don so nhw thé.Ong thay cai sai trai, cai bat nhan,
tan bao clia nhi*ng ngwdi lam nén néi bat hanh, chia lia. Ong con thay ca, thay truwdc cai dung y
tham sau va ac doc cla nhirng ngudi chi trwong cudc chién. Y tinh ay bao phi qua bao nhiéu
tac pham ctia 6ng. Nhwng cu thé nhét, rd rang nhét lai 1a mot bai viét ngan lay tén 1a B4t Tré
DPdng Xanh. Bai viét dau nhu dwoc phd bién vao nam 1968, néi vé cac can bo Viét Cong, trudc
d6 nhiéu nam da tim moi cach bat di cac tré nhé tai mién qué Miéon Nam, dwa ra Bac. Cac dira
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tré &y dwoc t6i luyén, dwgc hwdng dan dé tré thanh nhirng can bo tré vé xam nghap Mién
Nam, tham gia cudc chién. Bai viét &y ctia éng V& Phién in thanh sach, duoc thi sy Ha thuwong
Nhan dich ra Phap ngi, phd bién rong rai tai hdi dam Paris, sau d6 dwoc dich ra nhiéu ngén
nglr khac, gay sw chan dong sau rong trwde dién dan qudc té vé sw hién dién day gian tra cla
Cong San Bac Viét tai Mién Nam. Ong V& Phién, bang tat ca long x6t xa, nhan hau, nhwng da
lam cho Ha Noéi cam tire. Ong qua 1a qua xa tinh té. Ho s cai tinh té 4y cta 6ng. Va so la phai
chu.

*%k%k

Sau hai tuan Iwu lai Ha N&i va vé thdm lai qué ci Son Tay, t6i da tré lai Sai Gon dé nhin lai noi
ma tdi da c6 hon 20 nam sinh séng. Téi khoéng di bang may bay, t6i da di bang xe héa, dé cé
thé nhin tan méat qué hwong doc theo con dwdng sb 1 tir Ha Noi vao Sai Gon. Roi Ha Noi véi
bao ndi x6t xa. Anh t6i, cac em t6i, cac chau toi dwa tién. Toi cAm tay tirng ngudi ma long phai
tw trAn an “ cb, dirng khoc nhé”. Xe hda chuyén banh. Day 1a con dwong Thdng Nhét, con
dwong chay qua lang Ha Hbi, noi tran danh khéi dau ctia quan Nam tién ra, dai pha quan
Thanh nam 1789. Con dwédng ma c6 lic tdi d& vé ra trong dau |a minh sé tr Nam ra Bac bang
con duwdng do. Xe hda cir chay, qué hwong, dat nwéc hién ra tiéu diéu...Cac dia danh 1an lwot
trdi qua. Day la Thanh Hoa, qué hwong cla vua Lé, m& dau mét thoi 1y Iirvng, oanh liét.Vinh,
noi nhan nhivng qué bom dau tién ctia Khéng Lwc Viét Nam Cong Hoa, twdng da 14 tin hiéu
mirng vui m& dau cho cudc Bac tién. R6i Ha Tinh, Ddng Hoi. Hét dia danh clia phia trén vy
tuyén 17. Bén Hai r6i Dong Ha, nhivng tran danh tan bao, khéc liét gitra quan hai bén Nam,
Bac. Noi dau la khuc dwdng oan nghiét, Pai Ld Kinh Hoang héi Mua Hé Dd Lira nam 1972.
Hué v&i nhirtng md choén tap thé, ngap nhirng tang thwong, tan bao, chat ngat bao ndi dén dau,
thu han trong dip Tét Mau Than, 1968.

Tau hoa qua déo Hai Van. Tt dinh déo nhin xuong nhi*ng giai nui nhap nhé ém 4p Vinh Han.
Mat nwéc ém xanh, thap thoang nhirng con thuyén nau nhd, nhivng canh lwéi trdng céng ra
maéng manh nhw nhirng mang to nhén, hién Ién trén mét mat gwong. Hon Tién Sa va hai dang
quen thudc tro vo. Génh da song vo tréng xoa. O do trwdc day 1a Bd Tw Lénh Hai Quan Ving 1
Duyén Hai. Bay gio may cau tau thang tép, tréng khong, khdng mét con tau. Chinh noi nay, bai
bién nay, dang moét thang trudc khi Sai Gon sup dé, ngay 30 thang 3 nam 1975, &p |&p séng
nguoi trung trung tran téi, xd bung ra bién. Nhirng con tau ctia Hai Quan Viét Nam Cong Hoa,
rat déng bé ban t6i lam Ham Trwdng, Ui bai, mé& clra d6 bd, ha miéng dén quan, don dan. Mot
bién nguoi trén b cét trao ra mé nwdc. Nguoi tran kin khap long tau that mau, bu déc ca
nhirng phéao thap, nhirng 16i di. Béng nhirng qla dan trai pha tlr dau cau téi, ndé bung ngay
trwde bai, va quanh than tau. Nhirng xac nguoi tung 1én cao, roi xudng 1 ta. Bai bién bé bét thit
xwong, nhoe nhoet mau. Tleng kéu khoc, tiéng sung nhd, nhirng trang lién thanh, tiéng lwu dan
nb bira bai d6 day. Clra dd bd dwoc Iénh kéo 1én, ngwdi van bam vao nhw sung, roi la cha
quanh tau. Tau khong con ché tréng, dac kit nhung ngwoi. Tau i, lui manh dé c6 1&t ra. Nhivng
qUa trai pha van khéng ngwng, o at cau téi, nd tung gitia mot bién nguei. Khoi, cat me mit.
Chan vit quay. Hai may IUi, Iui hét. Nwédc xody cudn nguoc vé phia trwvdc ao at. Nhirng than
ngwdi, nhirng canh tay, nhirng dau ngudi, nhivng mé téc bi cubn hut trong xody nwéc chan hoa
mau dd... Ngudi ban cung khoa cua toi, sau nay ké lai, dirng trén dai chi huy cao, vira ra lénh
cho tau IUi, tay ndm chat vao thanh ghé, can chat méi ma nwéc mat tran ra déy mat...M6t lan
gi6 nhw tir mat bién ém thoang thoi vé, dwa t6i trd lai vai gidy phut hién tai cia mot ngudi xa
nwéc tré vé tham lai qué hwong. Con tau hoa xubng thap dan, men theo Vinh Han. Nhung
hang phi lao chén ngang tdm mét. Bién nhoa di trong nang vang ménh mang, mét moi. Nguyc toi
nang, va nwdc mat & 1én day mét. Chg' Con va nhivng tiéng ngudi rdn ra goi nhé mot thira nao
xa.
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Tau hda roi Ba Nang xudi nam. Téi ngdi thu minh trong toa tau, nhdm mét dé dan nhirng xuc
dong dang dét ngét tran vé. Troi da chiéu. Quy Nhon, 1a d4t dai Binh Dinh, qué cii ciia Quang
Trung Pai D&, ciing la noi ma nha van V6 Phién da dudc sinh ra, Ién 1én va da cé bao nhiéu ky
niém & noi nay. Ong da dem bao nhiéu canh tri, con ngu®i clia qué dng vao tac pham. Troi
chwa tat ndng, nhirng rirng dira bat ngat chay qua, chay qua. T6i ldy may anh chup, nhwng chi
ghi dwoc mét vai mai nha nhd, leo lét may ngon dén bubn ba. Khéng biét noi nao dich xac 1a
qué huong cla 6ng V6 Phién. Nhwng chac chan 1a canh tri nay, con dwéng nay dng Vé Phién
da tirng di qua va dng da dung lam béi cadnh cho bao nhiéu 14 truyén.

Dac biét, vdi con ngwdi yéu qué hwong tha thiét dy, sau khi da tung hoanh mai miét bang van
xudi, V6 Phién da lam tho. Luc dau V6 Phién khéng cho in tho, chi gui biéu mét sb ban bé. Poc
tho 6ng, ta thdy dwoc nhirng xdc déng bdi hdi tir van xudi, nhw dwoc tdm gon vao tho. Do 40
bai tho, viét ttr ndm 1943 & qué nha Binh Binh, cho dén bai cubi, bai H6m Qua, viét nam 1994,
tat nhién la viét tai Hoa Ky.

Nam 1975, khi roi bd dat nwdc, trong ndi bang hoang, 6ng da viét :

Ra di tudi chdn ndm muoi

N&m muwoi tudi niva nao noi ta vé

Ngan nam may tréng |& thé.

Bai tho chi c6 ba cau. Cau cubdi sau chir bd Irng nhw thé, nhuw mét sw béat toan. B4t toan cho
cudc sdng, cho ndi khac khodi nhé vé qué cii. V6 Phién chua vé, chua vé dwoc. Nhwng bay
gi® t6i di qua nhirng rirng dira, qué huwong Binh Dinh ctia 6ng. Dém dang xudng. Ddng xanh da
tim. Dira bat ngat, am u. Lang mac nao xa. Noi nao “ cach day chirng mét kiép ngudi”, ngudi
con trai tén Doan thé Nhon, tirc V6 Phién da néi vé manh “ vuwdn xwa” voi ngudi ban doi bang
nhirng 16 that mém, that la va that khéo :

... M6t ngbi nha

H6m bat dau cudc sbng chung ta

Em nh& chir ! cai dém dai ky la.

Gi6 dinh dén, chot ngap ngirng, rut lui ém a?

Subt mot dém cay la nén hoi.

Tau chubi toan tré minh, nghf lai, bén thoi

Tr&i gan sang méi ¢ mwa rén rén

Nhirng s¢i nhd li ti vira roi vira then.

Méanh vwon xwa clia dng noi nao, téi khdng biét. Qua bao dau bé, gier canh vat da khac xwa. Vo
Phién biét thé, nhuwng khong biét né thay déi dén thé nao :

Trén manh vuon xwa, gio' tan tdc may bay

Gi®d noi d6 la go hoang ? la ruéng lua ?

La hang c4o? Ngach chén? lo tho ¢é ua

Gi& dém dém vo vo thau canh

Trang than tho gwong con mét lanh tim kiém mét minh

T cai “ hom bat dau cudc séng”dén nay trai bao nhiéu mua xuan néng nan, an nghia, V& Phién
nhé lai, voi tat ca bbi hoi :

C6 ai nglra cb cuwoi sung suéng

Cb trédng ngan, &i... mudn chét luén

C6 ai hat téc qua vai ay

Ma day xao xuyén ca tam hon...

Mé mét nhwdng 4y, dam say nhuong dy duoc noi lén & cai tudi “ ¢b lai hy”, phai ké 1a dep 1am.
M6t cudc tinh chan chira an nghia. Cudc séng ay da tao ra bao nhiéu tac pham quy bau cho
nén van hoc Viét Nam ctia V& Phién. Diéu dy bao nhiéu ngudi da biét, da noi, da viét . Bén
canh nhirng tac phadm trén, 6ng ba V& Phién da sinh ra, da nudi nAng mét dan con bdn nguoi.
Tt c& déu da thanh dat. Sau bién cb 1975, nhirtng ngudi con Ién ket lai, véi rat nhiéu khé khan,
tat ca bdn ngudi con cia 6ng ba V6 Phién hién nay déu d& doan tu quanh éng ba & Cali, va
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déu da hoan tat bang cap, nghé nghiép tai Hoa Ky. Trwdc sw thanh cong nay, t6i cé hdi éng Vo
Phién : “ Anh la cong chirc, lwong ba coc, ba déng, chac chi phai lam gi thém mai nudi ndi...”
Oang Vo Phién dap: Chung t6i nha ngheéo, ba xa toi hdi con & Viét Nam chi lo noi trg. Cac
chau hoc trung hoc & Quy Nhon. Khi t6i d6i vé Sai Gon, nher anh Doan quéc S§ chuyén trwédng
hd. Thi ctr com rau, cét no bung la dwoc, cd ma hoc, chir con cach nao tién than niva...”

T6i mudn néi k§ hon vé nhivng cb gang, nhirng thanh céng nay, nhung éng V& Phién noi: “ Viéc
nudi con la trach nhiém cta nhirng nguoi 1am cha me. N6i ra cé khi nhw 1a cach ké cong... cé 1&
khéng nén...” Chinh nhitng diéu 4y cang lam cho tdi thdy dwoc sw binh dij, khiém cung noi éng.
Mbt ngwdi chdng rat muc yéu thwong vo. Cu thé 1a cai but hiéu V6 Phién, nghe la ch, nhung
dé chinh 1a khué danh clia ba V6 Phién dwoc néi ngwoc lai ma thanh. Cho nén but hiéu cua
6ng gan lién v&i nhirtng tac pham lai chinh 1a tén ctia ba & moét thdi con gai. That khéng co sw
yéu thwong nao bén chat nhw thé, y nghia nhw thé. Long yéu mén 4y toa rong la tinh yéu
ngu i, yéu dat nwéc dan trai trong hang ngan trang sach, thAm dam vao bao nhiéu tam hén
nguwoi doc, miét mai trong may thap nién. Nghi thé, t6i phai dung chi ctia chinh 6ng ma kéu lén
rang: “ O dang anh, qua xa”.

O Mién Nam tw do, 6ng V& Phién con 1a nguoi dugc moi lam giam khao Gidi Van Hoc Nghé
Thuat, giai van chwong cao quy nhét cGa quéc gia, do Téng Théng trao tang. Ong dam nhiém
cong tac nay nhiéu nam, méac nhién dwoc cong nhan nhw mét vi dan anh, vira ¢ tai nang vé
van hoc, vira c6 tw cach va vo tw trong viéc tuyén chon. Diéu nay dng V6 Phién da rat khiém
tbn ma ndi rang: “Nhirng ngwdi chon giai, tiéng goi phd théng trén bao chi la nhivng ngudi giam
khao. Cu Vy huyén Dac dé nghi dung mét danh tir chinh xac 1a Hoi Bdng Tuyén Trach Giai
Thuwéng. Nhu thé nghe vira khiém tdn vira ding nghia hon. Vi ¢é thi ctr, c6 khéo thi dau ma
lam giam khao.”

*k*k

Mot cach tbdng quat, nhac dén V6 Phién la nhac dén tiéu thuyét. Vi dng viét loai nay nhiéu nhéat
va tat nhién rat dat. May chuc tac phdm da dwoc xut ban. Nhwng vai t6i, t6i nghi khac. Nét dac
thu nhét ctia V& Phién la Tuy But. Tuy Bat 1a mét loai van phong ting, khéng can viét dai,
nhwng khong phai 1a dé viét. Vay ma V6 Phién da viét tuy bat kha nhiéu. Vao thé gi¢i cta Vo
Phién, v&i t6i 1a lac vao mét ving trdi clia nhivng diéu twdng 1a don gidn, tAm thwdng, lai hoa ra
that Ia ky tha. Qua tuy bat, V6 Phién dwa ta lang thang tlr vang nay qua vung khéac. Ta vira &
trén viing cao nguyén, v&i nui cao, cay cbi bat ngan, b& ngd véi nhivng thé am xa la, 6ng lai
dua ta vé mét vung “ ddéng khéng méng quanh... Nhirtng dam khéi dbt & chan tréi trong néng
trwa, sao ma xic déng cdm hoai... nhivng dam khoi 4y ua 1én trong gidc mo'. Va gidc mo, khéng
gian ménh méng lai cang vang lang, khéi tda cang cham, cang bat ngat...” That chang ¢é gi,
that don so, néu khéng néi la nghéo nan c6 quanh, nhung ta thdy nhuw khéi cay day mét va
thwong quéa qué hwong, dat nwéc minh.

O mot chd khac, V6 Phién nhw cudi cot, nhwng lai rat chi tiét cho ta biét cac cu, 6ng cha ta &
cudi thé ky trwdc da an méc ra sao : “ Ngwdi nghéo khd chi c6 manh do canh va thwong thi
dong cai khé... Ngwoi sung tuc thi mai ¢ vai cai 4o nau den va vai cai quan hodc nhudém nau,
ho&c dé trang.” Ong trich dan I&i ctia Lé Than, Tran trong Kim va da néu 1én nhw thé. O’ mot
ché khac, 6ng lai néi vé vé dep cla cai 4o dai clia phu ni¥ Viét Nam mot cach that tinh vi va
ciing that 1a di dém : “ Nhin vao mét ngudi nir mac 4o dai, sau khi bj khich ddng vi cai phan
trén, mat lan do xudng, thi & phan dwdi lai chi thay...gi6.” That thé, cai duyén dang cla ta 4o dai
la luc ngwdi méc né di lai, ta o luc khép lic mé, lic cubng quyt, ltc I3 loi bay, d& phan than
yéu kin dao nhw m&i, nhw gitr, nhw vui, nhw then va chinh la gié da lay déng tai tinh, tinh quai
tao nén.

V6 Phién da viét vé cai mac ma khong quén cai an, cai udng. Diéu nao dwdi but phap clia 6ng
cling tr& nén duyén dang, quyén ri la lung. Ma biét an la biét dung gia vi, nén “an” & Vo Phién
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bat dau tir “ an mui”. Ong da “ Theo Chan Mén Adan”tr Bac vo Nam, ra Hué. Ong néi dén
nhiéu thi I1&m, nhung éng khéng quén cai banh trang nhd ma dan Binh Dinh qué hwong 6ng &n
thay com. Cai banh trang don so 4y con dwoc coi nhw mét thér lwong khé ma doan quan diing
manh cud Quang Trung Dai D& da s dung trén dwdng tién quan ra Béc, dai pha quan Thanh
vao mua xuan nam 1789. C& mdi mén &n 6ng ta, toi lai phai gap sach lai d& cwoi mot minh.
Mon &n tAm thuéng clia ngwdi Viét minh sao ma ngon thé, va ngon hon hét 1a bat phap cua
ong. Xin quy vi hay cuing voi V& Phién ghé qué hwong éng dé cung thwéng thirc mot thir ché (
tra ) rat la " Anh Ba Cang Cua méi sang nhét dinh phai diém tam mét bat that dam réi moi ra
dong cay bira dwoc, ma hé da ubng nudc roi la khoi can an ; 6ng Tw va 6ng Tam Khoang van
cam cy nhau subt ba mwoi nam nay: Ong nay m0| lan hai bat thi ng kia ciing van cling gitr
virng d hai bat méi 1an ; & lang kia c6 nguoi uong mot lwot dén ba bat Bai Tho; thon kia co
ong lao hai bat gap duoc chang trai hai bat rwoi, lay lam khodi, ga ngay con gai cwng cho...
Gom the tra gi ma la lung, quyén rii thé. Phai mé ngay Tuy But cua Vo Phlen ra ma doc lai bal
“Hat Bot Tra” méi thay dwoc sw sang khoai ctia ngwdi dan Binh Dinh udng tra, “ ubng mét hoi
bay chén, dén ndi gi6 day dwdi nach do do...” Khiép qua ! ubng tra dén luc “ gié day dwéi nach
40 40”, t6i chwa thay & dau nhuw thé. Qué tdi, Son Tay, ciing cé théi ubng nwéc ché twoi, ciing
udng ca bat I&n. Ubng réi md hoi va ra nhw tdm thi cd, chir chwa thay ai ubng nwéc ché ma gié
lén ao 3o ttr nach. ( Thwc ra V& Phién mudn nhac dén cau tho danh tiéng ctia Lw Dong, bai
Thét Uyén Tra: That uyén khiét bat. Duy giac lwéng dich tap tap thanh phong sinh. )

Con bao nhiéu diéu nira ma éng V6 Phién d3 lién Ii viét lai qua thé tuy bat. Nhiéu 1am. Luc con
& qué nha, toi cé nhiéu khi Iénh dénh trén bién, thoi gian thira nhw vd han. Sau nhirng phién
hai hanh, khong nga dworc, 1at t& Bach Khoa ra, theo chan Vo Phién, that 1a thich. Minh khéng
c6 co hdi lan la noi nay, noi khac, chi doc V& Phién, Tuy But ma nhw dwoc thay tat ca, that i mi
va cling that la htru ich. Bay gio xa dat nwéc qua, nhirng cai twdng nhw chang dang nhé ay,
doc lai Tuy Buat cua V6 Phién, con thich tht hon nhiéu. Tt théi quen ghi nhan, ong da dé cho
ching ta mét kho tang. Ong qua la mét nguoi yéu nguoi va yéu qué hwvong ldm 1am.

Vay ma da hét dau. T 1975 dén nay, ching ta lac loai ra x(& la, khéng thiéu nhirng ngudi vi
khéng thich trng v&i hoan cdnh mai, da tré nén hén loan. Hén loan tinh than va hén loan gia
canh. Trong hoan canh &y, ai gitr dwoc gia dinh ém dm dala quy ld&m. Ciing tlr hoan canh nay,
trong cbng dong nguoi Viét chung ta, bdng bung 1&n mét nhu ciu bay té tdm tw ma hién twong
rirng bao nd ra & khap moi noi cé déng dao nguoi Viét cu ngu. Ong V& Phién, véi mot tam hén
nhay cdm, v&i kha ndng st dung ngoi but tinh té nhw thé, ma éng khéng 1am bao. Ong lai lam
cong chirc cho s& thué, moét viéc chang lién hé gi dén van chwong. Ba V6 Phién, von 1a mot
ngwoi néi tre, nhw dng tiét 10, lai lam viéc trong van phong luat sw déng dang trén 20 ndm. That
la. Nhwng sau nhirng gi& cdm cui voi hd so, voi cong viéc dé chu toan cudc sdng, éng Vo
Phién van khéng quén cai nghiép, hay trach vy cud mot nha vén. Ong van viét déu : Thu Gui
Ban, réi Lai Thw gvi Ban. Trong nhirng la thw gtri ban &y, da chét chira nhitng ndi niém clia
nguoi Viét trén déat tam dung. Nhirng bang hoang, xa la. Nhirng u uat nhé nhung. N&i dang cay
Iong trong sy ti mirng dugc song trong méi tredng tw do, dan chu va no am ciing bao nhiéu
diéu b ng®, kho khan. Khd khan ttr 10 an tiéng néi, tlr cach cw xt véi ngudi xung quanh. Voi
nhirng thé hé sau, I&n 1én & dat nuwéc ngwoi, chung nhw nhirng con ca boi trong hé nwéc rong.
Nhung sé c6 luc chung soi gwong dé biét ching, du thé nao, cling khac véi nhirng ngwoi dan
ban x(&r. Ching sé tw héi : Ta la ai. Ong cha ta da dén day khi nao, ra sao... Luc Ay, nhirng ghi
nhan twdng nhw don so trong Nhirng La Thuw Glri Ban, sé la chia khoa cho con chau ching ta
tim ve v&i cOi nguon néu ching con cé chit quan hoai, ban khoan tim hiéu. Nhirng 14 thw don
so 4y sé quy bau biét 1a bao nhiéu.

Viét lach nhw thé du thé nao ciing chi tuy thudc vao cai nhin, cai thay rat d6i chi quan cua tac
gid, c6 thé dang, cé thé sai, co thé thiéu sot, mac Ay t6i thay thé nao thi viét thé éy” ROi dung
mot cai 6ng V& Phién cho Nha Van Nghé in cudn Tdng Quan 20 Nam Van Hoc Mién Nam. Diéu

nay phai ndi la rat déi ngac nhién. Thai gian dau, tai liéu nao khién 6ng lam dwoc cong viéc Ay.

51



Day dau phai chuyén choi. Phai néi cé sach, mach c6 chirng. Vay ma né da thanh. Cudn sach
éy da duwoc mét nguedi ban van kiém hoa sy, V6 Binh dich ra Anh nglr. Nh& do, cubn sach nhw
c6 canh bay xa, nhiéu thw vién My, Uc, Phap mua, lwu trir va nghién cteu. Va tat nhién né ciing
theo chan nguoi Viét vé dén qué nha, gay nén nhirng xén sang, tim hiéu cta rat nhiéu
nguoi.Riéng Dai Hoc Uc da ding cudn sach nay lam tai liéu gidng huén vé Van Hoc Mién Nam.
Nhan budi hop mat cudi nam tai nha thi si Tric Chi, hém 29 thang 1 nam 1995, t6i cé néu thac
mac nay, 6ng néi :” Tiéng néi clia cd Mién Nam thé hién qua hon 20 ndm van hoc phai dwoc
gitr lai cht. Luc nay ho ( Codng San Ha Noi ) ca va lap miéng em. Nhwng tai liéu minh cu thé,
minh chiju khé swu tam, lwu gitr, sau nay sw thuc $€ co ngay sang to."Toi van ban khoan, héi
Anh lam viéc nay khi nao, éng tiép :” Téi co biét uong rwou dau, gia roi, di lai cling ngai, nén chi
con cai thu doc sach, nhé do téi cling doc duoc nhiéu..” Oi, cbng tac to I&n nhw thé, cu thé nhw
thé, 6ng da lang I€ lam viéc mét minh. That Ia kién tri, nhuwng cling déy can dam. Can dam vi
6ng da khong ngan ngai dwa ra nhitng nhan dinh rat danh thép ddi véi mét sé tac gia, tac
pham. Nhirng ngwdi ay 1a nhivng ngwdi tirng sinh hoat véi 6ng, quanh éng, la nhivng bé ban
than quen t nhiéu nam trwdc cling nhw sau nay & trong nwéc ciing nhw & hai ngoai. Nam
1986, cudn “ Téng Quan “ trong bd “ Van Hoc Mién Nam” ra doi.

Sau khi tac phdm nay dwoc phat hanh, 6ng V8 Phién phai lién tiép may 14n vao nha thwong giai
phau tim. Phai chang qua nhirng lan ké can v&i nguy nan, giap mét voi tir than, khién 6ng c6
nhirng tw twdng xa lia cudc song :

Ta nam trong dat cudi ra
Tan hoang nhan thé nhirng ta cing nguoi
Ta nam ldng déat ta cudi.

Ghé qua. L&i tho 6ng nhw vang 1én tir trong phaon md.Nhwng nght cho cuing, chinh nhirng cau
tho buén ba nay, & mét goc canh khac lai la cach yéu doi qua dbi. Vi yéu doi nén lo cho doi
qua. Khéng phai 6ng lo riéng cho than phan nguwoi Viét minh, cé lic 6ng lo cho ca loai nguwoi,
cho ca nhan loai & thé ky 21 t&i day va hang ngan ndm sau dé. Ong d& thd 16 :

Chinh phen nay, chinh thién nién ky t&i day

Sé& quyét dinh sw mét con cla loai nguwdi va qua dat

Oi qua dat clr méi ngay méi chat

M®i xac xo, ban thiu, mbi bo pher

Nghin nam nira, ngwi bao nhiéu tram ty

Muén vat khéng con, ndm chau bbn bé

Quo tay ra ngwoi toan cham phai nguoi

Biét Iay gi &n, biét 4y gi nudi

Ong lo nhw thé c6 qua dang 1dm khong. C6 18 6ng da lo xa qua that. Nhwng du thé nao dé ciing
chi la nhixng dw phéng dé lo 4u.

Subt cad may chuc bai tho hoan tt & cai tudi twéng chéng ai co6 quyén doi héi & 6ng gi niva,
nhwng ching ta van gap dwoc nhiéu bai that hay, that tha thiét, chan chira nhirng man néng,
nhirng lo toan cho ngudi ban doi, khi nghi vé néi cd quanh cua nhau. Ong viét that ngam ngui :
Ta nam thtra thai gitra doi

Nghi em thira thai dirng ngbi noi nao.

Dén day ta thay tAm long clia nha van V& Phién mé ra that don hau, véi ngwdi than, ké so va
vGi cd moi ngudi. Viéc doi véi 6ng co thé coi nhw mét lan gié thoang. Do d6 téi da két thac bai
viét v&i nhirng 161 sau:

Thwa anh V& Phién,

Xin anh hay thanh thoi an hwéng tudi gia. Sw hién dién cGa anh trong cudc sbng la mét tAm
guwong trong sang. Bwoc nhin anh di lai, néi cwdi, dwec ndm ban tay 4m ap cla anh, véi téi, va
t6i nght, nhiéu bang hiru va doc gia bdn phwong, déu rat Iy lam vui swéng . Anh nhw mot cay
théng moc trén dinh ndi, gié théi trung trang, nhwng than cay van thang, canh la lic nao ciing
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rat xanh twoi, tda bong mat rong In ca mét vung .
T6i xin dirng bai viet & day voi ca mét tam 1ong quy trong.
(T6i clng da ghi ngay hoan tat bai viét nay: 24 thang 4 nam 1995.)

*k*

Nhuwng khéng, trong lang 1& cta tudi gia, V& Phién van khéng ngwng nghi, 6ng van lam viéc
miét mai. Cuén Téng Quan Van Hoc Mién Nam méi chi la cai swon, nhivng diéu téng quat ma
thoi. Nhw chay thi véi ngay tan cla thé ky, mot thé ky chat chira nhirng tang thwong, cudi ndm
1999, 6ng cho nha xuét ban Van Nghé phat hanh bd sach khéng 16 3232 trang : Van Hoc Mién
Nam. Riéng vé Truyén c6 3 tap, dé cap dén 50 tac gia. Ky, 22 tac gid. Cac cudn khac gom Kich,
Tuy But va Tho dé cap dén 58 tac gia. Trong tbng sbé 3232 trang co6 1667 trang do V6 Phién viét
va 1561 trang trich clia 118 tac gid.Tat ca nhivng diéu 4y, phai cong bang ma néi, Vé Phién da
vi danh dy cGa Mién Nam ma thyc hién. Cong trinh do la mét déng gop rat 16n lao, vé gia ma
theo tdi, chung ta cé quyén hanh dién va mang on tac gia.

N6i nhw thé khéng phai day la mét cdng trinh toan bich. Vi lam gi ¢6 su toan bich trong dia hat
nhan van, vi chinh nhirng dinh luat ctia nhan van da khong tat yéu. Do doé céng trinh ctia V&
Phién khéng sao tranh khai nhivng thiéu sét, cang khong thé 1am vira long dwoc tt ca moi
ngwoi. Nhwng it nhat, trong hoan canh tan hoang, chia lia, that thé ctia Mién Nam, céng trinh
ctia V& Phién da |a mot thong diép cu thé phan anh nép séng dep dé, sung tdc va chira chan
nhan pham cta Mién Nam, vwot xa xa hoi cla ké thang tran |a Mién Bac. Cong trinh 4y da dé
lai cho hau thé, cho nhitng ai mudn tim hiéu vé& 20 ndm sinh hoat rat phong phu ctia Mién Nam.
Sw mong doi ctia V8 Phién, hay ciing la sw mong doi ctia nhirng ai hang c6 chat quan hoai nhw
ong, may thay da khéng phai dat vao moét khoang thoi gian xa tap & twong lai. N6 da xay ra mot
cach dot ngdt va ciing that [a dep dé. Mét s6 sach ctia V6 Phién da duoc dich ra tiéng Anh,
tiéng Phap, tiéng Tiép va do nhirng nha xuat ban I&n phat hanh. Nhwng d6 méi chi la nhirng
thtr nghiém, moét thi “ qua méi la” trudc thi hiéu ctia Tay Phwong. Nhirng bién cb sau day, theo
t6i, m&i la nhirtng danh gia tran trong trwdc nhivng cong trinh trwdc tac ctia V8 Phién : d6 1a
nhirng luan an trinh tai cac dai hoc Paris, Phap québc. Cho dén nay, theo chd chung t6i dwoc
biét, cé hai luan an cao hoc (mémoire de maitrise ) :

- m6t clia ba Anne-Marie Aniel, nam 1986, tai Bai Hoc Paris l.

- mé6t niva cta ba Phan thi Minh L&, nam 1990, ciing tai Dai Hoc Paris Il

Va mét luan an tién si clia ba Trwong thi Liéu, trinh ngay 9-10-2001 tai Dai Hoc Sorbonne,
Paris Ill. Luan an nay viét vé dé tai “ V& Phién, culture nationale, lectures occidentales “, day
ng6t 600 trang, dwoc Hoi Ddng Giam Khao déng thanh cap danh vi Tién si tdi wu véi 16i khen (
Mention trés honorable avec Félicitations du Jury ). Luan an nay sé& dwoc xuét ban trong loai
sach Twong Lai cia Qua Khiv ( Avenir du Passé ), clia nha xuét ban Harmattan, Paris.

Tw trwdce téi nay, néu téi khdng Iam, thi ching ta méi chi nghe thap thoang mét vai hoc gia tai
cac dai hoc Tay phwong, tim hiéu va viét luan an vé mét vai danh nhan trong lich st Viét Nam,
nhirng ngudi da dwoc thdi gian gan loc, danh vi da dwoc xac dinh chéc chdn va vwot ra ngoai
nhirng anh huwéng cla chinh tri.

O trwdng hop clia nha van V6 Phién thi khac. Khac hén. Phai chidng, day la trwdng hop dau
tién mot tac gia Viet Nam con sbng ma cong trinh truéc tac ctia minh da dwoc biét dén va vinh
danh nhw thé. Véi téi, vinh dw nay khéng chi danh cho ngwoi lam luén an, cang khoéng phai chi
la cho nha van V& Phién, ma dé 1a mét vinh hanh cho nén van hoc cla Mién Nam, ciing nhw
cho ca Viét Nam. Nhung du thé nao, thanh qua 4y do hang ngan trang sach cla V& Phién,
phan anh canh hudng ,sinh hoat ctia Mién Nam ma cé, trong d6 tat nhién dam nét nhat phai la
hinh anh qué hwong Binh Dinh than thwong ctia Vo Phién. Mt nét son trong sinh hoat van hoc
thé gidi cé 16ng lanh hinh anh cla cha dét nwéc chung ta, trong d6 khéng thiéu nhirng nét bi
hung cGa quan dan Mién Nam chéng lai cudc xam l&ng quy quyét, day man tra dén tr Phwong
Béc. Trong ngan han Mién Nam d& thua. Nhwng trong dwdng dai cla tinh tw dan toc, ctia nhan

53



pham, ngwdi Mién Nam nhan hau bat dau dwoc vinh danh, ma phai chang, V& Phién chi la
diém khéi dau.Mét canh clra dep dé da rong mé, mai don nhivng thé hé twong lai. Twong Lai
khé&i di tr Qua Khir (Avenir du Passé).

Thwa anh V& Phién, anh c6 thé hoan toan yén tam dwoc roi.

DPuwoc hdi vé niém vui nay, 6ng V6 Phién da cwdi dua ma ndi: “. . . nhirng luan an éy la cong
trinh clia ngwoi soan thdo, nghién cliru dé tai, chi dau phai cong trlnh thanh tich cda t6i. Vi du
Giao Sw Pham hoang Ho ra sach nghién ctru vé cay rau muong, thi do la cong trinh cua Giao
Sw Pham cht dau phai ctia cay rau mudng. Rau mudng khoe khoang e 16n chang.” Mot 161 noi
béng dua, y nhi, tw tai, ddy khiém cung va gciing that vé cau.

Vi t6i, V6 Phién dung Ia mot cay thdng gia moc trén dinh nui, bdn mua cay 14 ltic ndo ciing rat
xanh twoi.

(California, USA)

Am vang mét héi chuéng
Ty bat

T6i vira di thdm mét vai noi tai Trung Hoa vé. Tuy khdéng dwoc di nhiéu nhw mong wéc, nhung
t6i nghi d6 ciing la nhirng noi tiéu biéu cho nwéc Trung Hoa: Béc Kinh, Thuwong Hai, Hang
Chau va Té Chau. Viét vé nhirng noi nay sau cac chuyén di, da cé6 mét vai nguoi viét réi. Do
do, t6i chi mubn ghi lai mét vai cdm xuc trudc mot vai noi ma téi da dén.

Han San

Trung Hoa, 1a méi lwu tdm truyén kiép cla ching ta trwéc sy xam lang kinh khiép to» phwong
Bé&c. Doc theo chiéu dai cia lich st may ngan ndm, hau nhw ltc ndo méi lo I&n nhét cltia éng
cha chung ta la sy xam lang cha ngwdi Tau. Cho dén ca bay gid, subt thdi gian chién tranh viva
qua, tlr 1946 dén 1975, sw hién dién ctia ngwdi Tau véi ching ta cling rat ndng né. Hién nay,
hai quan dao Hoang Sa, Trwdng Sa, la néi dau nhirc clia bat clr ai con co chat doai hoai dén
dat nwéc. Mbi so hai va quan tdm nay, khi co dip, t6i sé néi sau.

Nhwng bén canh méi lo truyén doi &y, hau nhw éng cha chung ta, nhirng ngwdi doc sach, va
ngay ca ching ta lGc nay, van tiém nhiém trong long mét mébi quan hoai khéng nhd véi nén hoc
thuat cGa Trung Hoa. Tién nhan ching ta ciing the Khéng Tw nhw mét vi Van Thé Sw Biéu; van
hang tim dén vai thién nhién, cay c¢d, gié may nhw ngan ndm cii Lao T da di tim. Va ngay ca
chua chién, kinh dién, tr gan hai ngan nam trwéc, ching ta cling dwoc hap thu tir Trung Hoa
dén rat tham sau. Mot cach cu thé trén mét van chuong va hoi hoa, dién hinh nhw bai tho
Phong Kiéu Da Bac cta Trwong K&, ma hau nhw da sb nguoi doc sach déu biét va cho 1a tuyét
tac. Toi tuy khdng phai la ngwdi doc sach chuyén can, cling rét thich bai tho nay. Phong Kiéu
Da Bac da in sau trong long t6i nhw mét bire tranh thuy mac.

Bai tho &y nhw thé nay:

Nguyét lac 6 dé surong man thién
Giang phong ngw héa déi sdu mién

Co6 Té6 thanh ngoai Han San Tw

Da béo chung thanh déo khéach thuyén

Bai tho nay da dugc nhiéu nguwdi dich ra tiéng Viét, ma bai sau day, dich gia 14 ai, tdi khéng
nh& chac lam, cé 1é |a cu Tan Da, nhw sau:
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Tréng tan tiéng qua kéu suong

Lira chai cdy bén sau vuong giéc hé
Thuyén ai dau bén C6 T6

Nira dém nghe tiéng chudng chua Han San

Chi c6 bdn cau tho thdi, td mot canh séng nwdc mit mung, gitba mot dém trang da 1an.

Trén mot chiéc thuyén cau nhd bé, cé mot ngudi thao thire, nhin leo 16t mot anh dén cau trén
s6ng, thinh thoang co tiéng qua kéu &o n&o tan trong man swong ménh méng. Nam mai van
khong ngu duorc, béng ntra dém c6 tiéng chudng tr chua Han San vong lai.

Tiéng chudng vang vong mo hd, gitra dém thau. Sao lai thé. Chuéng thu khong vao luc dau
hém. Chudng nao lai ndi luc gitra dém bao gi. C6 mdt cau chuyén lién hé dén tiéng chuéng
bat thuweng nay, nhu sau:

Theo Cao Tang Truyén, théi nha Pwdng (790 TL), tai ngdi chua & Phong Kiéu, huyén Ngé, tinh
Giang T, hai vj sw tu, mot tén [a Han Son, mot tén la Thap Dac, néi tiéng la rat hién. Do dé,
nhan dip sw Phong Can & chiia Quéc Thanh di van du, vira gép lic ngai Lw Khau Dan dén tai
Dai Son. Lv Khau Dan héi sw réng:

“O' day c6 hién khéng?” Sw tra 1oi: “Cé Han San Van Thu va Thap Bac Phd Hién, hinh dang
nhw ngwdi nghéo, lai nhw nguwdi cudng”.

Khi L Khau Dan té&i tham chua, gap hai vi sw, bén cung kinh vai chao. Hai vi sw noi:

"Phong can nhiéu sy” doan hai vi sw dat tay nhau bé chua di mat. Di vat cta hai nha sw chi la
nhirng bai k&, Phong Can thu thap lai thanh hai tap Phong Can Thap Ddc va Han San Thi Tép.
Theo twong truyén, Han Son va Thap Déc vé tu & Phong Kiéu, huyén Ngé, tinh Giang T, nén
nguwdi ta goi chua nay la chua Han Son. D6 la tén chua, do vi sw tru tri, chr khong phai c6 ngbi
chua nao xay trén nui ea.

Van theo truyén thuyét, thi tai chia Han Son (hay Han San) sau nay, c6 mét sw cu rat yéu tho'.
Mot dém gitra canh tréi dat méng ménh swong pha bat ngat, tréng da 1an.

Trwdc canh tri mo hd 4y, sw cu da ngdu cadnh ma lam hai cau tho nhw sau:

So tam so tir nguyét méng lung
Ban tw ngén cau, ban tw cung

quanh quéan véi hai cau tho nay mai, sw cu khéng lam tiép dwoc thém cau nao niva.

Trong lic &y chd sa di theo hau sw cu, ra sau chua di tiéu. Bong trong bai nuwdc Iénh lang dwdi
chan, manh trang t trén khéng hién xudng long lanh, nhw mét binh ngoc vé 1am hai, ntra treo
lwng trévi, nlra chim day nwéc. Cha tiéu chot ndy ra trong dau hai cau tho dé ta hinh anh nay:

Nhat phién ngoc ho phan luéng doan
Ban tram thay dé ban phu khong

Chu tiéu bén chay vao trinh Ién sw cu hai cau tho trén cliia sw cy, thanh mét bai tir tuyét that
tron, that dep, nhuw sau:

So tam so tir nguyét méng lung

Ban tw ngén cau, ban tw cung

Nhét phién ngoc hé phan luéng doan
Bén trdm thdy dé ban phu khéng

(nha gido Tran Trong San cla chung ta da dich la:

Mbdng ba, mdng bdn trang m&
N(ra dwong méc bac, ntra nhw cung troi
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M6t binh ngoc tréng chia hai
Ncra chim day nwéce, nira cai tirng khong)

Sw cu vui ldng qua, hai thay trd cung kinh vao chanh dién thinh mét hdi chuéng va cui dau danh
|& dé& da ta chw Phat. Lac 4y dém da khuya, khong gian tinh mich, swong trdng ménh mang.
Tiéng chudng 4y tir chiia Han San vang ra, lan t&i con thuyén ma Trwong Ké dang tw ly thao
thire, tim t&r d& mong hoan tat bai tho t(r tuyét ctia minh bdng nhw chot tinh, ghi lai canh thao
thirc clia minh gitka dém khi nghe tiéng chudng tir chtia Han San vong lai:

Cé T6 thanh ngoai Han San tw )
Da ban chung thanh dao khach thuyén

Nhw thé bai Phong Kiéu Da Bac ctia Trwong K& da nho tiéng chuéng tr Han San Ty ma thanh.
Tiéng chudng 4y thé hién long thanh kinh ctia hai thay tro vi sw tai chia Han San. Va xa hon
mot chut 1& hanh dong tinh c& clia chu tiéu nhin thay hai manh trang, mot & trén khéng, mot &
trong bai nwéc Iénh lang dwdi chan. Vé thanh khiét ménh mang ctia bai tho lai phat xuat tir mot
viéc rat binh thuwong thé tuc clia con ngudi tir cha sa di. Oi mét cai vong luan héi, mot chudi
nhan duyén trung diép da tao nén bai tho y. Bai tho 4y da lwu truyén tir bao ndm qua, ngudi
Trung Quéc yéu thich da danh. Nhirng ké nhw t6i, va bao nhiéu nguoi niva, du biét rat it vé thi
ca Trung Hoa, cling bi huyén hodc vé bai tho nay. Bai tho da nhap tam, da khién t6i lién twéng
dén mot canh trdi nwédc ménh mang gitka mot dém trang huyén hodc, co tiéng qua kéu néo né,
c6 tiéng chudng tlr noi nao vong lai.

Theoi son tré bj cudn hat trong chién tranh, cé nhitng dém trén con tau nhé budng tha trén giong
Ctru Long Giang, véi nhirng béat trac, hiém nguy, nhwng véi cdnh séng nwéc mit mu, téi da nhé
dén bai tho cla Trwong Ké va thay thém mét ltic nao doé “khi mua hét chién chinh” dwoc dén
tham khuc séng m& mit khoi séng kia, thdm ngdi chua cb kinh dy. Mo mong thé théi. Cudc
chién méi lic mbi thém tan khdc. K& cdm siing nham vé minh lién két chat ché véi Trung Hoa.
Cai dat nuwée thu nghich truyén doi xa tit 4y 1am sao ma téi.

O tudi gia, t6i cling mon men dén véi ctra Thién, doc tung maot vai phién kinh, trong d6 cé bai
Bat Nha Tam Kinh, nhirng 1i that co dong. Téi trAm ngadm nghi ngoi va béng thdy rang “Béat
tinh, bat cdu. B4t ting bat gidm” (Khéng nho cling khdng sach. Khéng thém ciing khéng bét).
Moi vat nwong nhau ma cé. Trong céai vong luan héi tring trung duyén khéi, cai no sinh ra cai
kia. Cai sach tinh khiét ciia mét doa sen do bun nho ma moc... Bai tho cla Trwong Ké dwoc
hoan tat, mang cai bat ngat ménh mang thoat tuc, khién nguoi trong canh thay hén minh tan
hoang vao thinh khéng, lam phat xuét tlr hanh déng "rat ngudi doi" ciia chu sa di. Hiéu nhw thé,
t6i cang thay may cau tho ctia Trwong K& khong phai chi mang vé huyén hodc cla dat troi
trong mét dém trang tan ta, nhw mét bire tranh son thiy mac, ma bai tho con &n chiva 1&i kinh
ménh méng huyén diéu, tham trAm ctia Dang Nhuw Lai. C6 thé khi lam may cau tho nay, Trwong
Ké& chang hé nghi dén su twong quan trung diép huyén diéu kia dau.

Nhwng trong sau thdm cla tw duy, con nguwdi Pong Phuong ching ta da tiém nhiém cla sw vi
diéu cta L&o, cha Thién, cla Phat. Chung ta tw nhién nhuw thé. Vi thé t6i ao wéc khi cé dip 1a
phai dén thdm canh tri Han San Ty, cling nhw dé nhin thay khdc séng ma hang bao nam trwéc
Trwong Ké da thao thltrc trong dém trang. Ao wéc thé thoi. Trung Hoa véi téi van la mot ving
tr&i huyén bi trung trung xa céach.

Vay ma toi da t&i, da tham viéng Han San Tw, da s& vao mat bia khac bai tho Trwong Ké. Ba
dé Idng minh that 1ang, dé thinh mdt héi chuéng. . .

Sw that thé nao

Bang ca tdm long khao khat ddy mo' mong &y, t6i da dén tham chuia Han San. Xe d6 & sau
chua, bén nay chiéc cau bac qua con lach nhd. Bén kia cau la nhirng mai chua thap thoang sau
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may hang cay. Pay chang, noi ma Trwong Ké da “giang phong ngw héa dbéi sdu mién..."Day
chang la gibng sbng ménh mang swong pha moét troi. Toi khong biét chac. Nhwng mai chua kia
la Han San Tw. C6 nhirng tiéng chudng xo6 bd cua thé nhan, ctia du khach ron ra téa ra. Toi
chup nhirng tAm hinh nhw mdt ngwdi con di xa, vé tham lai ngdi tr dwdng, voi cop nhat, cai gi
chang qui, nhw mot thira tw tlr bao doi con lwu lai. Vao tham chua, chua khong lay gi lam to
I&n. M6t ngon thap cao trén mai. Nhirng dinh hwong un khéi. Nguwoi di 1é tAp nap nhw ngay hoi.
Toi hoi va tim dén noi cai chudéng huyén diéu xwa.

Trong day nha ngang cé thay cai chudéng c6 chi¥ Han San. Chuéng dé mét day dai, do cac thi
chd, nhitng k& ngwdng vong tho Trwong K& ma dac chudng cling chua, lwu lai.

Toi t&i lau chudng. Ca cai chudng dworc treo tai day, héi ra, cling chi 1a chudng dwoc lam sau
nay. Con cai chubng ma am vang cua no lan tdéa trén giéng sdng bat ngat nam xwa, hai ra thi
khéng con ai biét nira. Hang ngan ndm xa cach, v&i nhivng cudc binh dao. Nhét 1a cudc bién
dong duwoc goi 1a Cach Mang Van Héa thdi Mao méi day, da lan dén noi nay. Han San Tw d3 bj
tan pha. Gio Mao da chét, moét thoi bién dong hai hung da hét. Nguwoi Trung Hoa nhw vira hoi
tinh moét con mé, da bat dau 1am lai, xay dwng lai... D4t cd thi con. Chac chan nhu thé.

Cay na

Doan chién dinh, trén 50 chiéc duce loai, thudc nhiéu Giang doan tang phai, tham dy cudc hanh
quan vao vung “cadm dia” Tam Giac Sét, thudc tinh Binh Dwong. Cudc hanh quan

DPoan chién dinh, trén 50 chiéc du loai, thudc nhiéu Giang doan tang phai, tham dw cudc hanh
quan vao viing “cdm dia” Tam Giac Sat, thudc tinh Binh Dwong. Cudc hanh quan d khai dién
ngay sau may ngay Tét, dau thang hai, nam 1966. Tuy day la cudc hanh quan quy md, tiéu
biéu, va rat to I&n, co t&i trén 40 ngan quan b chién Viét My tham dw. Pay ciing la cudc hanh
quan md dau cho vai trd Lung va Diét cla Quan ddi My; va Binh Dinh do Quan Lwc Viét Nam
Cong Hoa phu trach. Dac biét trong cudc hanh quan nay, tuyét déi khong cé mét thoéng tin vién
nao dwgc phép tham dw, du la My, hoac Viét, dan hoac quan sw. Téi voi tw cach Trwdng Doan
Tam Ly Chién lwu dong thudc Bé Tw Lénh Hacei Quéan, tham dy v&i nhiém vu hd trg dan ching
r&i khu viee hanh quéan béng céac chién dinh Hacei quan, va trao ho lai cho anh em B Binh khi
doan tau vé dén Binh Duong.

Cudc hanh quan quy mé va to Ién khai dién d& may ngay, doan chién dinh méi dwoc phép tién
vao vung trach nhiém. Khooei hanh tir bén tau Binh Dwong, vao lic 4 gi® sang, di chuyén
nguoc lén thwong dong cwoea séng Saigon. Tl phong Hanh Quan cuoea chiéc Monitor
Command (Soéi dinh), trén hacei dd, t6i thay hinh acenh con séng Saigon udn khuc ldng vong
rat nhiéu. Cang Ién thuwong gidng séng cang hep va bén mat la rivng va nui. Cam ly ca phé
nong trén tay, toi di ra phl'a mdii tau, bwdc nhl"yng bwdc that cham, vi so trwot swong. Téi gan
mdai tau, téi tut xuong ngdi twa Iung vao thanh sat cucea khau dai bac 20 ly doi. Gio Ianh Troi
day swong. Tiéng may tau am Am rén ri. Nhirng tia dén pin mau doce loang loang vay vay, lap
l6e. T6i nhé lai méi méy thang trwde day théi, cling nhirng chiéc tau nhw thé nay, ciing khdng
khi nang né, cam nin va kinh khiép nhw khéng khi nay cucea Giang doan 21 va 27 Xung Phong
My Tho. O'CE d06, t6i da tham dw da chirng kién rat nhiéu diéu that [a xic dong. Ba me cucea
Hoang Hién, hém 4y dén don vi nhan lai cac di vat cucea con, ltc ra vé, tay ba xach cai kiém,
dau ba chit mot giacei khan tang dai. Ba di thong thace subt chiéu dai cuoea macenh san don vi,
tr&i ndng chéi chang. Veoce mat ba khd nhw twong... Tran Ngoc Baceo, chim theo tau, trén rach
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Ba Rai, mai gan mét tuan sau méi ndi Ién. Khi xac bung lén, kéo theo mét quang bot. Canh tay
nho 1én trwde, ban tay van con cam cai but nguyén twee mau vang. ..

Tiéng kéu tuyét vong cua Nguyen Ngoc Giang trong dém 29 thang 9, 1965, Ic tran chién da
tan. Giang bi thwong nam quan qual trén tau, xung quanh toan xac chét. Trén he thdng lién Iac
chi dwoc nhan vién trye trace 1oi réi im. Dang Diém nghe hét, trinh 1én thwong cip. Thwong cap
baceo “né bi bat, vao ctru né méac ké cucea dich...”. Nhwng tiéng kéu kia van ct tiép tuc. Diém
yéu cau mb tace tinh hinh. Giang néi: “Vang ngat. Tui n6 di hét réi. Troi tdi, quanh t6i chi toan
xac chét”. Puoc kiém chivng lai mat ma, bang cac con sb cong, triv, that nhanh. Giang déu dap
duwoc. Diém, Dang Diém da géng minh, bat chap Iénh thwong cip, dem méy chiéc tau nhooe
lan troce lai rach Ba Rai, tién dén con tau cucea Giang. Con tau chim mot nwoea, mi ghéch 1én
bd. Giang lay dén pin bam Iap 16e 1am hiéu cho tau céap lai. Om dwoc Giang qua, ngudi Diém
day mau. Anh dén phi luwét 1én cac khudn mat bat dong kinh khiép. tat cace da lang 18. Da chét
tr 1au. Giang nam xoacei tay trén tam ném cil, thoce doc. Doan tau cucea Diém lai ldng I8 troce
ra ngoai cwoea séng va xace téc lwc dem Giang vé bén Quan Iy Cal Lay...(")

DPang mién man nhé lai thi Bac sTN.T.L. buwéc téi. Tay dng ciing cdm mét ly ca phé. Ong noi:

— Tim 6ng mai.

Toi ngwde nhin 1én. Troi da sang. Khudn mat bac si L. sang ngdi, ddi mat long lanh qua lan
kinh trang.

Toi noi:

— Xubng day.

Béac si L. twr tr bwdc xudng va noi:

— Sao khong oce trong phong chi huy cho vui va an toan.

Toi cwdi noi:

— Xubng day. Trong d6 chat. D& ho lam viéc. Hon niva oce day an toan hon.

— Sao”

— D3 di hanh quan, séng chét c6 sb. Nhung oce day co nhiéu cai hay l1am.

— Sao” Ong néi téi nghe.

— Ngbi day mat, thoang, dé chiu. Va chidng may “Ba Thucey cuoi” mot bua, tau tung 1én, oce
day minh c6 hy vong dwoc vang 1én bé. Con trong do, thi hodc chim theo tau, hodc dap dau
vao tran sat.

— Hay. Ong noi cé ly. Con gi niva”

— Néu tui né dung B40, thi bao gi¢» chiing cling nham vé dai chi huy, noi cé cac can cau léu
nghéu...

— Hay.

—Va quan trong hon hét. Minh khéng c6 nhiém vu diéu khién tau thi “di ra chd khac choi” cho
réng chd lam viéc. Va chang may ho cé bi, thi minh con séng dé thay thé ch.

— Hay.

— Théi. Khen vira ch&r 6ng. Ong ma nghe tui em o'ce Giang Doan né néi con nhiéu cai hay hon
nhiéu. Kinh nghiém mau ma éng.

Lac nay troi da sang han. Do bacey gi¢r sang. Cach bd sdéng dd vai mat rudng, civ dd mét cay
sb, lai cd mét trailer dai, do trwc thang Chinook cau t&i: Mot nha hang lwu ddng, tr Ham ddi 7
ngoai khoi Viing Tau, dem db &n sang cho linh My. T6i Idy 6ng nhom quan sat. Linh My, da sé
nam oce vj tri tac chién, nhwng mét sd nhoce, 1an lwot xép hang vao lay db &n sang. Cac chu
cooks ao khodc tréng, mii tréng cao nghéu, nhw cac tay dau bép hang sang tai cac nha hang
I&n, phan phéat thuwe phdm néng cho linh My. Téi dwa 6ng nhom cho Bac si L. coi. Nhin xong
ong noi:
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— Me! Panh nhau cai kiéu nay la nhi.

Nhin sau vao phia xa, la rirng. Rirng cay trdng xéa. Cay tro' canh va vwéng dong nhirng
swong. Pep qua. Bac si L. lai néi:

— Nhw tranh Tau.

— Ma éng cb biét tai sao swong lai dep nhw thé khéng”

— Vi cay rirng khéng co 1a.

—bung. Ma tai sao”

— Tai thubc khai quang.

— B6 ho racei thubc cace canh rivrng ménh méng thé kia a”

—Vang. Ho racei thuéc cho cay rirng chét, Viét Cong hét chd an than.

Gitra lGc Ay, nhirng doan truc thang bay van vii trén diu, bao quanh khung trdi cé doan tau
chay oce dwéi. Téi noi véi Bac siL.:

— Minh vao vung cam dia réi ddy. Ong thay khong, lic nay ma né ban, minh chi cé quyén dung
sting nhoce ma thdi. Cac loai sting c6 tdm ban xa va dan cé dau nd nhw 121y 7, 20 ly, 40 ly
khéng xai dworc.

— Sao vay’

— Ong khéng nhin thay séng Saigon dang quan quai ubn khic d6 sao”

— Thi né quan quai cang dep chtr.

— Nhwng céac khuc séng vong gan nhau qua, cé chd chwa qua ndm tram mét. Vi thé, minh yoe
sung lén, dan nhiéu, nhdm mét ma ban cho d& s, thi minh bén vao minh, vao céc tau khac.
— Hay.

— Hay me gi 6ng. T6i dang nh¢ lai khic séng vong véo oce Rach Ba Rai, Cai Lay, hdm 29
thang 9 vira qua, ndé phuc kich minh tai d6. Né chét bén, ma minh ciing & cang.

— A, tran danh c6 dang trén bao Tién Tuyén, éng viét lai ma.

—Bung. B 1a nhidu nét dep, nhiéu diéu can noi ra. Con cac diéu khong nén néira...

- 0Ong...

— Do dé, di sbng, t6i s¢ nhat Ia séng udn khuc. Lai so hon niva, 1a séng co6 b& nui cao. N6 oce
trén, minh ooce dwéi. Ha sach né lay da 1an xudng minh ciing tiéu, hudng hé né dat minh phuc
kich.

Nghe t&i d6, Bac si L. nhin ra xung quanh. Quace nhién doan tau méy chuc chiéc ct ubn khic
nhw mua rdi. Va bén hivu ngan nii da bat dau xay thanh sat mé séng. Bac si L. néi:

— Thé ra, minh dang di vao dat dich, v&i tat cace cai hiém nghéo, ha sach nhét phacei khéng
ong”

— DPang. Nhwng 6ng dirng ¢ lo. Séng chét c6 sb. Hon niva, néu co bj tAn cdng, cac may bay
trwc thang sé lam nhiém vu khéng yém.

* * %
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Cang di vao sau, long sdng cang hep. VAach nui sat bd nwéc. Va nhivng xac ngudi bi don sat
vao bén nui, coé xac dan éng, phén I&n, va cling ¢6 dan ba va trece nhoce. Nhin nhirng twee thi,
Béac si L. nhw ¢6 y chun lai. Mat éng lanh tanh. Lac 4y tir trén dinh tréi, may chiée L.19 dang
thace cace rirng truyén don xuéng. Cac truyén don bay lao xao nhw 14 rirng. Mot sé roi vao
long tau. Téi nhét 1én doc: “Thwa ddng bao. Dé loai trir Viét Cong ra khooei dan chiing, dem lai
an ninh cho déng bao. Quan Lyc Viét Nam Céng Hoa va Quan Luc Béng Minh dang bao vay
vung Tam Giac Sét. Ddng bao sé duoc di chuyén tam thdi vé ving an ninh. Sau khi thanh loc
Viét Cong ra khocei dan chiing, ddng bao sé dworc tai dinh cw.(**)

D6 muwoi gid trwea, doan tau da téi Bén Suc. Noi day, cac chién dinh ucei bai, moce cwoea dd bd
dé& nhan dan xudng tau. Ngoai tat cace anh em trong Doan Tam Ly Chién Lwu Dong thudc B
Tw Lénh Hacei Quan ra, ching t6i con dwoc anh em thuoey thuce doan co hivu tang phai hé tro.
DPdng bao dwoc dwa xudng tau, ngdi xép hang trong ldng tau. Ai c6 dd ndng, hodc con nhoce,
anh em Hacei Quan déu vac, bé ho. Cac cu gia dwoc anh em diu di. Khi long tau da chat, tau
tam rut ra, va cling la lic anh em Tam Ly Chién phat cho ho mén gidy va thuc phdm kho
(Cration). Sau khi phan phat cac phdm vat nay, cac can bd Tam Ly Chién néi ré cho ddng bao
biét muc dich cudc hanh quan tai ving Tam Giac Sét 1a loai dich ra khooei dan...  Tr.62

Khi long tau da day, cac cwoea db bo dwoc kéo 1én, tau lan lwot vao vi tri dé ra vé. Dwdi troi
nang méng ménh, lIbng séng nhw rdng hon, va tat nhién cacenh vat rd hon nhiéu. Van nhirng
doan trwc thang khéng yém bay quan trén dau. Tai cac khuc quanh nguy hiém, khace nghi, may
bay ban rocket xuéng, nd bung. Khéi bay mu mit. Trén dinh nui, vn cé may chiéc may bay L.19
thace rirng truyén don xuéng. O miét rirng ndo dé khoéng xa 1am, tiéng bom doi xuéng rén ri.
Hai bén be, lac dac van c6 nhirng nha an di ddng, do may anh chinook cau t&i, d& cung cap
bira &n trwwa cho linh My. Hai b&n mé séng, xac ngwdi ndi linh binh. Cé nhiéu xac bam vao mé
coce. Theo lwon séng cucea tau, cac xac ciing ndi tréi, 1én xudng, vira (a ra nhirng lan méau tim
ngét. Trong long tau dan chang, da sb 1a dan ba, ngudi gia va trece con. Co6 éng gia ngdi gity
bat hwong, d6i mét that than. C6 nhirng em nhoce dm chét con ga trong long.

Doan tau té¢i Binh Dwong vao khoaoceng bdn gidr chiéu. Dan ching dwoc thace 1&n b, c6 Doan
Dan Sy Vu cucea Quan Doan don doi va hwéng dan ho vé khu trai tam tri. Ho dwoc cung cép
thwec phdm. Tai day ho lai dwoe thanh loc mét lan nira. Trong khi dé cac thanh nién trai trang da
dwoc choce di riéng bang may bay, va oce mot noi riéng. Theo tin tire tir cac cudc hop hanh
quan thi trong cudc hanh quan nay, cé rat nhiéu can bod cao cap Viét Cong bi bét, trong d6 co
cac giao suw Nga ngir.
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C& nhw thé, sang di sém, chiéu vé. Lo trinh van la con sdng Saigon nhiéu doan udn khuc rat
dep, nhwng ciing rat hiém nguy. Vao ngay chét cucea cong tac, dan da hét. Téi lang thang trong
khu virc Bén Suc, thudc phan trach nhiém cuocea mét don vi Nhacey Du. Tai day, cac vuwon
twoc, da sb da dwoc xe ucei dat loai Ién, bang lwdi sat ndm ngang, xe di dén dau, vuon tuoc
phang dén dé, ké cace cac chwéng ngai nhw nha, cay cdi duce loai. My macenh vwdn chudi lai
moc I&n nhirng cuén 14 non xanh éng ace, thang dirng nhw nhirng cudn nhung xanh. Téi muébn
di xa hon, nhwng anh em Nhacey Du cacen lai. Ho néi: “Da cay nhw thé ma dém dém tui né tw
dwdi hdm con mo lén ban tia tui nay. Téi ndo cling thé”. Téi c6 hooei: “Sao khéng ném lyu dan
xudng cac cwoea hdm”. Anh em Nhaoey Du cho t6i mét trai lwu dan khoi baceo: “Thace xudng
cai hd nay di”. Téi dwa trai lwu dan cho mot ngudi khac. Anh ta moce chét, ném xuéng mot

2
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miéng ham oce gan gbc cay da cut. Tiéng nd “uc” trong do, réi khoi bay bbc 1&n, tir miéng ham,
tir gbc tre, tr gitba dam tiéu gitra san... Anh ban Nhacey Du nhin t6i cwoi: “Day, nhw thé day.
D4t thi réng, &n sau vao 16ng nui, tui nd nam trong do cé 18 con lau méi chét doi duoc...”
Trong khi ch& doi béc toan Dan Sy Vu cucea Quan Doan vé, toi tat vao mét can nha, noi duoc
dung lam Trung Tam Hanh Quan Tién Phwong cucea don vi Nhacey Du. Trung T4 H. cho toi
hay: “Con may tiéng nira la dot, Hacei Quan c6 mudn lay gi thi lay”. Tai cwdi: “Cam on Trung
T&”, va ngdi ngdm toan thé can nha. Mét can nha gé, ba gian. Co6 cot bang loai gb quy, c6 1& |a
gd mit, that déu, bao rat thon. Cac van gb dbi nhau rat chinh. Dwéi mbi chan cot cé ké mot
miéng da xanh tron. Cac xa nha ciing déu tdm tap. Dac biét la cai xa ngang trén cao nhat, c6
mot hang chir nho. Ngang gitra nha, c6 treo mét cudn lich Tau, budc bang mét sgi chi bén ngi
sac. Quanh nha la cac cweea blrc ban, da sé nay da dwoc dan kin bang cac tAm khéng acenh.
Nhirng mét rudng vudéng nhooe, gibng séng Saigon udn khac. Nhwng khu rieng chang chit day
hé bom.

Qua khéng acenh cace khu Tam Giac Sat hién ra, va t6i thdy vong dai lwcea dan tir tlr thu nhoce
lai, dung nhw ké hoach bao vay dé lung diét ma téi da dwoc hoc tap trwde khi di cong tac. Taéi ra
ngoai san, nhin xudng mét trién déc, duéi dé 1a khac sdng Saigon. Bé bén kia, qua may dam
cay khd, may con trau séng dan tr may hém trwdc dang nhan nha gédm coce, 1au lau ching lai
ngweeng dau I&n nhin troi. Phia trai c&n nha chinh 1a vwdn chudi da bi cay, dit tan gbe. Sau
nha Ia mét vwon tiéu. Nhivng cay tiéu dwng cao, hinh thap, quace chang chit. Gitra cac hang
tiéu 1a nhirng 16i di mon. Cudi vwon tiéu la can nha ngang, gdm chudng ga va noi dé cac néng
cu. OCE d4y, cai cay, cai bira, cubc, xeceng bira bai. B&n phacei can nha Ia mét cai chai kha
réng. Tai d6, doc theo swdn nha la cai cbi gid gao. Can cbi dai. Cbi da gén xubng dét, bao
quanh bang bé xi mang. Noi cudi can, ngay chd ngwdi dirng gid gao, da mon, nhan. Va trén
twdng, ngay chd nguwoi dirng gid gao |a hinh cac tai twoe cacei lwong. ACEnh Thanh Nga, Tham
Thay Hang dan bén canh bia béo Tét, hinh cac cd gai mién Nam vé that dep, that hap dan. Toi
nhin that k¥, trén twéong, quanh cac bire acenh, con c6 cac cau tho vung vé, viét bang but chi
ho&c but nguyén twoe. Mét soi day thirng, budc thdng tlr mai nha xubng, ngang tam tay lam cai
vin cho nguwdi gid gao. Cubi doan thirng, cai dau méi dwoc tét lai nhu mdt quace gang. Toi cAm
thwoe. Trai géng vira khudn trong long ban tay. Téi dirng thwee 1én can cbi, hoi nang, nhung
can cbi ciing dua 1&n theo nhip chan dap. Téi boce nhe can cbi xubng va nhin ra ngoai san. Mot
macenh san coce khéng rong lam.

Ngay tir giot tranh, c6 may miéng gach Tau cén vao san coce dan t&i mot miéng giéng. Toi
dirng Ién, budc theo cac vién gach nay. Giéng nwéc nhooe, trong vat. Toi nhin xubng giéng va
thay hinh minh oce dudi xa thdm &y. Béng nhién hoi so. Téi khéng dam nhin 1au. Téi ngang
lén. Toan than t6i da dirng trong bdng mat cuoea mét cay na. Cay na nhooe, canh thap, xoe che
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cace miéng giéng. Téi ndm vao mét canh non, lac nhe, 14 na rung rinh. M6t chiéc 14 roi xubng
chao chat. Mot miéng vacei doce, c6 |8 la quai ndn cucea mot cd gai, gidt phoi vao canh na.
Qua lép 14 na, téi nhin thay bau tréi xanh thdm oce trén cao. Trén canh cao nhét cucea cay na,
con cd mdt cai chudng chim tre treo trén do. Chudng chim lam bang cac nan tre, cuwecea léng,
canh cai coong nwéc. Toi bdng boi hoi nhé qua nhirng ngay con bé oce qué nha. Nhé nhirng
con chim khuyén xanh nhv mau 14, theo nang ha tlr dau dé bay vé...

T6i nhin lai xudng giéng sau. Mot cai giay dai thong xubng. Téi kéo lén, mét gau nwéc mat
trong vat. T6i rwcea tay roi dé nwéc vao géc na. Chi mot thoang, nwéc thAm hét vao long déat.
Mot lan gio théi téi. Canh na dong dwa nhw vui, nhw cwdi. Nang da cao. Doan Dan Sw Vu da vé
t&i, dang ron ra xudng tau. To6i va Trung T4 H. dirng trwdc cin nha nhin mét lwot quanh ving.
Noi day, mat khu bat khace xam pham cucea Viét Cong, nhwng chi cach Saigon cé may gid xe.
Ban dém, tir day nhin vé Saigon rwc sang. Trung Ta H. néi lon:

— Xong hét chwa”

Poan tham muwu cucea 6ng dap:

— Thwa r6i, Trung Ta.

Chung t6i lting thirng di theo con 16 doc mé séng. Lbi di dui 14, mat. Ngay khi ching tdi doi
g6t, mot xe ucei dat hang nang tir phia sau di t&¢i. Mot quan nhan My cocei trAn, méc 4o giap
cam lai. Tiéng may xe ru 1&n, chiéc xe twr tir tién t&i, gdm gr. Vwon tiéu dé rap xudng. Tiéng
may cai sao dwng lam noc tiéu kéu 16p dép. Can nha db up. Cay bira gay vun. Sau dé, chiéc xe
quay lai, dwa cai luGi sét sang lodng tién t6i can nha. Tiéng may xe gam Ién va chi mt khac,
can nha xinh dep kia do xudng, gay sap Mai n90| dd xubng ao o, bui bay mu mit. T san nha,
may cai cot bung ra, roi 1an, 18n tua xubng trlen déc. Co cai vuong lai oce mét bui cay. Co cai roi
tocem xudng mat séng. Con sdng Saigon odn oai oce dwdi dy. Toi nhin lai vi tri can nha, gior da
phéng lang, tréng khéng. Cace cai nén déat cling dwoc ucei cho bang. Chiéc xe ucei chay qua,
quay lai, mdt chéc cace khu vie chi con la mot macenh dat loang loce, hoang tan. Téi dui mat
cho khocei cay, vi bui. Cay na con dd, cay na bé qua, don so qua, hién lanh qua, nén duoc
boce sét. Cay na van xda nhirng canh l& xinh che lay miéng cai giéng nhoce.

Téi xubng tau troce vé&. Cay na cucea Bén Suc, Binh Dwong, hay cay na nao d6 cucea tudi
nhoce, déu da hoa Ian trong tri nhé ti. Toi dan 1dng 1dm dé tranh nhirng tiéng thoce dai. Va
trong t6i goi IEn mot cau tho nhoce:

G&i rirng mot gbc cay na

Cé xanh twoi nhé, can qua sé tan...

* * %

Trén dwdng vé&, may chiéc tau nhoce di dau bj ban, cace doan tau dirng lai. Trwc thdng van v,
xace hooea ti&én xudng hai bén séng. Hocea tién nd, that gan, dat, 14, khéi mu mit. Trén hé thdng
am thoai chi huy cucea cace doan hoat dong diéu hoa, binh tinh. T chiéc tiéu giap bi ban bang
B40, goi vé:

— Bao céo thdm quyén. Tui tdi bi ban. Mét bi thwong nhe. Voce tau bi thuceng trén mat nwérc.

— Co6 troce ngai gi khong”

— Khéng. Van di chuyén an toan.

— Bao céo tiép.

— Tui em phacen phao ttre thi, va ucei bai truy kich...

— Tiép.

— Toén bo binh dang d6 bd luc soat. Bat duoc mot tén Vi xi véi khau B40..

Bé&o cdo t&i do, thi tiéng may béng ngung, va co nhwng tiéng nd vong lai tu may PRC25. Moi
nguoi biéu 16 1o 4u. Nhwng chi dd may phut sau, tiéng may lai goi vé:
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— B&o cdo thdm quyén:

— Tiép.

— Toan bd binh luc doc theo hai bén bui ram ven soéng, bat thém dwoc mot sé Viét cong.

— Tiép.

— Pang tiép tuc truy kich.

— Pem tén Viét Cong bi bat trinh dién toi.

— Nhan 5.

D6 nweea gid sau, chiéc tiéu giap ghé lai, cap vao chiéc soai dinh. Tén Viét Céng bi cong, mét
non choet. Han bi thwong oce tay, da dwoc bang bé tam. Tang vat dem theo 1a khau B40, va
con moét trai dan chwa ban. Han mac quan dui den, 4o ba ba. Bén héng deo mét tui ni 16ng
nhoce, boc kin mét géi com kho. Tén nay dwoc dan 1én tau, cho ngdi mot géc trong phong
Hanh Quan. Mét s§ quan Ban 2 dwoc chi thi 1y cung va khai thac tire khéc. Hocei gi, tén nay
cling khai “Da em khéng biét”.

Luc quanh lwng han, con c6 mét khic 6ng ni 16ng nhoce, dai d& moét mét. Du khéng can hooei,
ai cling biét 1a ng thoce, dé khi khai hocea xong I1&n xudng nwéc, “ndm ma” ngam éng ni l6ng
tho Ién mat nwéc, thooe. Nwée duc ndm sat by, nhé 14 cay che lap ma qua méat dwoc toan luc
soat cucea ta.

Luc nay troi da chiéu, doc theo b séng, cac toan quan nhan My lai lan lwot xép hang di lanh
dd &n tir cac cdn nha an lwu dong, do may bay chinook cau thdng tr ham doi 7 vao. Tai lay cai
bi ddng nwéc, ubng mot ngum roi di xudng long tau. Noi day, nhivtng nguei dan cubi cung cucea
cudc hanh quan dwoc don lai chooe vé Binh Duong. Moi ngudi ngdi uce rii. Ti chu y téi mot
éng gia, téc da bac, ngdi dm khw khw mét bai vi, mat ngo ngac that than. Ong nhin toi, nhw s¢
t6i ra Iénh virt “baceo vat” cucea 6ng di. T6i lai gan, v 1én vai 6ng gia néi nhoce: “Bac dirng so”.
Trong bira an tdi tai nha hang Bach Dang o'ce mé sdng, ngay trwéc dinh Tinh Trwoceng c6 day
duce cac don vj trvoceng cucea cac don vi da tham dy cudc hanh quéan nay, Trung Ta Ly Tong
B4, Tinh Trwoceng Binh Dwong da néi may I&i bay toce sw cdm on “cac don vi ban da dén day,
dé pha tan sao huyét cucea dich, mooe dau cho cong cudc binh dinh cucea tinh nay...” Ong
cling dai dién cho Trung Twédng Lé Nguyén Khang, Tw Lénh Quéan Doan lll, bay toce sy hai
long vé sw hop tac hdng say va khéo léo cucea tat cace quan nhan cac cap tham dw cudc hanh
quan va hra sé twoceng thwooeng cho cac quan nhan xuét séc theo dé nghi cucea cac don vi
trwoceng...

Troi hay con sang, toan Tam Ly Chién Dan Sy Vu Hacei Quan cucea chung toi [&n xe vé lai
Saigon. Chi sau dd mét gi®, ching t6i vé dén noi. Con séng Saigon trwdc mat. Cac chién ham
xam ngéat dau kin mot bén sdng. Bén kia bo 1a Thuce Thiém, nhirng rang ban den thdm. Dong
séng Saigon chacey hién hoa, duc ngau, t6i lién twoceng téi nhivng xac chét dat do& méi day
theo dot séng tran 1én hai b&n mé nuwéc. Chinh con sdng nay ma cé chi xa 1&m dau. ..

Tét ca da hoang tan. Chi con mét gbc cay na.

(*) Diém & Los Angeles, Giang & Houston, Hoa Ky

(**) Bai y — khdng con nhé dwgec nguyén van.

Hoa bwéi ngay xa

Tubi trén 60 khong thé con vién mét ly do gi d& bao minh con tré ca. Trén 60 ndm cla cudc

sér)g da qua, trong do6 co hon 20 nam & mién Nam. DO 1a thoi gian trai tré, bay nhay. Vay ma
suot thdi gian doé, véi bao thang tram, hoat déng, t6i van thay tdi la mét ngudi “Bac Ky.” Ban bé
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t6i, bao nhiéu nguoi than thiét Ia nguoi Nam. Than 1dm, hiéu nhau, gitp nhau ciing nhiéu,
nhwng ho van “thay” t6i la mot ¢ thang ban Bac Ky”. Yéu mién Nam Idm 1&m, chiu on mién Nam
cling nhiéu, “bi” goi la “thang Béc Ky”, t6i chang bao gi® bubn ca. Vi qua that, t6i rat la “Bac Ky’.
Béc Ky tir giong ndi, cach cw xur. Nht I3 qua sach bao ma cac ban tdi muébn biét vé Bac Ky, dé
la luc t6i “thao thao bat tuyét”. Cac ban cir ngdi im ma nghe. C6 lic cac ban Nam Ky kéu lén:
“Me! Nghe thang Bac Ky né néi ctr nhw hat ...” Loi néi ¢d phan khen ma ciing ¢6 phan ché. Ché
la néi co vé déc td qua. Biét thé tdi chi danh cuwoi. Vi qua minh Béc Ky that. Mét thir Bac Ky
chinh hiéu, nhw Nguyé&n Binh viét:
“Hoa chanh né& & vwron chanh
Théy u minh véi ching minh chan qué”
T 1975 dén nay, tdi da trén 20 nam & My, va sé con & My cho dén gia, diéu dé cé 18 khé ma
thay d6i dwoc. Va trén phap ly, téi cling da la cong dan My gan 20 nam réi. Hon 20 nam do, da
c6 mét I&p ngwdi My sinh ra, I&n 1én va trwdng thanh, di lam va téi thwong gap. Mot sb diéu vé
nwdc My téi noi ra, cac ban tré cudi va néi: “Toi khdng biét. Luc do téi méi sinh ra ...!” Subt hon
20 ndm d9, tdi cling da 1an 16n kiém séng, luc “cé xanh”, luc “cd trdng”. Hon 20 ndm d6, du chi
“ghé mat ma nhin”, t6i cling da cé nhirng lo toan, vui bubn véi nhivng thang trdm ctia nwéc My.
Luc kinh té suy sup hoi dau thap nién 80, t6i that nghiép, budn. Luc kinh té 1&n, dé& kiém viéc, toi
c6 viéc tét, mua nha. Luc quan My & at chinh phat tai Vung Vinh, t6i han hoan ... Nhirng diéu ay
da dién ra trong cudc sbng nay, tai day, nwéc My, lam sao ma khéng anh huéng, khéng Iwu lai
trong 1dng chiing ta nhirng vui budn. Nhw thé, trén phap ly va doi séng, tdi chac chan [a My.
Bi choi ngoai nwéc My, voi thong hanh My, tiéu tién My, nguoi cac nwdc khac da nhin téi nhw
mot tha My ma tleng My néi cr nhw tiéng gi, gidng nhw tiéng Phap. Lam sao dwoc. Nhwng khi
tr nwdc ngoai “vé My” thi du cé dwa théng hanh My ra, quan thué My ciing nhin t6i khac. Ho
xét hanh ly clia t6i k§ hon. Ho héi téi ki hon. Va chinh téi ciing thay diéu dé 1a mét | tt nhién.
B&i, du séng & My, da la dan My, tdi van chi la mét anh Béc Ky gbc nha qué. Du ¢6 “nhi nhd thé
nay, thé khac” t6i van biét va thay minh 1a mot ngwdi Viét Nam, sinh ra va Ién 1&n tai mot lang
qué Béc Viét.
R&i thdi cudc dbi thay, ndm 1994 t6i da co thé vé lai Viét Nam, thdm lai Ha Néi, va vé qué Tay
Son tham lai nha cii, ndm lai ban tay gdy dm cla anh, clia chi, cia em. Birng bui ngui gitra
canh dong xanh, thap nén huong trén mo dang sinh thanh ... Luc 4y toi thay bao nhiéu nam
thang dé qua & mien Nam, & bén My, nhu mot gidc mong. Trong lan gié mat, toan than t6i nhw
“ngri” thay ca mét mui ndng ndo d6 rat déi than quen ... Bbi hdi khon ta, roi toi tré lai My, tré lai
cudc sdng thwdng ngay, bat day theo tiéng reo cla dé‘)ng hd bao thirc. Theo théi quen dau ngay
di lam, nay la con dwéng day xe. Goc nga tw dén dé ... quen Idm 1&m, nhin qua kinh xe, toi lai
théy éng gia rau bac di xe dap, ddi cai mi cé hai cai rau con bo cua hang tri m&i mot. Toi gap
ong & dau xa 16, 4y 1a toi di hoi som. Gap tai nga tw vao nghia trang la vira. Gap sau do, coi
chirng dén sé khoéng con thi gior uong ca phé ..
T6i la mét phan tr dong goép vao nép song than quen & goc pho nay. T¢i s&, dwa tAm thé vao
cai “mat xanh”, clra quen nguwdi, bat mé. Nhikng tiéng chao dau ngay. Hom nay la the Hai, ai
ndy quan 4o chinh t&, dan 6ng thi ca vat, dan ba thi vay méi thom lirng. Thir Sau, 6, cdm on
Chua d3 la thir Sau, moi ngwdi lai &n mac 1am ra luém thudm. Quan jean, giay vai. Va ngay
Valentine dén, c6 nhirng déa héng trén géc ban clia cac cé gai ... Toi coi da quen, da thay nhw
ting thay ... T6i Ia mét ngudi My ma. Nhung khéng dau. Chi qua vai cau x& giao dau ngay, toi
cam cui vao man anh may dién toan dé xem co tin tirc gi lién hé dén minh khong. Sau dé t6i
ban bju v&i cdng viéc cla t6i. Dau éc tdi thénh thang, phiéu lwu vé mét mién dat xa xo6i: Qué
nha. Oi qué nha. Subt trén 60 nam qua, t» may ndm con bé, hoc tiéu hoc va nhirng ngay hé, toi
déu xa qué rat nhiéu. Ha Noi, Sai Gon, cac viing sdng nwéc, cac cira bién. Va My, nhirng ngay
lao dao m&i dén. Nhirng xa 16 xe chay nhw mét con mé ... nhiéu Idm chir. Nhwng trong lic
thanh thoi “nhan du” 4y, t6i chi “tr& lai” noi qué nha. Bao nhiéu diéu nhé lai, da viét ra, ma hau
nhw chang thé nao hét. Ma la! Nhirng diéu ké nhw vui swéng, hau nhw chéng lwu lai trong tri
nh& cla téi bao nhiéu. Diéu lam t6i nhé nhiéu dén lai 1a nhivng ngay bé mon noi qué cii. Toi
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nhé dén mot ngon cay xoan tha nhirng hoa tim xuéng day mat con dwérng dat c6 1Am tAm mua
Xuan:

Hoa xoan Iop Iop duwoc voi day

Héi cheo lang bang vé ngang ngé ... Y

Vang, cai cay xoan 4y moc sau mot bwc two’ng dat da co nhiéu chd VO, |&. Canh d6 la cay bwéi
tda ngat moét mui hwong. Manh twong dét dy & phia tay phal ke tr céng nha toi, di ra phia Dong
Mat. Va cung tr 6, dwong lat gach da hét. Con ngd dat &y nam dai mot quang di ngang nha
Co Thay & bén tay mat. Va mét quéng nira la dén nha chi Tong. Nha chu & ngay 16i re. O’ a6
c6 cai cdng tan bang nhirng ngon tre khd dwng Ién. Tir d6 nhin 1én, tre bao kin ca trdi. Than tre
co vao nhau kéu coét két nhw “ma né dwa vong”. Thinh thoang cé mét cai mo nang long khoi
mau tre, chao chat roi xuéng & sau lwng, lam téi hét hodng nhw ma né doa minh.

Vang, chinh cac khuc ré 4y 1a nha chu Tong t6i. Khac véi cac nha & “trong lang”. Nha chii toan
bang tre. Cét tre, rui mé cling bang tre. Cai canh dai ciing bang tre. Va mai nha thi lop ra.
Twong dat bang bun trén véi rom. Nhwng nha chi ciing twom tat, ba gian hai chai. Chu td mét
lwot voi 1en mat twdng, quét vdi trédng trdng 16p. Gitra 14 ban the, ciing bang tre, an gian tre.
Ban tho tre, va cai mam chéng dé bay ¢d cling cling bang tre. Twéng trong, sau bai vi, la mot
blrc tam sw bang gidy vé canh nui non, séng nwéc, ngii sac, chi Tét chi méi treo 1&n. Hai gian
bén 14 hai cai giwdng, vira lam chd tiép khach, vira 1am chd ngu. Trén twéng, chi vé mét con
cé hda long, mau séc xanh tim, rau, vay éng &, dang tha nhirng cai bong béng |én cao gitra
nhirng hang thly ba ron ra. Nha chu khéng cé nha ngang, ma chi c6 mét cai bép nhd. Truwdc
nha 1a mét manh san dat. Vao ngay dau xuan, nén dat khd, nit nhirtng dwérng nhd nhw vét chan
chim. O dé, t6i c6 thé di chan dat dé thay cai mat lanh va rat ém, hién nhw mét ban tay cta chi.
O cai san 4y, toi tuy thich, c6 thé vach mét dwdng ngang dé& danh dao. Vi bao gid ciing thé, Tét
t6i dén nha chu, chu dirng sén & hién, cwdi kha kha va mdc tai va cho td6i modt ddng xanh-céng
(50 xu) trdng xdéa. Bdng xanh-cang toi cé thé ddi dwoc 50 ddng xu déng, hodc 100 déng chinh
mau vang. M6t minh chi mirng tudi bang nira sé tién ca ho da cho t6i. Va mung Hai, chi mung
Hai thoi, chd da lam 1& ta cac cu.

Tét nha chu chi ¢6 hai ngay, mung Mét va sang mUng Hai la hda vang. Chu bao: “Théi thi tuy
gia phong kiém ... xin cac cu dai xa cho.” L& ta & nha chu, bao gio chu ciing goi toi xuéng an
Co. Tét ca chico mot con ga. Ga ludc, l&y nwéc 1am canh, thad may lat bi vao, ngon mat. Con ga
4y, chat véi ra, méi miéng nhu mét ndm tay nhd, bd vao cai ra, ném mét nhum mu0| vao, xoc
Ién, dom voi ra dia I6n, bay 1én mam, va chu bao: “Cac dira dau, vao an cb.” Chu gép cho toi
miéng thit ga dé 1én bat com trdng c6 ngon. Com néng, thit ga cdn ndng, ngon mét cach don
gidn ma day dan ...

HAm sau, mung Ba Tét, chi doi cai ndn rong, choang cai khan nhiéu, ra cai diéu con &n mac
theo 16i ngay tw, ngay Tet Chu quay mot ganh, hai dau ganh la hai cai sot to. Chu lam nghe déi
dong Chu di mua cac ndi déng ci, vé stra lai, va lai cac chd rd, dem ban. Sang chu quay ganh
di, tbi m&i vé. Chu di subt cac lang quanh day. Gan thi Vinh Loc, Yén Thon. Xa chat niva la bén
lang Chang, qué ngoai cla t6i. Xa nira |a lang Nuc. Lang Nuc, tén goi ctia may lang nhu Hwong
Ngai, Canh Nau, Di Nau, B&n Thén ... Tlr canh Déng Mat, nhin qua canh Dam Bui, nhitng mua
nwdc 1én, trdng x6a nhirng nwéc, lang Nuc hién ra mé nhat. Khi nwéc da lang trong, mét nuwéc
nhw c6 swong phi. May con chim bé néng mau nau pha trdng dau nhw tir ndi Tan Vién bay vé
boi nhén nho & gitra khoang may nuéc ay. Chu bao “Thién ha ho &n Tét lau hon lang ta. Dén
ha néu rdi ho méi dong thd ...” T6i nhin Idy tre xa lac 4y, nhirng con co trang bay siéu canh méat
hat & manh troi bén ay. Xa that “Thién ha” cla chl xa qua, di tv sang dén gan trua, co khi &n
may miéng trdu ma chwa dén... Nhirng 6ng Chanh, 6ng B4, nhirng ngudi cé mau mat & cac
lang &y, chi déu co quen, “cﬂng la chd di lai mua ban ca ...” Cha di nhw thé, quen nhu thé, bao
gio t6i mai di dwoc. Cai Dam Bui m& mit kia bao gi& tdi mai co dip vuwot qua.

C6 18 t6i phai n6i ré thém mat chut vé chd. Chu 1a cha ho toi, co 18 gén lAm. Vi ct nghe nai lai,
thi tr nhd dén I&n, nha tdi, nha bac tdi c6 viéc gi la cé chu. Luc bac tdi méi lam xwéng tra trén
man nguoc cling c¢é chu. Chu bao, & véi ngwdi Moi, can nhat phai that tha. N6i sai mét [an ho

65



khéng tin, ho thu cho dén chét. Chu lai bao, cé lan chu di ngwa tr man ngwoc v&, con nguwa
cua bac ca dwa cho chu cwdi. Luc leo Ién, n6 aé yén, dén khi chd rung cwong la né phéng
nwoc dai. Chu ghim cwong lai cirng ngac, né cang té ton. Chu hoang qua, nam rap xuong yén
ngwa. N6 ct thé vun vut, né ma vat minh nga xudng, chac chét. Bau téc chu xd tung. Chiéc
khan lwot nhiéu tdm vudéng vuéng vao chan con ngwa. Chu hodng qua, muébn “ho” né lai ma
khong biét lam sao. Téi mot dau kém®@, mét nguwdi Thd vay nén va kéu Ién: “Tr...ung gia...”
Tiéng ndi lo’ I&, chi voi budng chiing cwong, thé [a né di nwéc kiéu, réi tir tlr dieng lai ... Mot 1an
khac chu ké lai: Khi bac ca lam nwéc mém. Cac thung nwéc mam to bang ca gian nha, cao vt
dau. Tay n6 béo cé dira bao la trong thing nwéc mam 4y cé dé khi giéi cta tui lam viéc kin.
Chu lai phai tdm rira sach sé&, roi hup xudng day thung mo. “Dau co gi ...”

R&i nhirng ndm loan lac, d6i nam At Dau, Nhat 1at Tay, réi Viét Minh lén. Loan lac lién hdi. Chu
chay qua, chay lai. Nghe ngéng cé gi la la chu 1&n néi nhé cho thay téi hay. Tay can qua, bat
thay toi di. Tay tha vé, Viét Minh lai bat. Ong cu 6m roi mat. Khi thay téi mat, hau nhw ca lang,
ca ho déu dén tham 6ng cu. Bac tdi ngdi mai qué vao cai vung sanh, va thdp hwong 1én ban thd
cac cu. Con chu Tong, chu chay qua chay lai. Khi thay t6i mat, luc dy la nlra dém, dwoc béo,
chu 1én ngay. Chu diém tinh thay quan 4o cho thay to6i. LAy vai quén quanh ngwdi. Cha di xin
d4t. Chu d&t 4o quan. Cha néi hang ma lam nha tang. Chu cho stra coi trau dé thwa voi hang
giap. Khi ha huyet chu xem anh em d6 tuy ¢ xuong ! deu tay khong. Khi @ao quan da xudng long
huyét, chi ding & dau huyét, ngam lai cho ngay ngan réi trinh v&i cu Tu Kep, dé cu phan kim
cho dung huéng, réi moi Iap dat. Mo dap xong, cao rao dau do, chinh chu cam hai chr Trung,
Tin vao hai b&n mo cua thay toi, réi mdira vé.

Anh em t6i con bé, hodc méi I&én, mat me, mét thay, thady minh nhw mét con diéu dit day.
Chung ti budn ba di tir ngoai md vé nha. Téi nha, noi can budng ma théy t6i vira méat, da duoc
don dep sach sé&. O’ d6 bay gi® bay mot ban the vong. C6 hinh théy t6i & trén ban. Anh em toi
dwng cac cay gay tre va mi rom vao hai bén ban tho va dirng do I& ta cac nguoi dén viéng.
Nhirng mam cé don so, goi la “ta on hang giap”, ciing do chu lo ldng. Chd nao can 1a cé chu.
Chu tinh téo va lo toan nhw thé, tdi c6 cdm twédng nhw chi sanh viéc qua, quen qua, va cha cé
chat thwong xét gi thay toi.

Khi dém d3 sau, khach t&i viéng da van. Trén ban the cac cay hwong da lun, lic 4y chi méi
bao cac anh em t6i: “Cac chau vao ca day, ngdi sau chu dé 1& thay chau ...” Anh em t6i 40 sb,
m{ rom ngoi sau chi. Chu quy trwdc ban the, thap mét tuan hwong mai. Mot khac im 1ang troi
qua, t6i nhw nghe thay dworc tiéng con doi bay, xa vao ngon nén réi chét dinh & d6. Béng cha
nac 1én va kéu: “O hoé! O ho! Anh oi la anh oi! ...” Tiéng kéu théng thiét vé& ra gitra ban dém,
lam t4t c& anh em chang toi da khéc ...

Chu Toéng, chét mét, mat rd chang, ngay thuong trong da xau. Gior cha vat va khéc 16¢ tham
thwong, téc x6 tung, cang xau, ma t6i thwong chi qua, yéu cha qua.

Luc bé, t6i ¢ thay thim Tong, ngwdi cao Iong khong rang den, va nghe nai thim chang phai
ngwdi nhe tay, nhe chan, nén nhitng tAm vai cla thim dét chd day, chd mong, kho ban. Do do
thim xoay ra buén ban vai, nay cho Nia, mai chg’ San. Hang ho thi “vat dau ca, va dau tom,”
thim mwon vai clia ngwdi lang dem ban. Bdng mét hém khong thay thim dau niva, ca nha bé
nhao di tim, kiém ca bd ao, chudém, dam. Van biét tam. Va dung luc do, ngudi lang dén doi no
chd Tong nwdm nwop. Thédi thi vor lam chéng chiu, “chdo néng hup quanh, cdng ne tré dan”,
chd Tong xin khét, dé tir tir tinh lai. Lai cé nguwdi bdo, thim v& no' nén thim trén 1&n rirng & véi
Moi réi. Hw thue ra sao, danh chiu. Cha Tong hdng ngay van quay hai cai sot di ddi dong. C6
lic chu di dau vang dén ca thang. Ngudi ta bdo chu 1&n rirng tim thim Ay ddy. Ai héi, cha chi v
hi cho qua. Mat cht rd, mét lac, nén khé doan dwoc chi lo budn ra sao. Déi ltc budn qua, chi
hat:

Ba bén ndm &n & trén rumg,

Chim kéu (ma) vwron hét (chiy) ndea meeng, niva lo.

Me t6i mat s&m, roi thay toi lai mat. Thoi cude loan lac. Qué hwong chim trong cudc twong tan
khéc liét, va qué hwong ciing chang dung ndi minh. Anh em t6i phan tan. Téi va anh hai téi vao
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Nam, vira lam viéc vira hoc va ludn luén nhé 16i thay t6i nhac nhé: “Cac con ¢b ma lam nhirng
diéu lanh...”
Gid cudc chién da tan. Bao nhiéu nguoi di, ham hé ra di va chang bao gi® tré vé. Gid toi con
sbéng da la mot diéu may man. Toi lai con vé lai dwoc qué nha, thdm lai nha cd, tham lai qué
hwong. Néi thé nao cho hét ndi bdi hdi. Qué nha gid qua déng duc, chat hep. Toi nhd ngudi
anh em ho, 6ng Ctru Phéng, dwa di tham nha chi Tong. “O' Cu Tong mat da 1au. C6 6ng Tuc
day, dé 6ng Tuc dwa 6ng vé tham nha.” Vang, Tuc, con trai cia chi. Chu dat tén con 1a Tuc, lay
Iy rang con chu la em toi. TGi tén la Tiép, thi em n6 Ia Tuc. Ong Tuc, em t6i cung gia. Em noi:
“Nh& t& Am thi nha em cling du bat an. Nha em né xoay x& budn ban dwoc ...” Vo clia chu Tuc,
em dau t6i, ngdi d6 cwdi nhe nhang. Ngwdi dan ba nha qué dwoc chong khen nhu thé thi ha da
ld&m, ngdn ngoén cwdi. Toi co hdi thim budn ban gi, thim béo: “Em buén dd thr hang mua tir
Trung Quéc...” Ngoai em Tuc ra, chi Tong cua tdi con cé6 may ngwdi con gai niva, ma lic bé toi
chi thay cac dira bé em gai mac ao nau, tay 4o dac quanh nhirng nwéc mii. Toi ¢ hdi tham,
chu Tuc néi: “Da thwa anh, cac ¢ 4y cling & quanh day ...” .” Ong em t6i dan téi t&i thdm nha
clia moét nguoi em gai, ¢ dang 6ém nang. Toi vén tdm man budng thong va goi tén c6. C6 mé
mat ra nhin téi rdi khép mét lai. Cé néi: “Twéng anh chét rdi ma .
T6i bang hoang nhw vira nghe mét I&i néi quéd. Cha Tuc kéo toi vé naoi lai viéc nay.
Vang, qua cé thé!
Nam 1965 t6i dong & My Tho, Giang Boan 21 Xung Phong. Vung hoat ddéng cua Giang Poan
nay bao gdm vung séng ngoi lién hé dén con séng Ctra Tiéu, bao gdm dén cac tinh Dinh
Twong, Go Cong, Bén Tre ... Mt 1an t6i theo anh ban dem db tiép té cho mét don vi Duyén
DPoan nay la anh Nguyén Birc Bdng, Khoa 10, truéc téi mot khoéa. Anh nhéd con, ndng mwa lam
da anh nau. Anh nhé nhe, nhwng gan da. Téi c6 &n véi anh mét bira com gdm nhiéu ca téom
hon 14 rau trai. Anh bao, cac thir nay dan ho cho c&. Chi mét tuan sau ching toi lai phai dén
don vi anh dwa xac anh vé&. Anh bj ndi tuyén, tran chién dién ra gitra trwa, sau bira com ca tém
do dan cho. Anh chién d4u gan da, va tw minh ban vién dan cubdi cing trén chiéc ghe cha lyc.
Xac anh bj nhiéu vét dan gitra nguwc va nam vat & man ghe. Chung t6i dén noi, tran chién da
tan. Dém da xubng, ch& xac ban vé. Xac anh ndm dap chan & san truwdc chiéc soai dinh. Mau
chay w6t mot bén chan va chay ra cd mat san sat.
Séng nwéc Clra Tiéu duc ngau cudn cudn. Nhikng dém hda chau lo Ilrng & nhitng manh troi
xa. Gi6 sdng lanh gia. T6i thy cudc chién tan nhan quéa, dau dén qua. Tdi nhé lai dang di ém 3
clia anh trong san trwéng Trung tdm Huén luyén Hai Quan. Anh 1a dan anh, khéa trén. Khi
chudng t6i nhap hoc, cac “dan anh” da leo lon vang sinh vién si quan Chuan dy. Trén mi da cé
mot dai vang trong sang ngdi. Tuan 1& Huén nhuc dién ra. Thai thi “dan anh” tha hd bay céc tro
quy quai dé hanh dan em. Qui luat nha trwdng la thé, nhung ciing khdng thiéu nhirng 4c y tinh
quai lam dau dén ké méi vao trwdng. Cac “dan anh” hod hét, xi va da diéu. Anh Bdng, Nguyén
Pwrc Bdng, khong thé. Anh nhin cac ban cuing khéa “hanh” dan em, anh chi cwdi phd ham rang
c6 ké& hé & gitra hai rang ctra. Cudi tudn, anh con mua vai 6 banh mi “Chut”, mét loai banh mi
ga ndi tiéng & cho Cau B4, Nha Trang, dui cho cac “dra con” clia anh. Anh néi nhé “Rang di.
Sau hai thang la hét, tha hé di bo'® nhuw tui nay ...” Gio nhin xac anh ndm do bét dong. Nghe
néi anh sép lay vo, t6i cang budn hon. Do dé t0| co viét mot bai voi nhan dé: “Ké ba Nam
Xubng Bén Kia Rach So Dwra”, dwéi dé ngudi viét: Phan Lac Tiép. Bai 4y in trén to Tién Tuyén,
va dai Quan Ddi da doc lai qua phan phat thanh vao mot budi chiéu. Trong ca bai viét téi chi
néu tén anh mot 1an, ma chi néi dén nhirng hanh déng ctia anh. Do d6 ngwdi nghe dé hiéu 1am
“ngwdi da nam xudng bén kia rach So Dira” 14 Phan Lac Tiép.
Caéc s viéc trén dién ra khi t6i & My Tho, sau dwgc biét nhw sau. Ngwdi anh em ba con cua toi
(k& da chirng kién anh P.T.Tr. bi dem ra chan nti Sai Son, hai anh du kich kéo day thét cb
chét), anh nghe dwoc bai phat thanh trén. Anh véi dén nha chi toi, ltic d6 do 4 gid chiéu. Clra
hang dang déng khach. Chj t6i chao anh, cé y bao “anh dgi em mét chat”. Nhwng anh da khéng
doi. Anh ndi: “Viéc chu Tiép tinh sao?” Chi tdi dirng tay lai. Anh néi: “Toi vira nghe dai, chu Tiép
da bi phuc kich, mat ...” Chi téi hét hodng, voi dong clra tiém va di xe taxi dén bao Tién Tuyén
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bao cho anh t6i hay. Phan trng dau tién ca anh tdi la ngdi lang hdi lau, rdi guc dau xudng ban
va khéc. Luc &y da gan man gi¢ 1am viéc. Anh t6i nhac dién thoai goi qua Bd Tw Lénh Hai
Quan, khong duoc tra |oi thdéa déng, va “Céc sT quan trwc vé an com ... Chung téi khéng ghi
nhan dwoc viéc nay, dé xin phdi kiém lai ...” Biét lam sao hon. Sau 8 gi¢ ti, anh t6i lién lac lai,
biét d6 1a tin sai. Anh t6i goi dién thoai xuong My Tho, gap ti, giong anh t6i con xuc dong: “Tiép
ha. C6 phai Tiép khong ... Thoi dwoc. Cudi tudn nay cé vé khong ...?” Tw trwdc téi nay anh toi
cé lién lac v&i toi nhw thé bao gi& dau. Lal

Luc Ay cac bao Sai Gon ra budi sang, nén moi viéc phai lam cho xong budi tdi hém trwdc. Ban
bé nha van, nha bao nghe thé , voi va dang 16 phan wu. Subt dém Ay, anh t6i phai lién lac voi
cac bao & Sai Gon dé “xin duc bd”. Vay ma con mot to, to nao tdi khdng con nhé, da “chay” 161
phan wu vdi anh t6i nhan si hy sinh vi Té quoc cua téi. Cling dém ay, vo chong Nguyén Dinh
Toan va may ngwoi ban than tim dén nha t6i & Gia Dinh tham. T¢i noi thay vo t6i bung mang
da chira dra con dau long, dang cui xudng lau nha. Toan héi: “Tiép thé nao?” Vo téi nglrng 1én
va noi: “Tuan trudc cé vé ...” Thay vo t6i binh tinh nhw khéng, moi ngudi nhay nhau vé va quay
mét di rdi khoc: “No6 chwa biét tin ...” it 1au sau, anh Mai Trung Tinh, dang lam viéc cho to&
Phung Sv, lién lac v&i Nguyén Dinh Toan: “May than véi Tiép. C6 bai nao cii ciia nd va cé cai
anh nao cda no cho tao dé tao lam mot sb bao dic biét vé Phan lac Tiép ...” Toan cuwdi: “Bb
khi. Tin sai.” Tin sai 4y chi dwoc cai chinh tai Sai Gon. Cac noi khac, ban bé t6i cling da khoc
thwong toi. Va & tan qué nha xa lac, cach tré nghin trung, tin di» 4y ciing da lot vé. Lot vé dén
tan mién qué héo lanh cua t6i. Tin 4y dwoc am tham loan di, dau khd loan di. Vang, tai can nha
ma thay toi da mét, mot budi tbi, anh ca toi, cac em tdi, co toi va ca chd Tong da ngdi lai. Mot
bat com, qua trirng da dwoc bay Ién. Tén tudi ciing dwoc voi va va lang |8 viét 1en mot bai vi. Lé
phat tang lang 18, dau dén da dién ra. O day, chi Tong t6i lai 1&ng 18 rdi bat khoc: “Oi chau oi 1a
chau 6i ..."

Khéng biét tin dau bubn nay da dong lai véi anh em t6i, ho hang t6i & ngoai Bac bao lau. Bac
Nam céch tré. Sau d6 cudc chién ctv lan dan. Ngwoi mién Bac don dap qua dwdng xwong
trdng Trwdng Son vao xam l4n mién Nam. Hai Quan Béc Viét ciing 1én Gt xam nhap bd bién
mién Nam. Mot s6 tau bé Bac Viét bi Hai Quan Viét Nam Céng Hoa san dudi va danh chim.
Céc bién cb trén bién 4y, da sb t6i déu c6 co hoi theo dbi twdng tan va da viét lai. Cac bai viét
nay da dang trén Tién Tuyén, phat lai dai Quan Dai, dai Gwom Thiéng Ai Quéc, dai Tiéng Noi
Tw Do. Dwéi cac bai toi déu ky tén that véi cap bac. Vi thé, sau nay t6i dwoc biét, anh em t6i &
ngoai Bac da twoi tinh lai dan, vi biét t6i con séng. Khi con gai tdi day nam, hai bd con téi chup
tAm anh, va téi bdng nhé: gid dau anh Nguyén Blrc Bong day roi.

Téi con sbng da 1a diéu may mén. Nam 1994 téi lai c6 co hoi vé tham lai qué cii lang xwa. Tai
ra Déng Mat. Léi di xwa la cay che phu. Hai bén dwdng cé nhivrng bui clic tan quan quyt nhirng
day to héng mau vang 6ng. Gi&» nha moc chen nhau. Ra khdi céng lang, nhirng manh rudng
xwa trwedc mat. Cay da Lo Ngdi khéng con. Lang Thach, lang cta anh Tran Lé Nguyen gan xit.
Cai vo bé cao ngat gio’ céi vo Ién troi. DAm Bui day w? Xwa, voi t0| ménh méng la thé. Nay chi
la mot canh ddng triing ma “lau nay nwéc can, cad mu chang con.”

Toi hwéng tam mét xa hon. Lang Nuc & phia chan trdi 4y, cach do 3 cay s6. Noi ma ngay xua,
VvGi t6i 1a “thién ha xa xam”, noi chu Tong téi quay hai cai sot di ddi déng ... Chi da mét. Toi
dirng do kha lau. Gi6 théi hiu hiu. May trdi nhw ngwng dong. Nhirng thira ruéng nam ém dém,
nhirng b& rudng nhd bé, cd ga moc lo tho khuét dan vao déng lua. Mot dam may nao bay qua,
bau treri sAm lai. Xa, vé phia trai, trén con duwéng tir Giéng Bim qua lang Thach, c6 may ngudi
dan ba quay ganh lang |& bwéc di, rdi ré vao I6i lang Yén Thén, va chim vao dam cay da sam.
Troi téi hon, nhirng con nhai bén trong rudng lta béng kéu lén inh 8i. Chbc chéc lai co tiéng
con &nh wong kéu op oap nhw |&i de doa ctia dém. Téi bdng nhé dén hai cau tho ciia moét thi si
nguwoi lang, Hoang Quan:

Xa xa tiéng éch chim trong lua

D6 céi hoang hén xudng tich liéu
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Ca tap tho may chuc bai, t6i chi nhé c6 vay, nhwng bai twa ctia Binh Hung thi t6i lai nhé nhiéu
hon. Dinh Hung viét vé tap Hoang Ca: “Mau vang ddm thdm cda lua chin. Mau vang vén vuong
clia hoa déng. Mau vang cta chiéu thu tdm sw ...” Nghe dau Hoang Quéan da ban di may sao
rudng huwong hda dé in tap tho nay ...

Théy t6i dirng than thd kha lau, 6ng em nhéc: “Théi vé ch a ...” Téi tinh lai. Trwéc mat toi canh
Dam Bui nhat nhoa trong d&m. Dwéi chan tdi [a may ngdi mé nam cho vo trong rudng lia cay
mudn. Chung toi quay vé. Con duwong dat len di gilra nhirng can nha tranh 16 x6. T&i nga ré, toi
biét xwa 1 nha ctia chu Tong day. Gid cay coi chang con. Nha ctra xen nhau kin mit. Toi hoi
6ng em: “Nghe noi sau nay me em co ve lai ma. ” Ong em vtra di vira dap: “Vang. Me em cé -
M4y anh em em dang I0i hai dét vai, thi thay con cho vang xo6 ra stia am 7. Mét ba gia cAm cai
nén chao che chan va néi: ché nay, ché nay ... Tui em déu dirng tay, b& ngd, vi chwa biét d6 1a
me em. Vi nhw anh biét ddy, me em bd nha ra di lic tui em con bé c3, lai cha c6 tAm &nh nao,
lau quen va quén di rang chiing em da c6 mot ba me. Vira lic 4y thi b em vé. Ong d&t ganh dd
ddng dirng trwdc san va nhin stng. Hai 6ng ba nhin nhau, cha néi dwoc cau ndo. Réi thay em
noéi nhw quat: “Me may vé nay.” Tui em ua ra bdi héi. Mot lat sau may dira em gai méi xa vao
me em va 0a khoc ...” Ong em tdi ké thong tha, déu hoa nhuw cau chuyén cuia ai dau da xa. Roi
lai tiép: “Cai s6 ctiia bd me em né thé. Xa nhau thi thé. Luc gép lai chwa dwoc bao lau hai 6ng
ba theo nhau mat ca ...”

Long t6i trdi di mién man theo v&i ngay thang cii. Hai chang téi van budc trén duwong vé nha.
Con ngd da mé ra rong thoang, lat gach. Xwa khic dwong nay hoa xoan rung day Hoa bum (o
trong vrdn nha cu Tu Kép tan loang mui thom vao hoi mat clia dém ... Bay gio, 16i vao cdng
nha téi anh dén téa ra sang trwng. Ba con, ban bé nghe t6i tr My vé dang kéo t&i choi. Khéng
hiéu sao, tdi nhw thay cé chi Tong thap thoang trong dam nguwdi dy. Trong thinh khéng tdi nhuw
nghe thay tiéng chd cwoi kha kha, va néi: “Nh& phic dire td tién, hém nay anh chau da vé ...
t6i choang vang kinh so, bdi héi. Téi nght dén chi Tong nhiéu qua. Téi néi nhd: “Thwa chu,
chau vé muén qua ...”

Chu thich:

(1) Nguyén Binh

(2) Kém: hém ndi

(3) Di phé choi: tiéng cla Hai Quan
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