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Cây khế ngày xưa 
 
Mẹ tôi sinh ra tôi năm trước, năm sau mẹ tôi lại sinh em bé. Sữa mẹ chỉ đủ cho em bé, nên tôi 
phải ăn nước cơm thay sữa. Khi tôi lên ba mẹ tôi lại sinh em bé nữa, nên nhà neo quá. Mẹ tôi 
nhờ Bác Đồ Gái cho chị Đan ra "đỡ tay đỡ chân cho thím".  
 
Chị Đan hơn tôi vừa một giáp. Lúc tôi lên ba thì chị Đan đã mười lăm. Từ lúc có chị, hầu như 
lúc nào tôi cũng ở bên cạnh chị. Chị cho tôi ăn, thay quần áo và tối đến hai chị em đắp chăn kín 
chùm đầu.  
Những đêm trời không có trăng, bầu trời đầy sao lấp lánh. Chị đưa tôi ra sân chỉ cho tôi hình 
ông Thần Nông lưng cong một dãy ngôi sao, và có hai cái giải mũ cũng là hai giải sao nhưng 
mờ nhạt cao vút lên trời. Ông Thần Nông lúc đầu hôm còn ngồi đó, đến khuya đã cúi xuống, chị 
bảo "ông Thần Nông đi cấy đấy". Tôi nhìn quanh bầu trời, sao bát ngát, chị bảo "mỗi ngôi sao 
cầm tinh cho một con người". Lâu lâu có một ngôi sao đổi ngôi, bay loè ra thành một vệt dài, chị 
bảo "thế là có một người mới mất đấy". Ôi chao, sao nhiều quá đếm chả nổi, thì chị bảo cách 
đếm: "một ông sao sáng, hai ông sáng sao, ba ông sao sáng......" Tôi đếm như thế, thả hồn 
mình vào bầu trời bát ngát, cao rộng rồi chìm vào giấc ngủ. Nhiều hôm trời chuyển mưa, có khi 
có bão, sấm chớp ầm ầm, tôi sợ lắm, nhất là mẹ tôi lại đi chợ vắng nhà. Nằm trong chăn, nhìn 
qua cửa sổ, bầu trời vần vũ, tối đen, tôi thắc mắc không biết những ông sao bây giờ ở đâu. 
Những lúc như thế chị vào nằm cạnh tôi cho tôi đỡ sợ và chị hát, giọng hát ngọt ngào bát ngát:  
 
"Đêm qua chớp bể mưa nguồn  
Hỡi người tri kỷ (a) có buồn hay (a) không?"...  
 
Nghe chị hát, tâm hồn tôi trở nên yên ổn và tôi chìm vào giấc ngủ hồi nào không hay. Những 
hôm trời nắng, chị lấy cơm nguội với tôm khô kho khế, đem ra gốc cây khế cho tôi ăn. Cơm 
nguội bùi, tôm ngọt đậm, các lát khế chua chua. Tôi chạy nhảy tung tăng, chị bưng bát cơm 
chạy theo tôi. Có khi chị ngồi trên hòn đá dưới gốc cây khế, hoa khế tím rơi đầy trên nền đất 
mịn. Chị nhìn lên cây khế, cành khế gió thổi xôn xao, chị lại hát:  
 
"Trèo lên cây khế nửa ngày  
Ai làm chua xót (a) lòng mày khế ơi..."  
 
Có khi chị lấy cái sào dài khoèo quả khế chín vàng ở trên cành cao cho tôi ăn. Tôi ăn một tị là 
chán. Chị xé từng cánh khế, chấm muối ớt ăn thật là ngon. Chị xít xoa, đôi mắt long lanh và có 
khi chảy cả nước mắt, mà chị vẫn cười.  
 
Tháng tám đến, mẹ tôi mua cho tôi một ông tiến sĩ giấy, loại vừa vừa, mặt vẽ bằng giấy nhưng 
có vạt áo dài xoè ra, hai tay là hai vòng giấy xun xun vòng trước ngực. Tôi bày ông tiến sĩ vào 
cái mâm chõng bằng tre. Các em gái tôi đứa thì được cái đèn con thiềm thừ, đứa thì được cái 
đèn con cá, đôi khi còn có cả một đàn con giống bằng bột nhuộm màu xanh, đỏ. Mắt các con 
giống là những hột cườm. Đẹp thì có đẹp, nhưng tôi không thích các thứ đó. Tôi thích cái tàn, 
cái tán như lũ trẻ con hàng xóm, cắm quanh cái kiệu bát cống có trạm những đầu rồng. Nhưng 
nhà tôi nghèo, nhưng thứ đó đắt lắm. Để bù lại, chị Đan mua thêm cho tôi một quả bưởi đào, lột 
vỏ xoè ra như một bông sen, bày bên những quả hồng ngâm xanh ngắt. Đến hôm rằm, lúc 
trăng sáng nhất, trẻ con nhà giầu đem kiệu ra rước ở Ngã Ba. Tiếng trống rước to nhỏ rập rình 
như ngày mở hội làng. Những đèn nến, đèn lồng thắp sáng lung linh. Các kiệu ấy trở nên đẹp 
lạ lùng. Vì ngoài ông tiến sĩ to, mặt là cái vỏ trứng gà điểm nhãn sắc sảo, môi son, áo mão bằng 
trang kim lóng lánh, để giữa những tàn, lọng, bát bửu hệt như ở sân đình những ngày tế thần 
hoàng. Chị Đan dẫn tôi đi xem. Chị bảo: "Ai học giỏi, thi đỗ tiến sĩ thì được hàng tổng, hàng 
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huyện đón rước như thế đấy. Em cố mà học cho giỏi, đỗ cho cao cho chị mừng..." Rồi chị kể 
chuyện hai vợ chồng anh học trò nghèo qua câu hát:  
 
"Sáng giăng giải chiếu hai hàng  
Bên anh đọc sách (chứ) bên nàng quay tơ."  
 
* * *  
 
Năm tôi lên sáu thì chị về nhà chị. Tôi tấm tức, khóc hoài vì nhớ chị. Bây giờ tôi ngủ chung với 
hai đứa em, đắp chung một cái chăn bông rộng mêng mông như che kín được cả trời. Buổi đầu 
hôm ba anh em bò từ cuối giường lên đầu giường, đùa vui, cười rúc rích. Khi đã mệt và bắt đầu 
buồn ngủ, tôi lại nhớ chị quá. Quanh tôi như trống trải, thiếu vắng thế nào. Tôi bồi hồi nhớ chị. 
Tôi nhớ những lời chị hát, nhớ mùi bồ kết, mùi chanh toả ra thơm ngây ngất từ làn tóc chị.... Tôi 
như " chột" đi khi không có chị.  
 
Ngày Tết đến, đêm ba mươi trời tối đen như đặc lại. Tôi đi từ nhà trên xuống bếp như ôm cả 
cái náo nức chờ đón mùa xuân vào lòng. Mẹ tôi ngồi bên bếp lửa. Ánh lửa bập bùng. Có thể đó 
là một nồi cá chép kho cùng với thịt để ăn với bánh chưng. Có thể đó là nồi măng khô ninh với 
chân giò. Trên gác bếp có treo mấy cái giò mỡ, kẹp chặt trong những thanh tre dài. Mỡ thấm cả 
ra ngoài lá chuối xanh, đọng lại trắng ngần. Trên nhà trên, đèn nến lung linh, ánh lên các nét 
chữ sơn son thiếp vàng ở những bức đại tự. Cảnh con hạc soải cánh bay đi, còn ngoảnh cổ lại 
để nhìn cành tùng khẳng khiu trơ vơ chờ đợi, trên nền câu đối vải. Thầy tôi trong áo the, khăn 
xếp, đi đi, lại lại, thấp những tuần hương lên khắp các bàn thờ. Những lúc như thế, giờ của 
năm cũ sắp qua, năm mới sắp đến thì chị Đan đến. Chị mặc áo dài tứ thân, thắt bao hoa lý. Chị 
bưng cái mâm gỗ có đậy lồng bàn. Chị đặt mâm lễ vật trước bàn thờ, mở lồng bàn ra. Đó là 
một mâm chè lam. Những thỏi chè vuông dài màu xám có rắc một làn bột bỏng màu trắng ở 
xung quanh. Chị lễ phép thưa: "Mẹ cháu bảo để đem chút lễ vật đến cúng ông bà bên ngoại..." 
Thầy tôi cười: "Bác Đồ cẩn thận quá. Năm nào cũng nhớ đến các cụ..." Chị nhìn tôi, cười và 
bảo: "Mai, à sang năm mới chứ, em nhớ đến xông đất nhà chị nhá..." Tôi chỉ đợi có thế, tôi 
mừng là chị chẳng bao giờ quên tôi. Chị về. Những bước chân chị bước trên lối ngõ có lờ mờ 
hình cái cung vẽ bằng vôi trắng mà anh cả tôi mới vẽ hồi chiều. Đêm đen thẫm bưng lấy mắt, 
lạnh ngọt. Tiếng những cái khánh đất va vào nhau kêu cung kinh ở trên ngọn cây nêu dựng ở 
sát tường hoa gần cổng, những âm thanh rời rạc, khô cứng như phát ra từ một cõi nào mơ hồ, 
huyền hoặc.  
Sáng mùng một đầu năm, sau khi lễ ông bà ở nhà và đã được thầy mẹ tôi mừng tuổi, tôi muốn 
đến nhà chị Đan ngay. Anh cả tôi dắt đi. Tôi mặc cái áo dài mới. Cái áo gọi là mới, chứ thực ra 
cái áo này anh tôi đã mặc rồi, đã cũ, mẹ tôi "soạn" lại, cắt ngắn đi cho tôi mặc và mới được 
nhuộm thâm lại ngày trong năm. Quần chúc bâu trắng sột soạt, đi đôi guốc, bước lóc cóc trên 
đường gạch, tôi đến nhà chị. Dọc đường gặp biết bao nhiêu là người, ai cũng mặc quần áo 
mới, có người đã bắt đầu đi lễ ông vải. Có những anh lớn hơn tôi độ vài ba tuổi cắp cái cháp 
đen đựng trầu cau, theo người lớn đi lễ các nhà thân thuộc. Ngoài chùa vẫn còn lặng lẽ. Tiếng 
chuông êm ả chuyền đi. Qua góc ao đình, nơi có cây bàng nằm lả ngọn ra mé nước, rẽ trái là 
lối vào nhà chị. Dinh cơ của các ông bá, ông lý ở phía trong, tường gạch cao ngất.  
 
Nhà chị, nhà tranh nằm ngay phía ngoài, đầu con ngõ. Hai cánh cổng có dán hai bức tranh 
thiên bồng vẽ hai ông tướng mặt đỏ, râu dài, cầm gươm canh cửa. Tôi chưa gọi chị đã mở 
cổng đón tôi. Anh tôi dứng đằng sau. Chị bảo: "Thôi chú về đi, lát nữa tôi đem trả em..." Anh tôi 
cười rồi về. Tôi sà vào lòng chị. Chị mặc áo mới, yếm mới. Tóc chị thơm thật là thơm. Chị hôn 
lên má tôi. Rồi chị vạch túi áo cánh trắng ra, đưa cho tôi một đồng xu đồng mới tinh, đỏ au. Tôi 
sướng lắm, cầm vào lòng bàn tay thật chắc. Chị lại hôn tôi nữa rồi mới dắt tôi vào nhà, lên nhà 
trên mừng tuổi bác Đồ Gái. Bác Đồ Gái ngồi sẵn trên phản ở gian giữa, bác cười: "Lớn rồi đấy, 
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sắp đi học rồi đấy cháu nhỉ... Cháu tôi lên mấy rồi nào..." Bác Đồ Gái mừng tuổi cho tôi một 
đồng chinh màu vàng mỏng mảnh. Cám ơn Bác Đồ xong, tôi lại chạy ra với chị. Chị nhìn tôi, ôi 
đôi mắt chị sao mà âu yếm thế. Tôi sà vào lòng chị và quên mất đồng xu, đồng chinh tôi đã 
buông ra, rơi ở đâu rồi. Chị vuốt tóc tôi. Chị nói: "Em được nhiều tiền mừng tuổi quá nhỉ..." Lúc 
đó tôi mới hoảng hốt nhớ đến các đồng tiền mừng tuổi, không biết tôi đã để đâu rồi. Tôi khóc thì 
chị cười. Chị xòe bàn tay ra, đồng xu và đồng chinh mừng tuổi nằm giữa lòng bàn tay chị. Chị 
lấy giải yếm lau nước mắt cho tôi, rồi chị lấy giải rút quần của tôi xâu các đồng tiền, buộc lại. 
Buông tà áo dài của tôi xuống, chị kéo tôi vào lòng chị. Hơi ấm hoà trong mùi tóc của chị thơm 
nồng bay tỏa bao phủ quanh tôi, chị nhẹ nhàng ghì cằm chị vào đầu tôi và chị đọc những câu 
thơ mà sau này tôi mới biết là của Nguyễn Bính:  
 
...Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay  
Hoa xoan đã nát dưới chân giầy  
Hội chèo làng Đặng về ngang ngõ  
Mẹ bảo mùa xuân đã cạn ngày...  
 
Lời thơ dịu dàng, lãng đãng ru tôi vào giấc ngủ. Khi tôi tỉnh dậy, bác Đồ Gái nói đùa: "Con trai 
lớn rồi đấy. Sắp lên bảy rồi. Tuổi cắp sách đến trường rồi."  
"Vâng, năm nay tôi lên bảy. Tôi đã lớn. Tôi không chơi đùa lêu lổng như những năm còn bé..." 
Đó cũng là đoạn văn đầu tiên, sau khi tôi đã học hết vần bằng, vần trắc trong cuốn Quốc Văn 
Giáo Khoa Thư lớp Đồng Ấu.  
 
Buổi học đầu tiên của tôi chị Đan cũng đưa tôi đi. Tôi học ở nhà chú Phương, con cụ lang. Chú 
Phương mặc quần áo trắng hồ lơ, tóc chải ngược về phía sau và cài lại bằng một vòng giây 
thép uốn. Chú đi guốc, gót cân đỏ chót. Ngồi bên cạnh tôi là Cái Gái. Cái Gái đã lớn lắm, cao 
bằng chị Đan, là con Cô Thầy. Cái Gái bị tật từ nhỏ, chân đi khòng khoèo, tay cầm bút thật là 
vụng, viết mãi chẳng được một chữ, nước rãi còn chảy ra nhoè cả mặt chữ. Cái Gái phải gọi tôi 
bằng anh, vì họ hàng sao đó, "bé bằng củ khoai, cứ vai mà gọi". Cái Gái gọi tôi bằng anh ngọt 
sớt. Học được mấy hôm tôi đã viết đủ các mặt chữ cái kể cả "chữ in" cũng như "chữ viết". Và 
chỉ độ một tháng tôi đã học hết vần bằng và vần trắc, tôi đã đọc được các bài ngắn mà bài đầu 
tiên là bài "Hôm nay tôi đi học..." Dưới bài bao giờ cũng có câu cách ngôn như: Ăn vóc học hay.  
Cái Gái lúc ấy vẫn còn lết bết với mấy chữ n, m mà mực tím nhoè nhoẹt vì nước rãi. Hàng ngày 
tôi phải viết hộ Cái Gái cho hết trang. Bù lại Cái Gái bao giờ cũng trả công cho tôi rất hậu. Khi 
thì một quả chuối tây, khi thì một cái kẹo bột. Và chẳng bao lâu tôi đã viết ám tả được rồi. Tôi 
thích lắm, tôi viết các câu thơ của Nguyễn Bính vào một cuốn sổ nhỏ. Các câu thơ này trước đó 
tôi đã thuộc lòng qua các câu hát của chị Đan và của anh tôi nữa.  
 
Cô Thầy là mẹ của Cái Gái. Cô Thầy làm nghề Thầy Bói, hai mắt mù cả. Nhà cô ở tận Ngõ 
Đồng Mát, cuối con đường gạch, lối đi ra đồng. Cô rất là đông khách. Nhất là các ngày ba, ngày 
bảy là ngày phiên chợ Nủa, khách phải ngồi đợi ở sân. Nhà cô tuy là nhà gianh nhưng cất cũng 
đẹp, có nhà trên, nhà ngang và nhà bếp như hình chữ U mà các cụ bảo là hình chữ Môn. Gian 
giữa để bàn thờ ông vải. Gian bên có hình con cá hoá long mầu tím vẽ thẳng vào tường. 
Những vảy cá xanh tím ẩn hiện trong lớp thuỷ ba. Gần nóc nhà là bàn thờ Thổ Công, cái mũ 
giấy óng ánh trang kim. Bên cạnh là bàn thờ Ngũ Hổ, có hình vẽ năm con hổ năm mầu thật là 
dữ ngồi quanh cái hộp vuông như cái hòm ấn vua ban. Sát bàn thờ chính là cái ghế ngựa, nơi 
cô làm lễ và tiếp khách. Tuy là ở nhà nhưng Cô Thầy ăn mặc rất chỉnh tề, áo cánh bên trong, 
áo dài bên ngoài, cô còn thắt lưng dài to bản mầu tím.  
Bắt đầu buổi xem bói bao giờ cô cũng ôm theo cái cháp đen. Mở cháp ra, cô bày những đồng 
tiền xám xịt mà người ta bảo đó là những đồng tiền lấy từ trong mả người chết, gọi là tiền cải 
mả, nên rất linh thiêng. Cô sờ lên mặt những đồng tiền, xếp úp các đồng tiền lại. Rồi cô cười và 
nói với thân chủ:  
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- Nào cho tôi biết ngày sinh tháng đẻ nào?...  
Người khách trịnh trọng xưng tên tuổi. Cô lấy ngón tay cái bấm lên những đốt tay, giương đôi 
mắt chỉ có lòng trắng như nhìn vào một cõi xa xăm huyền bí nào. Nếu là người trẻ, thường thì 
cô cười và nói: "Cô đây xem về tình duyên phải không?..." Người khách thưa "vâng". Cô đốt 
một nén hương, đặt ngang miệng đĩa đựng các đồng tiền cải mả và tiền đặt quẻ, lâm râm khấn 
"...thất thập nhị hiền thu nhập tiền nhang..." Cô hạ đĩa tiền xuống, lấy những ngón tay sần sùi 
bốc những đồng tiền trên đĩa, dơ cao rồi buông xuống đĩa. Cô nói: "Sơ vi đơn". Mỗi lần như thế 
gọi là một lần gieo quẻ. Tùy theo những đồng tiền xấp, ngửa, ba lần gieo là một quẻ. Căn cứ 
vào đó mà cô đoán quẻ cho thân chủ. Với những cô còn trẻ, mới lấy chồng, tôi thường thấy cô 
nói: "Số cô trắc trở. Tưởng là chuột sa chĩnh gạo lại hoá ra chuột sa chĩnh nước đây, phải 
không cô..." Thân chủ chỉ biết "vâng". Cô Thầy lại nói: "Thật là vui từ trong cửa vui ra, buồn từ 
ngã bảy ngã ba buồn về đấy cô ạ."  
Nếu là người già cả xem gia đạo, Cô Thầy cũng gieo quẻ như trên, nhưng thường là "Động mả 
ông tam đại đây bà ạ. Mà như là có cái rễ cây nó đâm vào ngôi mộ của cụ nhà đây..." Người 
đàn bà thân chủ chỉ còn biết "lạy thánh mớ bái, xin Thầy chỉ bảo cho." Lúc ấy thường thì Cô 
Thầy bảo thí chủ ra ngoài bờ rậu, ngoảnh mặt về phía đông, ngắt một cành lá đem vào cho Cô 
xem lại. Cô đếm những chiếc lá để định quẻ và thí chủ phải đặt quẻ lần nữa. Vì động mả rất là 
quan trọng, nên Cô thường nói: "Phải lễ Phật trước, lễ quỷ thần sau". Người xem bói chỉ còn 
biết nghe theo lời Cô dạy, sửa một cái lễ khá cầu kỳ, "Phải lấy đủ đất đình, đất chùa, đất chợ, 
đất ngã ba và đất giếng; nước vang hoà với nước vôi; chín cái kim làm xương. Tất cả trộn vào 
nhau, nặn thành hình con rùa, đem táng ở đầu ngôi mộ ông tam đại. Nước vang hòa với nước 
vôi rảy quanh mả một nửa, còn một nửa hắt qua mái nhà gian giữa..." Ngoài ra còn phải sửa 
một cái lễ: "mâm trên xôi chuối, vàng tốt một trăm, mũ vàng một chiếc; mâm thứ hai cơm 
canh..." Sợ gia chủ không nhớ được, Cô thường bảo "Phải viết ra, và có thằng cháu tôi đây, nó 
học giỏi lắm, viết cho bà..." Thường thì Cô bảo lấy cái bao hương xé ra, lộn mặt trong, viết các 
lời chỉ dẫn, và bao giờ tôi cũng đươc 5 xu. Đó là những đồng tiền đầu tiên tôi kiếm được trong 
đời. 5 xu của những năm đầu 40 mua được mấy cái bánh tẻ. Khi khách đã về, Cô thường nói: 
"Biết khi nào Cái Gái mới viết được thông thạo như cháu."  
 
Từ khi tôi đi học thì chị Đan không còn ở nhà tôi nữa. Bác Đồ gái ra bảo với mẹ tôi rằng: "Thím 
cho cháu nó về. Em bé cũng đã lớn, mà cháu nó cũng gần 20 rồi đấy, thì cũng phải có thời giờ 
cho người ta trông vào..." Chị Đan về nhà chị. Chị giúp Bác Đồ Gái dệt cửi. Những hôm tan học 
sớm, tôi ra nhà chị. Thấy tôi bao giờ chị cũng mỉm cười, ngừng tay thoi và thế nào cũng có cái 
gì cho tôi ăn. Khi thì một quả hồng ngâm, khi thì bát cơm nguội ăn tép kho. Ăn xong tôi đọc cho 
chị nghe các bài học thuộc lòng mới nhất, như:  
 
Xuân đi học coi người hớn hở  
Gặp cậu Thu đi ở giữa đàng  
Hỏi rằng sao đã vội vàng  
Trống chưa nghe đánh đến tràng làm chi  
Thôi hãy gượm đừng đi anh ạ  
Này con khăng tôi đã sẵn rồi...  
 
Tôi lớn dần lên với các bài học ấy và tôi cũng dần xa chị. Chị chỉ ra nhà tôi "làm giúp" khi nhà 
tôi có giỗ ông, giỗ bà mà thôi. Năm ấy, năm Ất Dậu 1945, đêm mùng 9 tháng 3, có tiếng súng 
lốp bốp từ miệt trên tỉnh vọng về. Sáng ra người ta kháo nhau rằng Nhật nó đảo chính Tây rồi. 
Ở Ngã Ba, gia đình ông Tây Ký Rượu đã đóng cửa trốn đi đâu mất tăm. Rồi máy bay hai mình 
của Đồng Minh bay trên bầu trời cao vút, thật nhanh. Nhanh gấp mấy lần những chiếc máy bay 
của Tây bốn cánh vuông vức kêu ò oè, bay chậm rì mãi chưa qua khỏi vùng trời làng tôi. Lúc ấy 
tôi vẫn hay ra nhà chị Đan, nhưng có khi không gặp chị. Hỏi Bác Đồ Gái, bác bảo: "Ấy độ này 
cô ấy cứ ăn rồi lại đi. Bạn bè thậm thà thâm thụt, bác cũng chả biết..."  
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Một hôm trước phiên chợ Nủa, chị ra nhà tôi chơi, lúc về chị nói nhỏ cho tôi nghe: "Mai em ra 
Ngã Ba, có cái này hay lắm..." Tôi hỏi gặng chị thì chị bảo: "Cứ ra Ngã Ba thì sẽ biết." Hôm chợ 
Nủa, lúc phiên chợ bắt đầu đông, từ phía Cổng Chợ Bò có một đoàn người đi đến. Dẫn đầu là 
một người vác một lá cờ đỏ sao vàng thật lớn. Theo sau là đoàn người, toàn là trai trẻ, và có cả 
đàn bà nữa, họ ăn măc thật gọn ghẽ. Người thì vác con dao phạt bờ, người thì vác cái giáo, cái 
mác. Mặt ai cũng hằm hằm rất là dữ. Vừa đi họ vừa dơ những nắm đấm lên cao và hô vang 
những câu: Đả đảo phát xít Nhật! - Đả đảo lũ tay sai phong kiến!...  
Và đi cuối cùng có một anh tay cầm khẩu súng lục, mắt sáng quắc. Hình như anh ta nhìn thẳng 
vào mắt tôi và tôi sợ. Đoàn người đi qua mặt tôi thật nhanh, đông không biết bao nhiêu mà kể. 
Họ đi qua chợ. Chợ đang đông, muốn vỡ. Nhưng họ không rẽ vào chợ. Họ đi tuốt ra Cổng 
Giếng, rồi tụ lại ở Gò Gai, hô vang những khẩu hiệu tại đó, rồi họ tản đi rất nhanh, biến đi đâu 
tài quá. Chợ lại họp như thường. Các vị chức sắc trong làng lo lắng. Có người bảo: "Phải đi cáo 
quan huyện. Chứ để thế này có ngày oan gia..." Từ đó trong làng người ta bàn tán, người này 
"ở trong bóng tối", người kia được "móc nối", toàn những tiếng thật là mới mẻ.  
Rồi những người đi buôn từ ngoài tỉnh về bảo: "Ở ngoài tỉnh Mặt Trận đã cướp chính quyền 
rồi..." Cả làng rộn rã. Một buổi tối, thay vì mõ rao, là một người cầm loa, đến những đầu ngõ lúc 
nửa đêm, bắc loa gọi: "Alô, alô. Ngày mai, từ sáng sớm, tất cả nam, phụ, lão, ấu tập họp tại sân 
đình để đi biểu tình..." Đó là một đêm thật lạ. Cả làng như cùng thức dậy với tiếng loa. Mới 
sáng sớm, mọi người ra đình đã thấy có một lá cờ đỏ sao vàng, buộc vào một cáo sào dài, 
dựng ở giữa sân cỏ. Cả làng tụ lại. Có mấy anh thanh niên, nghe đâu từ trên huyện về, có súng 
lục giắt ở cạp quần. Các thanh niên này mời mọi người xếp hàng tề chỉnh, sẵn sàng gậy gộc, 
giáo mác để lên huyện cướp chính quyền. Trong đám thanh niên đứng ra hô hào ấy, tôi thấy có 
cả chị Đan. Chị Đan của tôi. Người đã bế ẵm tôi, đã hát ru tôi những ngày tấm bé. Chị buộc tóc 
sau gáy. Quần túm lại. Nhưng oai nhất và khiếp nhất là chị cuốn quanh bụng một cái bao lớn, 
và giắt ở đó một khẩu súng lục, lòi cái chuôi súng ra ngoài. Chị leo lên cái bàn, dơ nắm đấm lên 
cao và hô "bài phong, phản đế". Tôi nhìn theo chị, vừa thấy xa lạ, vừa có phần hãnh diện với 
những đứa nhỏ đứng xung quanh: "Chị Đan của tao đấy". Khi đoàn người xuất hành, chị nhìn 
thấy tôi, mắt chị như dịu lại một khắc và như mỉm cười, rồi chị khuất đi rất nhanh theo đoàn 
người đi cướp chính quyền.  
 
Từ đó nhà Bác Đồ Gái chỉ có mình bác. Có người bảo: "Cái Đan nó làm to thế mai kia tha hồ 
mà nhờ." Bác Đồ Gái chỉ cười và đáp: "Ối chao, nhờ đâu chả thấy, chỉ thấy mất tăm mất hút. 
Lâu lâu vác xác về, cả bè cả lũ, ăn hại chứ báu gì..." Từ đó cuộc sống mới đã cuốn hút chị Đan 
của tôi và những thanh niên cùng lứa tuổi đi khỏi lũy tre làng. Chị từ giã cây khế, quên các bài 
ca dao tình tứ thuở nào. Chị đi theo "đời sống mới để giành cơm áo". Cũng từ đó tôi lớn dần. 
Cuộc chiến bùng lên với bao nhiêu oan nghiệt, khủng khiếp. Cuộc chiến đã hút tôi ra khỏi xóm 
làng, đưa tôi vào Nam, đã đem tôi tới những vùng biển rộng. Những đêm trăng sáng, biển lặng, 
ở trên con tàu chiến lênh đênh, nhìn về núi non, đất nước, lòng tôi chất chứa những bồi hồi. Tôi 
nhớ những người thân, nhớ con đường cũ, gốc đa xưa, tôi nhớ đến chị Đan, nhớ đến Cái Gái, 
nhớ những người bạn một thời thơ ấu cũ, nhớ cây khế của một thuở nào xa... Rồi cuộc chiến 
đột ngột tàn và đem tôi ra khỏi đất nước với bao cay đắng, ngậm ngùi. Những năm sau 75, tôi 
sót xa tự hỏi: "Càng lúc ta càng xa đất nước, làng xưa. Có bao giờ trở lại? Chắc là vô vọng..."  
Vậy mà tháng tư năm 94, tôi đã trở về quê cũ, làng xưa. Sau bao nhiêu ngậm ngùi tái ngộ, tôi 
có hỏi đến Cái Gái, mới hay "Ồ Cái Gái, con Cô Thầy đó hả, chết lâu rồi". Tôi hỏi đến chị Đan 
thì "Bà ấy đã mất. Chúng em có chuyển quà của bác cho con gái bà ấy". Mỗi người nói một câu 
về chị Đan. Cuộc đời của chị được chắp nối lại như một huyền thoại đã xa, đầy bùi ngùi, chua 
xót: "Ấy lúc đầu là thế, mọi người cuồn cuộn ra đi. Cô Đan tham gia cách mạng từ trong bóng 
tối, rồi thoát ly, bỏ làng đi và đi mãi. Chỉ những lúc đau ốm mới tìm về. Bà Đồ đã già, bao năm 
còm cõi có một mình một bóng, lại phải cặm cụi săn sóc cô ấy. Ăn trả bữa được ít ngày rồi cô 
ấy lại ra đi. Nói ra dài lắm. Tình duyên thì trắc trở. Cũng buồn. Xưa cô ấy vui là thế, ở tuổi già 
thì lặng lẽ, ốm đau. Đôi lúc nhớ đến những ngày còn trẻ, bà ấy vẫn thường nhớ đến và hỏi 
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thăm bác. Vâng, những lúc như thế bà ấy thường lặng im, rớm lệ... Đất nước hoà bình được 
mấy năm thì bà ấy được nghỉ hưu. Cũng chả ai biết rõ trước đó bà ấy đã làm gì, ở đâu. Nghèo 
khó còn hơn ngày xưa. Sống trong lặng lẽ được mấy năm thì bà ấy mất, tính ra cũng đã trên 
mười năm rồi. Tiếc rằng khi bác gửi quà biếu bà ấy thì bà đã không còn nữa để mừng vui, để 
nhận..." Trong nỗi bùi ngùi của ngày đoàn tụ, của nhớ thương, xúc động, tôi luôn phải tự nhủ: 
"Hãy bình tĩnh, bình tĩnh..." Bình tĩnh, nhờ đó tôi đã vượt được nhiều xúc đông như muốn vỡ oà 
ra. Nhưng đêm chót ở quê nhà, trước khi cả nhà đi ngủ, các ngọn đèn đã được tắt, bầu trời 
bỗng hiện ra tối đen. Những con đom đóm ở đâu hiện về, lập loè bên những ngọn tre. Tôi như 
vừa được vứt từ bầu trời xuống, tôi như vừa sống lại, thấy lại những đêm như thế này từ trên 
năm mươi năm cũ, những năm tôi còn bé. Bầu trời chi chít những vì sao. Những vì sao lấp 
lánh, như chào hỏi, như mời, như gọi, như chớp mắt ngậm ngùi. Tôi bàng hoàng vô hạn. Một 
làn gió lạnh tạt qua, lòng tôi se sắt. Tôi vẫn nhìn lên bầu trời. Hình ông Thần Nông hiện ra đang 
"cúi đầu cấy lúa". Giải mũ dài là hai hàng ngôi sao bao đời vẫn y như thế. Tôi nhớ chị Đan quá. 
Tôi cứ nhìn mãi lên bầu trời. Thấp thoáng có một ngôi sao ánh lên, sa xuống rồi tắt. Một ngôi 
sao đổi ngôi. Có phải một người nào vừa mới mất? Lúc chị Đan mất, có ngôi sao nào rơi lạc 
như thế không?... Sáng hôm sau theo chương trình đã định, chúng tôi phải sẵn sàng để có xe 
từ Hà Nội về đón. Nỗi vui đoàn tụ chưa qua, nỗi buồn chia xa đã đến. Trên xe chật ních những 
người. Khi xe bắt đầu chạy, tôi bỗng thấy trong xe có thoảng mùi thơm của tóc ai mới gội. Mùi 
bồ kết tan trong mùi chanh phảng phất đâu đây. Tôi nhớ chị Đan quá. Xe chạy qua cánh đồng 
làng, ven đường có giải đất chi chít những nấm mộ. Những cọng cỏ xanh trên chóp mộ ngả 
nghiêng đùa đùa theo làn gió thổi, tiệp với mầu lúa xanh bát ngát đang thì con gái. Trong các 
nấm mộ ấy, nấm mộ nào là mộ chị Đan, nơi chị đã lặng lẽ gửi tấm xương tàn. Tôi lặng đi, buồn. 
Nỗi buồn chỉ một mình tôi biết. Ngoài trời nắng vẫn nhạt nhòa mênh mang. Tôi nói nhỏ, nói 
thầm, lời nói bay tan theo làn gió thổi: "Chị Đan, em xin lỗi chị. Bao nhiêu năm chị em mình xa 
nhau, nhớ nhau. Vậy mà từ ngàn trùng xa cách em về thăm quê, em đã không đến thăm mộ chị 
được..." Nước mắt tôi ứ lên đầy mắt. Trong không gian bỗng như vang động tiếng hát của chị 
Đan. Chị đang hát trong làn gió mát dưới gốc cây khế của bao năm nào đã xa, quá xa. Chị cười 
mà hai hàng lệ chảy:  
 
Trèo lên cây khế nửa ngày  
Ai làm chua xót lòng mày khế ơi!  
 
Chị Đan ơi!... 

 
 

 

Hà Nội trong ký ức  
 

 
 

javascript:openImage('imgupload/im12614172831.jpg',341,455);
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Bác tôi là một người hoạt bát, tướng mạo uy nghi, ăn nói dõng dạc. Theo những điều được kể 
lại thì bác tôi còn là một người có chí khí hơn người. Trong cuốn Hữu Bằng Xã Chí của Sơn 
Trung Đồ Nhật Tân nói về chí khí của bác tôi như sau: “Làm trai thứ nhất khai quốc, thứ nhì 
khai mỏ...” Và bác tôi đã khai mỏ than ở Hòa Bình, đặt tên là mỏ than Cao Phong. Và để tiện đi 
lại, bác tôi còn mở một hãng xe hàng cũng đặt tên là Cao Phong chạy đường Hà Nội - Hòa 
Bình. Mỏ than của bác tôi, như được nói lại, rất trúng, khai thác rất tốt. Thấy thế, Tây ỷ thế 
mạnh chiếm mất mỏ than này. Bác tôi đưa đơn kiện từ Tòa án Đông Dương, qua Pháp rồi cuối 
cùng tới Tòa án Quốc Tế. Cuộc kiện cáo kéo dài bao nhiêu năm, qua nhiêu biến đổi của thời 
cuộc, đến năm 1949, Tòa án Quốc Tế xử cho bác tôi thắng kiện, nhưng mỏ than ấy ở Hòa Bình 
đang chìm đắm trong chiến tranh, và lúc ấy bác tôi đã già. Nhận được phán quyết của Tòa án 
Quốc Tế, bác tôi sai anh Hai tôi đọc và dịch lại, rồi cười xòa. Vẫn theo sự kể lại, ngoài việc khai 
mỏ, bác tôi đã mở nhà máy sản xuất trà, hầu cạnh tranh với trà Chính Thái bên Tàu. Vì theo 
bác tôi biết thì người Tàu họ mua trà của người Việt mình ở vùng Thái Nguyên, đem về Hà Nội 
sao tẩm và đóng bao Chính Thái. Họ muốn bán giá nào cũng được. Người mình lại ưa những 
thứ của Tàu, nên trà của bác tôi không được dân chúng ưa thích, nên cũng thất bại...Nhưng, 
vẫn theo sự kể lại, thuở ấy, đầu thế kỷ này, lúc Tây mới qua, sĩ phu Bắc Hà phân tán. Kẻ thì 
nồng nhiệt nêu lẽ Cần Vương, người thì phát động phong trào Đông Du. Một số người khác thì 
tương kế, tựu kế, học ngay cái hay của Tây để mở mang dân sinh, đất nước. Thuở ấy, ở Bắc 
Kỳ người ta nhắc đến việc kinh doanh đường biển của ông Bạch Thái Bưởi, cùng lúc ấy là việc 
khai mỏ của bác tôi... Vì, dù thế nào, giữa một xã hội lạc hậu, chậm tiến, các cụ đã nhìn thấy sự 
văn minh của Tây, như câu vè thời ấy: 
 
Thằng Tây nghĩ nó cũng tài  
Chế ra đèn điện thắp hoài năm canh. 
Thằng Tây nghĩ nó cũng sành  
Chế ra tàu điện chạy quanh phố phường.  
 
Thật thế, với ngọn dầu lạc lù mù, sánh sao được với đèn điện. Đèn dầu lạc thì le lói, ra trước 
gió là tắt. Đèn điện thì sáng suốt đêm, sáng cả lúc mưa, lúc bão ở giữa trời. Đi lại, xưa là đi 
võng, đi cáng, phiền hà diệu vợi. Xe hơi ít người có, nhưng dân chúng Hà Thành có xe điện 
lanh canh chạy khắp phố phường, phải coi là “Tây nó tài” thiệt chứ. Tiếc là bác tôi sinh bất 
phùng thời. Trí thì có mà thời thì không. Tuy thế, lúc bé, ở làng quê hẻo lánh, gia đình bác tôi là 
tượng trưng cho cả một sự thành công. Bác tôi buôn bán giàu có Buôn vỏ từ Nam ra Bắc. Làm 
đại lý sợi Nam Định để bán lại cho một số tỉnh ở Bắc Kỳ. Với dân làng thì vừa bán chịu sợi để 
dân làng làm nghề dệt vải. Vải dệt xong lại bán chịu vỏ xó để nhuộm vải thành màu nâu, bán 
lên mạn ngược và khắp các tỉnh Trung Du. Thầy tôi thì đưa khung cửi máy về làng, cải thiện kỹ 
thuật dệt vải. Làng tôi các năm 30, 40 phất lên rất nhiều. Nhà ngói xây lên thành nhà Tây hai 
tầng. Xe đạp nhà nào cũng có mấy chiếc đi lại từ quê ra tỉnh ngày mấy chuyến. Lúc ấy thì bác 
tôi cho xây lại ngôi từ đường theo kiểu mới, có nhờ kiến trúc sư từ Hà Nội vẽ kiểu. Nhà hai 
tầng, có hai ban công, từ đó nhìn qua ngọn tre tuốt ra cả Đồng Mát và bao quát khắp làng. Bác 
tôi cũng cổ xúy đắp lại đường sá và cho lát gạch khắp các lối đi. Nhờ thế từ Hà Nội về quê bác 
tôi có thể đi xe hơi nhà về tận Ngã Ba. Xe hơi hòm màu tím, đỗ ở giữa làng, mùi ét-xăng thơm 
lừng. Trong cái tủ ở phòng khách, tôi lục được một chồng sách in quảng cáo về các kiểu ô-tô. 
Tôi còn nhớ một câu lục bát thế này:Nào ai muốn sắm ô-tô  
 
Tốt thì nhất hiệu Pơ-Giô bấy giờ. Bác tôi thì hoạt bát và kinh doanh như thế, nhưng lại chỉ có 
một người con trai độc nhất, mà tất cả chúng tôi được gọi là Anh Trưởng. Gọi là “anh”, nhưng 
anh cũng gần ngang tuổi thầy tôi. Cứ như tôi biết, thì anh được hai bác tôi cưng chiều hết mực, 
cho đi học trường Tây, nhưng lại chẳng đỗ đạt gì, cả ngày chỉ quanh quẩn với mấy quân cờ 
tướng, lúc thì nắn nót một vài bài lưu thủy, hành vân qua cây đàn nguyệt. Nhưng cả cờ ca đàn 
đều làng nhàng, chả có gì đặc sắc. Hai bác tôi buồn. Khi anh em tôi được sinh ra, cũng như 
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anh lớn của bác Hai tôi nữa đều được bác tôi cưu mang, bác bảo “Đứa nào học được cứ ra sức 
mà học, bác nuôi”. Ý bác tôi mong có con cháu nối cái chí ngang dọc kinh doanh của bác tôi. 
Trong các con cháu có anh Luông, con bác Hai tôi và anh Hai tôi. Cả hai đều được bác tôi nuôi 
cho ăn học tại Hà Nội từ bé. Lúc tôi học xong lớp dự bị, được ra Hà Nội ở nhà bác tôi là năm 
1945. Nhà bác tôi đông, khách khứa buôn bán tấp nập. Tôi như lạc vào giữa một rừng người, 
bơ vơ. Tôi lột bỏ cái áo sa đen, để mặc quần xọc, đi giày ba ta, hoặc dép cao su Con Hổ đi học. 
Chính lúc ấy anh Luông là người để ý đến tôi nhất. Hôm vào lớp học, cô giáo ra một bài luận tả 
“Hà Nội vào mùa cách mạng”, tôi lúng túng quá. Anh Luông đã giảng cho tôi cách vào bài, cách 
dàn bài, cách kết luận. Anh bảo, gì thì gì, việc gì cũng phải có đủ các yếu tố nó xảy ra tại đâu, 
lúc nào, như thế nào... Như câu thơ “Gà vừa gáy sáng rạng đông”, là tả lúc ngày bắt đáu lúc gà 
gáy sáng, ở nhà quê tôi đã thu thập được lời chỉ dạy ấy, và bài luận của tôi được cô giáo phê là 
“khá”.Cũng thời gian ấy tôi đã thấy được giữa Hà Nội xa hoa là những người dân từ các tỉnh lũ 
lượt kéo về và rải rác nằm chết đói ở các hè phố. Tôi cũng đã thấy đoàn ngựa cao, to của Nhật 
tiến vào Hà Nội. Rồi là quán Tàu kéo sang. Quân Tàu đi trên xe hơi cắm cờ sao trắng, quân 
Tàu đi bộ, chân quấn sà cạp quảnh gánh, một bên là súng, một bên là quần áo. Quân Tàu đói, 
phù thủng, lê lết, thật là hèn. Lúc ấy, bọn trẻ con Hà Nội có câu hát, dựa theo điệu của bài Tiến 
Quân Ca: “Đoàn quân Tàu Ô đi sao mà ốm thế. Bước chân phù lang thang trẽn đường Việt 
Nam, là sao trắng phấp phới...”. Tôi cũng đã thấy những thanh niên Hà Nội nô nức đi biểu tình, 
đông nghẹt ở phố Tràng Tiền, tụ họp trước Nhà Hát Lớn Hà Nội. Tôi cũng đã thấy đoàn quân 
du kích từ chiến khu tiến về Hà Nội. Và từ đó, dân Hà Nội líu lo bài “Nhớ Chiến Khu”: Còn đâu 
trên chiến khu trong rừng chiều - Bên đèo tiếng suối reo, đoàn quân réo... 
 
Tôi đã thấy quân Pháp từ Hải Phòng, kéo qua cầu Long Biên tiến vào thủ đô Hà Nội ngày 19 
tháng 5 năm 1946. Tôi cũng đã thấy những thanh niên Thủ Đô đội mũ ca-lô vàng, gác ở các 
đầu phố, trong đó có các anh tôi, bạn bè của anh tôi. Tôi đã thấy Hà Nội sửa soạn tản cư. Dân 
Hà Nội đục tường từ nhà nọ sang nhà kia để sửa soạn cho ngày toàn quốc kháng chiến. Tôi 
thấy nhiều quá, và càng lúc càng bị cuốn hút vào những biến động kinh khiếp của chiến tranh. 
(Các điều ấy tôi đã kể thấp thoáng qua cuốn Quê Nhà, 40 năm trở lại). Ở đây tôi nhớ đến anh 
Luông, con trai độc nhất của bác Hai tôi. Người đã săn sóc chỉ bảo tôi rất chi li khi tôi vừa từ 
quê ra tỉnh. Và, giờ đây tôi có đôi phút khả năng diễn tả sự việc, phải chăng tôi bắt đầu từ lời 
chỉ dẫn của anh Luông tôi. 
 
Anh Luông không cao, có lẽ hơi thấp thì phải. Chân hơi vòng kiềng. Tóc hơi quăn, nói rất là 
nhanh, và có cái tật là vừa nói vừa lấy tay ấn vào một lỗ tai rung rung, như anh bị ngứa tai lắm 
thì phải. Lúc ấy, năm 1945, anh đã có gia đình và đã có hai con, một gái và một trai. Cháu trai 
có tật nói lắp bắp. Anh làm việc tại Viện Đại học Hà Nội. Lương bổng chắc cũng nhì nhằng. Anh 
đi làm bằng xe đạp, và chị Luông, vợ anh là một cô hàng guốc ngay ngoài cửa chợ Đồng Xuân. 
Chị cao, gầy, tuy là con gái Hà Nội thật đấy mà răng vẫn là răng đen. Con gái Hà Nội lúc ấy hầu 
như vẫn chưa lột bỏ hẳn cái áo tứ thân của đồng nội, ăn mặc vẫn nhiều màu nâu hơn là những 
màu sắc tươi tắn khác, như câu vè lúc ấy:Tân thời chả đáng là bao - Năm xu đôi guốc, một hào 
đôi hoa.  
 
Con gái Hà Nội đi guốc. Và chị Luông tôi là cô hàng guốc. Phải chăng chị đã đóng góp một 
cách cụ thể vào vẻ đẹp của con gái Hà Thành. Chị ngồi trước một gian hàng nhỏ, la liệt các 
kiểu guốc đủ kiểu. Đôi guốc gỗ một, gỗ vông, quai da là của đàn ông chân chỉ. Guốc gỗ, sơn 
then, phẳng đáy vẫn là của đàn ông, loại đàn ông có ăn có học. Bên cạnh đó vẫn có các đôi 
dép da trâu cũ, cho các bà nhà quê. Nhưng phần lớn guốc của chị là guốc cho các cô. Guốc 
cao gót sơn then đen bóng, quai chéo, đóng bằng cái đinh tán lớn, là guốc cho các bà, các cô 
tân thời. Một vài đôi guốc gót thật là cao, gót nhọn, người ta bảo “gái nhảy mới đi loại guốc 
này”. Nhưng vui mắt nhất là các đôi guốc cho trẻ con, đủ cỡ, đủ màu. Êm ả như đôi guốc sơn 
dầu có vẽ hình con cá vàng trong lòng guốc, ấy là guốc cho các cô gái nhỏ, lên bảy, lên mười. 
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Sặc sỡ màu sơn xanh đỏ, quai tím, quai vàng là guốc cho các em còn bé, lên ba, lên năm... Chị 
ngồi thoăn thoắt, vừa bán vừa cầm cái búa đóng quai vào guốc.Nhát búa nào cũng chỉ một nhát 
là đinh lút cán, đinh không cong queo. Chị buông búa, lấy con dao to bản và có hình như một 
quả xoài, chị đưa một đường, phần quai guốc thừa rơi ra ngọt xớt.  
 
Lúc ấy tôi mới ngoài 10 tuổi, ra cửa hàng của chị để xem chị bán hàng thì ít mà để chị gọi quà 
cho ăn thì nhiều. Thấy tôi, chị cười, “ăn bún nhá...” Không để tôi trả lời, chị gọi ngoái ra phía 
sau, gọi bà bán bún: “Này, cho em tôi một tô bún riêu...” Bát bún riêu cua, loại bát loe miệng, 
thắt lại ở giữa gọi là bát chiết yêu. Những lọn bún nhỏ, trắng ngần cuốn lại với nhau như những 
quả trứng, một mảng gạch cua màu nâu được múc khéo léo nằm ngay giữa bát, bên cạnh vài 
miếng cà chua đỏ nấu hơi nhừ. Vài cọng húng xanh ngắt được bày lên. Bát bún bốc khói nghi 
ngút. Nước bún thì nóng mà các lọn bún lại lạnh, nên ăn bún vào mùa đông cũng ngon vì thấy 
được vị ngọt, nóng và hơi cay của nước canh. Mùa hè nuốt lọn bún lạnh vào thấy mát cả ruột 
Và hàng bún chả nữa. Những gắp chả được lật qua lật lại. Mỡ nhỏ xuống các miếng than hồng, 
bốc khói bay thơm lừng... 
 
Năm 1946, cả Hà Nội tản cư. Chúng tôi có quê, nên về quê lánh nạn. Tôi thích lắm. Được trở 
lại quê nhà sung sướng bao nhiêu. Những hôm trời không có trăng, nhìn về Hà Nội một vùng 
ánh sáng, mà nhớ đến câu hát một thời “Hà Nội mà cháy khói lửa ngập trời”. 
 
Chị Luông tôi từ Hà Nội về quê, có đem theo được một số hàng là guốc đủ loại. Tất nhiên, 
không thiếu hộp đinh, cái búa và con dao hình quả xoài. Chị đem ra chợ Nửa bày bán. Tết đến, 
hàng của chị thật đông, bán chưa đến hôm chợ Tết chị đã hết hàng. Vì không có ai làm guốc 
cung cấp cho chị nữa, chị thu dọn hàng. Nhưng năm ấy, năm 1947, Tết đến, dù là Tết kháng 
chiến làng tôi rộn ràng tiếng guốc của chị Luông tôi. Tôi cũng có một đôi guốc mới. Nhưng sau 
Tết, sau những đêm liên hoan đón mừng bộ đội, cả vùng lại rộn rịp lo tản cư. Người thành thị 
thì lặng lẽ “dinh tê” về thành. Cuộc sống mỗi lúc mỗi thêm khắc khổ và lo lắng. Anh Luông tôi thì 
ở lại Hà Nội chiến đấu “quyết giữ Hà Nội thủ đô ta”. Nhưng mấy tháng sau, anh cũng như các 
thanh niên thuộc trung đoàn Thủ Đô đã bỏ Hà Nội. Anh Luông tôi đã về lại được quê gặp được 
vợ con. Anh lại ở ít ngày rồi lại phải “theo anh em đi công tác”. Chị Luông tôi và hai con và bà 
cụ thân sinh ra chị sống giữa làng Nửa mà lo lắng, bơ vơ. Guốc đã bán hết, lấy gì mà sống. 
Một đêm, tôi thấy chị thổi cơm thật khuya, nắm lại. Quần áo buộc lại gọn gàng vào mấy cái bị. 
Và sáng ra, lúc tôi tỉnh dậy, nhà đã vắng. Tôi biết gia đình chị đã lặng lẽ dinh tê về Hà Nội.  
 
Gia đình chị đã về Hà Nội, còn anh Luông tôi thì đi biệt tăm. Cuộc chiến mỗi lúc mỗi gần. Rồi 
Tây về càn quét. Rồi du kích đêm đêm bắc loa kêu gọi mọi người đi đào đường để cho xe tăng 
địch khỏi đi lại được. Rồi các người khả nghi bị giết. Tiếng súng lẻ loi ban đêm. Những ai có 
máu mặt, có uy tín một chút là sợ hãi, chưa biết khi nào du kích đến bắt đi. Một hôm anh Luông 
tôi ở đâu về, cùng với mấy người bạn nữa. Người thì có cái sáo, người thì có cái kèn 
Harmonica, người thì có cái đàn Mandoline. Tất cả đều là thanh niên Hà Nội, và trong đó có 
một chị, tóc cắt ngắn, mặc áo nâu nhưng thắt chẽn ở lưng. Họ về, Thầy tôi bảo làm cơm đãi. 
Ao cá trước nhà, ban sáng cá nổi lên bóp bọt. Lấy cái lưới xúc lên. Con thì rán, con thì nấu với 
khế chua và thì là. Họ ăn vui lắm. Cơm xong, các người khác đi ra đình làng để sửa soạn cho 
buổi nói chuyện và liên hoan ban tối. Anh Luông tôi ở lại, nằm đắp chăn lên cơn sốt. Cơn sốt 
xong, anh lại tỉnh như không.  
 
Thầy tôi gọi anh lên nhà trên, nói với anh điều gì đó, tôi không biết. Nhìn vẻ mặt hai người lúc đi 
ra hiên, tôi chắc là không vui. Thầy tôi vào gian bên, mở tủ ra, lấy lọ thuốc ký ninh màu vàng, 
đưa cả cho anh và nói: “... ấy là chú thấy thế thì nói thế. Anh nên suy nghĩ cho kỹ. Thời buổi nào 
thì cũng lấy nhân nghĩa làm trọng. Chứ cứ như thế này... thôi, chú cho cả lọ thuốc này, cất đi 
mà dùng. Nhớ là khi phải dùng đến nó thì nhớ đến lời chú nói mà về...” Anh Luông tôi cầm ống 
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thuốc, cất vào túi áo trong “cám ơn chú”, rồi lấy ba lô đi ra đình. Anh đi lặng lẽ, buồn bã, bước 
những bước lặng lẽ từ cổng trong tới cổng ngoài. Trước khi rẽ mặt ra đường cái, anh dừng lại, 
ngoảnh lại nhìn tôi, anh đưa tay vẫy vẫy, rồi bước đi. Tôi đứng đó rất lâu. Khi nhìn lại, tôi thấy 
Thầy tôi vẫn đứng ở trước hiên nhà, vẻ mặt lặng lẽ. Không hiểu sao trong tôi lúc ấy bỗng trống 
vắng thế nào. Và đó là hình ảnh cuối cùng tôi có với anh Luông. Anh, sau đó, nghe đâu đi vào 
mặt trận Hạ Lào, và không bao giờ về nữa. Không biết anh có dịp dùng đến các viên thuốc ký 
ninh quý hiếm mà Thầy tôi đã để dành cho anh?Như bao nhiêu thanh niên thời đại, anh Luông 
đã vì yêu nước mà ra đi. Bao nhiêu người đã ra đi và chẳng trở về. Làng tôi sau đó phải trải 
bao nhiêu là cay đắng, tang thương. Tôi lớn dần lên và trở ra Hà Nội học lại. Chị Luông tôi lại là 
bà hàng guốc ở cửa chợ Đồng Xuân. Mỗi lần đến thăm chị, tôi không còn dám ngồi ăn bún 
nữa, mà chị cũng chẳng mời nhiều. Chị đã coi tôi là người lớn. Chị khi vắng khách có hỏi tôi: 
“Từ quê, em có tin gì của anh không...” Chị thở dài buồn bã... “Anh đi như thế đã mấy năm.”  
 
Rồi cuộc chia đôi đất nước. Bao nhiêu người đi Nam, chị, gia đình chị không đi. Chị chẳng yêu 
gì Cộng Sản cả nhưng chị muốn chờ anh Luông tôi. Chị ở lại. Và chúng tôi đi Nam. Thấy chúng 
tôi đi, gia đình nhà bác tôi đi, chị bồn chồn, chị nói trong nghẹn ngào... “Anh Luông, anh Luông 
sao mà chẳng có tin tức gì vậy... anh có về không?” Chị ở lại, những người kháng chiến trở về. 
Những thanh niên của Hà Nội. Bạn bè của anh tôi lần lượt về. Kẻ còn người mất. Nhưng anh 
Luông tôi thì không bao giờ về nữa. Anh đã bỏ mình đâu đó trên đường đi Lào. Nỗi thất vọng 
của chị Luông được gửi qua mấy dòng bưu thiếp vào Nam, rồi thôi. Chị trở thành góa phụ của 
một chiến sĩ văn hóa đã bỏ mình trong cuộc chiến kháng Pháp. Cháu tôi, thằng Khang dù 
chẳng mong muốn đã được là con của người chiến sĩ đã hy sinh ấy. Trong gian khổ và đắng 
cay, thôi thì được cái gì hay cái đó. Suốt mấy chục năm qua, và qua một cuộc chiến mới, cháu 
tôi đã lớn lên, cháu đã được những gì đã phải làm những điều gì? Bây giờ, sau hơn 40 năm xa 
cách, khi cuộc chiến đã tàn, tôi đã trở lại miền Bắc đã thăm lại Hà Nội, thăm lại làng xưa, người 
cũ. Tôi nhớ đến anh Luông. Dù đã được người này, người khác nhắc nhở: “Chú nên ý tứ. Dù gì 
thì Khang, con anh Luông cũng có chút chức phận, là Đảng viên...” Người khác nói: “Giờ thì 
khác, đã khá, có lúc buồn lắm. Dãy nhà thờ đấy, chia năm xẻ bảy. Từ cái bát hương đến câu 
đối, thôi thì tranh giành, chia chác đến đau cả ruột...” Biết thế, tôi vẫn muốn đến thăm chị Luông 
và Khang. Dù thế nào chị ấy vẫn là chị tôi, Khang vẫn là cháu tôi.Gia đình chị ở ngoại ô Hà Nội, 
trong một khu mà sau khi rẽ từ đường lớn, chúng tôi đi vào những con ngõ nhỏ ngoằn ngoèo 
bên các ao bèo và rác bẩn. Một căn nhà ngói khá tươm tất, đấy là nhà của Khang. Nhà vắng, 
Khang không có nhà. Anh em tôi đi qua một cái sân nhỏ, vào nhà sau: “Chị Luông ở đây...” Vén 
bức mành mành lên, mắt tôi hoa lên, chưa nhận được rõ, nhưng tôi nghe có tiếng hỏi: “Ai, ai 
đấy?” Đúng là tiếng của chị Luông. Cùng lúc ấy, mắt tôi đã thuần với vẻ u tối trong căn nhà, chị 
Luông vén tấm màn nhìn ra. Chúng tôi khựng lại, khựng lại bao lâu tôi không biết. Rồi tôi lên 
tiếng trước. “Chị Luông, em đây, em từ Mỹ về thăm nhà, đến thăm chị đây...” Chị Luông vén làn 
tóc xõa, mở to mắt rồi kêu lên: “Trời ơi! Em, em về thật à...” Chị lần ra mép giường, rồi tiếp tục 
kêu lên: “Trời ơi, sướng quá, phúc đức quá, bao nhiều năm xa cách...” Hai anh em tôi kéo cái 
ghế nhỏ ngồi đối diện với chị. Tôi lấy bao thư, trao chị chút quà. Chị cầm lên, nhìn thoáng qua 
rồi bỏ xuống bên cạnh giường. Chị lại nói: “Trời ơi, phúc đức quá...”, rồi chị bỗng bưng mặt và 
nức nở. Nỗi xúc động của chị òa vỡ và tuôn chảy bồi hồi. Một lúc lâu chị buông tay xuống vén 
lại mái tóc lòa xòa. Chị cười, chị nói: “Anh chẳng về, chẳng sống mà về... “ Rồi chị lại nức nở: 
“Biết thế tôi đã đi Nam, đã đưa cháu đi Nam...”Rồi chị ho sặc sụa, như lộn cả ruột gan lên, và 
vẫn dàn dụa nước mắt. Tôi cầm bàn tay chị. Bàn tay nhăn nheo và sần sùi, khô cứng. Tôi nói 
từ tốn: “Số kiếp cả. Em đã mấy phen tưởng chết. May còn sống được...” Chị ôm ngực, như cố 
trấn áp cơn ho, cơn đau. Tóc xõa ra che kín cả mặt. Một hồi lâu chị ngồi yên lại và chị nhìn tôi, 
cười. Nụ cười lệch lạc. Chị bảo: “Thế hôm nay nghỉ à...” Tôi hơi choáng váng và băn khoăn 
thấy chị nói thế. Chị lại nhìn tôi, cười, chị bảo: “Này, ăn bún nhá. Bún mới ra đây. Để chị gọi bún 
cho em ăn. Bún nhà nhất chợ Đồng Xuẩn đấy...” Rồi chị cười hả hả rồi chị ho. Mắt chị lạc thần. 
Chị lại tiếp tục nói lâm nhâm, tôi nghe câu được, câu chăng... “Anh cũng sắp về rồi đấy, em ạ...” 
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Anh em tôi lùi ra một chút, và biết là chị vừa mê sảng.Giữa lúc ấy thì Khang về. Khang nhạy 
vào, vừa hốt hoảng, vừa bỡ ngỡ nhìn chúng tôi, và lễ phép thưa: “Thưa hai chú, tới thăm mẹ 
cháu. Có nghe chú về, cháu chưa lên chào, chú đã đến. Xin chú thứ lỗi cho chúng cháu...” Bao 
nhiêu năm xa cách, đứa nhỏ rụt rè, nói lắp, con của anh Luông tôi, giờ là một vị trung niên râu 
tóc hơi dài, má cao, da đen nhơm nhớp mồ hôi. Khang mời chúng tôi lên nhà. Vừa lúc ấy vợ 
Khang cũng vừa về đến. Chưa vào đến sân đã thấy tiếng chị tất tả chào. Khang giới thiệu vợ 
anh với chúng tôi. Qua tuần trà nước, tôi có nói: “Cháu ra sau xem mẹ cháu ra sao. Nhớ là chú 
có chút quà để trong bao thư trong giường mẹ cháu.” Vợ Khang tất tả đi ngay. Một thoáng đã 
trở lại, trên tay cầm bao thư. Chị nói: “Chú từ bên Mỹ về, xa xôi, tốn kém quá lại còn cho mẹ 
cháu quà…”  
 
Tôi đảo mắt lên tường, lác đác một vài cái bằng khen, đỏ lòe màu cờ. Tôi nhìn lên bàn thờ. Đôi 
cây nến chơ vơ. Hình anh Luông tôi ở giữa. Đúng là anh. Tấm hình này lúc bé tôi có thấy: Anh 
mặc áo vest trắng, thắt cà vạt đen, ngồi nghiêng người chồm ra phía ống ảnh, hơi cúi cúi nên 
mắt ngước lên. Rõ nhất là làn tóc rợn mấy lớp, kiểu của con trai Hà Nội năm chục năm qua. Tôi 
nhìn rất lâu. Tôi muốn thắp một nén hương lên bàn thờ anh, muốn nói với anh vài lời, nhưng 
không hiểu sao tôi lại ngần ngại, lúc ấy thì Khang đang cúi xuống rót nước. Tôi nhìn thấy cả làn 
tóc trên mái đầu Khang, tuy có rối và khô nhưng rất giống mái tóc trên tấm ảnh của anh Luông 
tôi trên bàn thờ. Tôi nhìn ra sân. Mảnh sân gạch cũ. Mấy chậu cây khô ít được săn sóc. Và cuối 
sân là bức tường vôi long lở. Có tiếng con chim sáo thảng thốt ở đầu hồi. Lòng tôi như lạc đi, 
như vừa tìm thấy một thời khắc nào xa cũ lắm. Tôi nhớ đến anh Luông quá. Khang cất tiếng 
mời tuần nước thứ hai. Tôi hỏi qua về gia cảnh. Khang thưa “... Dạ thì nhờ bố cháu mất, chúng 
cháu cũng được có đôi chút hơn người. Cháu đi làm. Vợ cháu cũng đi làm, lại tranh thủ mở 
được cửa tiệm nhỏ nên cũng đỡ vất vả…” Anh Cả tôi chen vào “Là hai anh chị đều là Đảng viên 
nên con cháu gái lại được đi Nga học. Cháu học giỏi lắm, học về văn chương Nga, sắp tốt 
nghiệp trở về...”  
 
Mấy hôm sau, vợ chồng Khang lên chỗ tôi tạm trú thăm vợ chồng tôi. Cả hai ăn mặc chỉnh tề. 
Chồng thì mặc com-lê cà-vạt. Vợ mặc áo dài. Lúc đến nhà anh Cả tôi, như đã hẹn, tôi đi chơi 
chưa về kịp, cả hai vợ chồng vẫn ngồi đợi cả giờ. Tôi xin lỗi về sự trở về chậm trễ này. Khang 
nói, cẩn trọng: “Thưa chú thím. Chú thím về thăm Tổ Quốc và bà con thật là quý lắm. Chú thím 
đừng ngại gì cả, xưa khác, bây giờ khác. Hơn nữa, dù thế nào cháu vẫn là con của bố cháu, là 
cháu của của chú...” Mọi người cười vui. Khang lại tiếp lời: “Giờ đất nước đã đổi mới, nước ta 
và nước Mỹ đã có bang giao. Biết đâu có khi chúng cháu lại được qua công tác bên Mỹ, và sẽ 
có dịp được đến thăm chú thím và các em...” Mọi người lại cười và có ai nói: “Thật đấy. Biết thế 
nào được...” Vợ chồng tôi chỉ cười vui, đưa đẩy câu chuyện. Đã biết lời phát biểu của Khang rất 
có thể xảy ra thật, mà tôi vẫn chột dạ, lo lắng thế nào. Khang cười, nói như có vấp váp, nhưng 
có đôi chút lôi cuốn, phảng phất giọng nói của anh Luông. Tôi cười và nói: “Thôi thì gặp nhau 
thế này đã là quý lắm. Bao năm chiến tranh tàn khốc quá. Sống được là may. Nay lại được gặp 
nhau, được nhìn nhau thế này... Thôi hãy biết thế...”  
 
Chúng tôi tiễn vợ chồng Khang ra về. Hai vợ chồng đèo nhau trên chiếc xe gắn máy. Lúc 
Khang dắt xe ra lề đường, cúi xuống đạp máy, rồi ngẩng lên, lấy tay gãi gãi vào mái tóc bên tai, 
giống hệt như anh Luông ngày nào. Tôi nhìn ra, Hà Nội buổi chiều, những mái nhà đen thẫm, 
ngói lô xô, một mảnh trời vàng rực. Một làn gió đâu đó thổi tới thoảng chút hơi lạnh lúc ngày 
sắp tắt. Lòng tôi bàng hoàng. Tôi nhớ đến anh Luông quá đỗi. Anh nằm xuống ở góc rừng nào. 
Trong những ngày đau ốm trên đường hành quân, anh chắc đã dùng đến các viên ký ninh mà 
Thầy tôi đã cho. Anh đã nghĩ gì, đã nhớ gì đến lời căn dặn, anh đã nghĩ gì đến vợ con... 

 

Đọc “Một thời oan trái” của Phan Lạc Tiếp  
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Vũ Thất 
 
Trước tháng 4/75, Phan Lạc Tiếp có hai nghề: Nghề tay phải là đi biển và nghề tay trái là viết 
văn. Viết để gửi gấm những cảm nghĩ, những sự việc buồn vui của đời sông biển. Sau khi bỏ 
xứ qua Mỹ, ông bỏ luôn nghề tay phải cũ, sống cuộc đời mới, nghề mới. Có lúc ông được tiếng 
là thợ “cổ xanh”, có khi mang danh là thầy “cổ trắng”. Lại có thời gian ông làm “cổ cò” chỉ vì cứ 
phải luôn ngóng tìm bóng dáng những chiếc ghe mong manh trên đại dương mênh mông. Đó là 
thời gian ông làm ủy viên sáng lập trong Ủy ban Báo nguy Cứu người Vượt biển. Và dù trong 
bất cứ nghề tay phải nào, nhịp sáng tác của ông vẫn chừng mực và đều đặn, không quá nhanh 
cũng không quá chậm. 
Hoạt động trực diện chiến đấu chống Cộng Sản trong năm năm được nhà văn Hải quân Thiếu 
tá Phan Lạc Tiếp mô tả trong quyển bút ký “Bờ sông lá mục” phát hành năm 1969. Quyển này 
tái bản ở Hoa Kỳ năm 1997, có tăng cường một bài không tiện đăng ở lần đầu. Còn trong suốt 
36 năm “lưu lạc”, ông cho ra đời 4 tác phẩm “Cánh vạt lưng trời” (1991), “Nỗi nhớ” (1995), “Quê 
nhà, 40 năm trở lại” (1995) và “Một thời oan trái” (2011). Giữa thời buổi sách tiêu thụ giảm dần 
thì đây là một việc làm gây ngạc nhiên và đáng khen ngợi. Đặc biệt là quyển sau cùng do Tủ 
sách Tiếng Quê Hương xuất bản, dầy trên 400 trang, lại được đóng bìa cứng tuyệt đẹp. 
“Một thời oan trái” gồm 22 bài và được chia thành 2 phần. Phần 1 mang cái tựa chung là Đất 
Cũ Người Xưa, gồm 9 bài kể chuyện về thời thế, tập tục và những người thân với tác giả từ 
thưở ấu thơ ở một làng quê miền Bắc. Phần 2 gồm 13 bài viết trong Những Ngày Lưu Lạc xứ 
người, trong đó ông mô tả về một số nhân vật, có người ông quen thân, có người ông biết 
tiếng. Nhân vật dân sự thì gồm nhà văn Võ Phiến, Nhất Linh, Nguyên Phong, Hoàng Văn Chí… 
Và các quân nhân thì có Đề đốc Hoàng Cơ Minh, Đô đốc Chung Tấn Cang, HQ Trung tá Phan 
Phi Phụng, Người đàn bà trên tàu 502… và chính tác giả. 
Ở phần đầu Đất cũ người xưa, tôi thích nhất bài Quê Ngoại. Tác giả kể về quê ngoại và trường 
hợp bố mẹ ông quen nhau nghe thật… dễ thương:  
“Mẹ tôi người bên Chàng. Làng Chàng cách làng (bố) tôi một cánh đồng nhỏ… ‘Biên giới’ hai 
làng, một cách cụ thể là hai con chó đá để ở hai bên cổng của hai làng. Hai con chó này cũng 
là nơi trẻ con hai làng tụ họp, cỡi lên mình chó để nô đùa và đánh nhau… Rồi trong một ngày 
Tết, làng Chàng mở hội tế Thành Hoàng, đón Xuân, có đánh cờ người ở sân đình. Mẹ tôi được 
chọn là quân xe, dì tôi là quân tượng. Cả hai mặc áo tứ thân, váy lụa, đội nón thúng quai thao, 
thắt bao hoa lý, đeo sà tích bạc ông vôi quả đào, nổi tiếng đẹp giòn rã, tươi vui. Chú Cửu tôi và 
thầy tôi là hai anh em con cô con cậu, cùng tuổi, ở sát nhà nhau nên thân nhau lắm… chẳng 
biết hai chú làm quen với hai cô thế nào, chỉ biết cô P. (tên dì tôi) lấy chồng trước, nửa năm sau 
là đến cô L. (tên mẹ tôi) cùng về làm dâu làng Nủa.” 
Cũng trong phần đầu, bài tôi hài lòng nhất là “Tào Mạt”. Tào Mạt, người cùng làng, cùng thời 
Phan Lạc Tiếp, có chút bà con, vừa mới lớn đã hăng say theo mặt trận Việt Minh chống Pháp. 
Nhưng khi Mặt trận ra lệnh phá ngôi Đình uy nghi và ngôi Chùa Vĩnh Phúc của làng theo chủ 
trương vườn không nhà trống thì cán bộ huyện Tào Mạt ngầm ra tay ngăn cản. Ngôi Đình và 
ngôi Chùa được giữ nguyên nhưng Tào Mạt thì bị điều đi học tập một thời gian dài… Tác giả kể 
tiếp:  
“Năm 1950, khi cuộc chiến trở nên khốc liệt, đặc biệt Việt Minh ra mặt tận diệt những ai không 
phải là người của Mặt Trận, chính anh Thục (tên thật của Tào Mạt) một đêm bên bờ sông Thao, 
đã nói với ông anh tôi rằng: ‘Các anh đi đi, Đây không phải là đất của các anh đâu. Đi ngay 
trước khi quá trễ’”. Gia đình tác giả nghe lời dời về Hà Nội rồi vào Nam ngay khi đất nước phân 
ly. “Các anh em sau đó đều trở thành quân nhân quân đội Cộng hòa, chống lại sự xăm lăng của 
quân Cộng sản, trong đó có người bạn thân, người ân nghĩa Tào Mạt”. 
Sau tháng tư 1975, Tào Mạt vào Nam tìm gặp bạn bè xưa nhưng một lần nữa gia đình Phan 
Lạc Tiếp đã tìm đường lánh xa cộng sản. Tào Mạt không gặp bạn nhưng “vô tình” chứng kiến 
sự trù phú của miền Nam, chứng kiến lòng người miền Nam giản dị bao dung, khiến Tào Mạt 
dần dần thấy rõ bộ mặt xảo trá, độc ác, tham lam, bần tiện của người Cộng Sản. Những khơi 
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dậy từ Đảng về lòng căm thù và tận lực tàn sát đồng bào ruột thịt dần dần mất hiệu lực. Khi trở 
về đất Bắc, Tào Mạt như tịnh khẩu, chỉ thừ người thở dài, chìm trong cơn trầm uất. Tào Mạt 
càng ngày càng bất mãn đến độ từ chối cả việc “trên” giao cho viết một vở chèo về “Bác” – việc 
làm coi như là một vinh dự đặc biệt. Sự từ chối của Tào Mạt dẫn đến kết luận của giới lãnh đạo 
là Tào Mạt mắc phải bệnh điên. Và Tào Mạt thà mang tiếng điên còn hơn phải mở lời ca ngợi 
con người đã lộ hoàn toàn bộ mặt gian xảo. 
Trong những ngày buồn khổ, Tào Mạt càng nhớ những người từng đứng bên kia chiến tuyến. 
Rồi một ngày của năm 1992, từ nửa vòng trái đất, Phan Lạc Tiếp nhận được thư của người 
bạn cùng làng. Người bạn cho biết đã rời bỏ lon đại tá và “đang trải những ngày cuối cùng cuộc 
đời trong nhà thương vì bệnh ung thư”. Lá thư có lời tha thiết:  
“Các anh hãy cố mà về để anh em còn được nắm tay nhau, kẻo chần chừ thì quá muộn. Anh 
em ta là những con người làng Nủa, cùng uống nước giếng Bìm mà thành người, trước sau 
vẫn không thay đổi…Tôi cố sống để được gặp các anh. Làm gì có chuyện kỳ thị giữa những 
người đã thành tình thành nghĩa từ thuở còn thơ trẻ”.  
Là người từng trải nghiệm những phản trắc của người cộng sản, Phan Lạc Tiếp vẫn chần chừ. 
Mãi hai năm sau ông mới dứt khoát về làng cũ. Và đúng như bạn dự đoán: Quá muộn! Tào Mạt 
đã chết trước đó một năm. Tác giả viết: “Đứng trên căn gác ở đầu làng, nơi thiết trí bàn thờ Tào 
Mạt… tôi thắp 3 nến hương, vái 2 vái coi như anh còn sống, mà nước mắt bỗng chan hòa”. 
Nhân vật Tào Mạt của Phan Lạc Tiếp gợi tôi nhớ nhân vật Trần trong tác phẩm Cõi Đá Vàng 
của Nguyễn Thị Thanh Sâm, vừa được Thư Ấn Quán tái bản. Các nhân vật cùng thời Tào Mạt, 
cùng trẻ như Tào Mạt và cùng hăng hái tham gia kháng chiến. Một hôm hai trong số họ tò mò 
xem màn Việt Minh xử tử Việt gian. Việt gian là một cô gái trẻ phạm tội… lấy Tây, tuổi mười 
tám hai mươi là cùng. Khi họ đến cánh rừng thì đã thấy  
“Người con gái bị trói quặt vào một thân cây, chiếc áo cánh trắng bị xé toạc để lộ từ ngực suốt 
xuống bụng, hai mũi tên ghim sâu vào bộ ngực căng phồng trắng muốt… rung lên từng hồi 
cùng tiếng kêu cứu không dứt… Vút, mũi tên thứ ba bay đến cắm phập vào ngực trái của nạn 
nhân, tiếng kêu cứu lại nổi lên nhưng lần này yếu ớt hơn, rền rĩ ai oán không dứt.”  
Chứng kiến cảnh đó, một chàng thì nôn thốc nôn tháo, còn chàng kia thì thấy “tâm hồn mệt mõi 
trống rỗng… ý nghĩa cuộc sống không còn như xưa nữa”. Và khi quyết định phải đạo đạt để xin 
Mặt trận hãy nương tay vì chính nghĩa, chàng thanh niên không biết rằng mình đã phạm điều 
luật kháng chiến tối hậu: “Thà giết lầm hơn bỏ sót”. Thế là chàng bị nghi ngờ, bị đày ải cho đến 
năm sau thì… mất mạng! 
Tào Mạt thì bị đày ải một thời gian dài nhưng nhờ may mắn mà sống tận ngày tàn cuộc chiến. 
Tào Mạt cũng chỉ là một nạn nhân trong số hàng triệu thanh niên bị Đảng dối gạt đem tuổi 
thanh xuân của mình đi giết hại đồng bào ruột thịt của mình. Tôi cảm thông những nén hương 
và giọt nước mắt của nhà văn họ Phan dành cho Tào Mạt. 
Ở Phần 2 của quyển sách, với tôi thì hầu hết đều rất thú vị vì những nhân vật ông nói đến đa 
phần là những người tôi ngưỡng mộ. Các bài viết của ông giúp tôi hiểu sâu hơn về họ. Như bài 
đầu tiên ông viết về nhà văn Võ Phiến, ngoài việc nêu lên nhân cách, văn tài…, ông còn ca 
ngợi Võ Phiến đã tinh tế vạch ra “cái dụng ý thâm sâu, ác độc của những người chủ trương 
cuộc chiến”. Điển hình là truyện ngắn Bắt Trẻ Đồng Xanh mô tả việc các cán bộ Việt Cộng 
“trong nhiều năm đã tìm mọi cách bắt đi các trẻ nhỏ tại miền quê miền Nam đưa ra Bắc. Các 
đứa trẻ ấy được tôi luyện, hướng dẫn để trở thành cán bộ trở về xâm nhập miền Nam, tham gia 
cuộc chiến.” 
Phan Lạc Tiếp cũng nhắc đến cái công trình văn học đồ sộ của Võ Phiến: Bộ Văn Học Miền 
Nam gồm 7 quyển, dầy trên 3 ngàn trang, một nỗ lực sưu tập cá nhân từ các thư viện Hoa Kỳ 
chỉ nhằm gìn giữ phần nào các tác phẩm hay đẹp mang tính nhân bản của miền Nam đã bị bọn 
Bắc Cộng ra lệnh hỏa thiêu ngay sau khi cưỡng chiếm. Phan Lạc Tiếp phát biểu: “Công trình ấy 
để lại cho hậu thế, cho những ai muốn tìm hiểu về 20 năm sinh hoạt rất phong phú của miền 
Nam”. Cũng theo họ Phan, những công trình trước tác của Võ Phiến rất được thế giới trân 
trọng. Nhiều luận án tiến sĩ chọn đề tài Võ Phiến, mà chủ đề nổi bậc trong sự nghiệp của ông là 
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những nét bút mô tả sự quỷ quyệt của Cộng Sản và nêu bật chính nghĩa của nhân dân miền 
Nam. Kết luận bài viết, Phan Lạc Tiếp khẳng định: “Với tôi, Võ Phiến đúng là cây thông già mọc 
trên đỉnh núi, bốn mùa cây lá lúc nào cũng xanh tươi.” 
Không còn lời khen nào đầy ý nghĩa và đúng đắn bằng. Thế mà mới đây lập trường chống 
Cộng của Võ Phiến bị đặt dấu hỏi chỉ vì một quyển sách của ông được in lại ở Việt Nam. Trước 
ông thì đã có sách “in lại” của Dương Nghiễm Mậu. Nhạc Vàng xưa cũng từng bị cấm ngặt mà 
nay trở thành nhạc thời thượng ở Việt Nam. Cá nhân tôi thì thấy đây là một biểu lộ của chính 
nghĩa tất thắng. Với một nhà văn bị Cộng sản kết tội “biệt kích văn hóa” hàng đầu như Võ 
Phiến, tác phẩm bị đốt sạch, nay lại được yêu cầu cho in lại, chứng tỏ sách của ông, của miền 
Nam, chuyên chở tình tự dân tộc và tập quán tốt đẹp của quê hương rất cần cho một xã hội 
Việt Nam đang sa đọa, vong thân. Đồng thời việc tái bản phải được coi như là một nhìn nhận 
công khai việc làm sai trái trước đây của người cộng sản. Và dù chưa có lời xin lỗi chính thức 
từ phía nhà cầm quyền thì việc cho tái bản này cũng đã hàm chứa ý nghĩa đó. Cây thông già 
càng sừng sững trên đỉnh núi. 
Tới bài “Phó Đề đốc Hoàng Cơ Minh”, tôi đọc với lòng hoài niệm. Giống như nhà văn Phan Lạc 
Tiếp, tôi cũng có một thời phục vụ ở Phòng Tâm lý chiến Bộ Tư Lệnh Hải Quân. Nhưng khác 
với nhà văn là tôi có được khoảng thời gian nhiều tháng làm việc dưới quyền vị đề đốc này. Khi 
tôi đổi đi nhận nhiệm vụ mới, Hải quân Trung tá Hoàng Cơ Minh còn giữ chức Tham mưu phó 
Chiến tranh chính trị (1969). Lúc Phan Lạc Tiếp về làm Trưởng Phòng năm 1971, Hải quân Đại 
tá Hoàng Cơ Minh đã đổi đi nắm chức Tư lệnh phó Lực lượng Trung Ương. Năm 72 ông được 
chuyển qua nắm chức Tư Lệnh Lực lượng Thủy bộ và đến năm 74 thì vinh thăng Phó Đề đốc. 
Phan Lạc Tiếp kể: “Sau đó là lúc đất nước đến hồi nghiêng ngửa, tháng 3 năm 1975, tướng 
Minh được chỉ định ra miền Trung làm Tư lệnh Vùng 2 Duyên hải.” Chức vụ cuối cùng của ông 
được giao phó một tháng sau, vào ngày 2 tháng 4, là Tổng trấn Quy Nhơn. Bắt đầu với chức vụ 
này, tướng Minh cho… rút quân dần về phía Nam và chở theo đông đảo đồng bào. Tác giả 
tường thuật: “Trên đường xuôi Nam, các chiến hạm nối đuôi nhau, uy nghiêm, thứ tự như khi 
diễn hành thao dượt. Vẫn lá cờ xanh, một ngôi sao trắng trên cánh phải của cột cờ, phất phới 
tung bay…” 
Đọc đến đây thì tôi dừng lại. “Vẫn lá cờ xanh, một ngôi sao trắng…”. Tâm trí tôi loáng thoáng lá 
cờ xanh phất phới đâu đó. Tôi lật lui, đọc lại:  
“Dọc theo kinh Phụng Hiệp, từ Cần Thơ đi Sóc Trăng dài hun hút, năm 1974, gần 50 đồn bót bị 
Cộng quân san bằng. Tư lệnh Quân đoàn 4 ra lệnh bằng mọi giá phải xây dựng lại. Trong cuộc 
hành quân này vai trò của Hải Quân rất nặng nề: Dùng đường thủy mở lại đầu cầu…. dưới 
nước, thủy lôi như dừa khô, trên bờ, địch lẩn trong dân như trấu. Vậy mà trên chiếc xe Jeep 
chạy dọc theo bờ kinh dài hun hút, tướng Minh vẫn ra lệnh cắm hiệu kỳ một sao phất phới. Khi 
di chuyển dưới nước, khai diễn cuộc hành quân, ông ngồi trên mui chiếc Fom, đi đầu đoàn 
chiến đỉnh, ngôi sao bạc vẫn lấp lánh trên vai áo. … Một tràng đại liên, một quả B40 phụt ra là 
tất cả bộ tham mưu Lực lượng bay hết”.  
Tôi tự hỏi, hình ảnh các ngôi sao “phất phới, lấp lánh” trong vùng xôi đậu ngày xưa đó liệu có 
“liên lụy” gì đến sự thất bại của các cuộc hành quân Đông Tiến về sau này?! 
Một bài khác, bài “Một Chút Nhớ Quên”, Phan Lạc Tiếp cũng đề cập đến “ngôi sao lấp lánh” 
nhưng ở một quang cảnh hoàn toàn khác: Lễ bàn giao và tiếp nhận 2 Dương vận hạm Quy 
Nhơn HQ 504 và Nha Trang HQ 505 trong căn cứ Hải Quân Mỹ ở San Diego. Đồng chủ tọa lễ 
bàn giao là Phó Đề đốc Trần Văn Chơn,Tư Lệnh Hải quân Việt Nam và Đô đốc Elmo Zumwalt, 
Tư lệnh Hải Quân Hoa Kỳ. 
Một ngày trước khi buổi lễ chính thức diễn ra, Tư lệnh Hải quân Việt Nam đến phi trường San 
Diego. Phan Lạc Tiếp là một thành viên trong ban tiếp đón, ghi những dòng ký sự:  
“Cánh cửa phi cơ mở ra, dàn quân nhạc danh dự bùng vang điệu nhạc đón chào và lần lượt 19 
phát đại bác từ một góc sân rền vang. Đô đốc Zumwalt, Tư lệnh Hải quân Hoa Kỳ, 4 sao trên 
vai áo, trong đại lễ trắng, đeo kiếm vàng bên hông ra tận chân cầu thang dơ tay chào vị khách 
danh dự từ Việt Nam vừa đến… Họ bắt tay nhau rồi cùng đi duyệt hàng quân danh dự. Sau hai 
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bài diễn văn ngắn từ chủ và khách, “ông Thị trưởng thành phố San Diego được trân trọng giới 
thiệu tiến lên trao Chìa khóa vàng của Thành phố cho vị thượng khách….” Chứng kiến cảnh đó 
nhà văn suy diễn: “Dù vị Tư lệnh Hải quân Việt Nam mới có một sao, nhưng là Tư lệnh Hải 
quân của một nước, nên được kính trọng và tiếp rước với đầy đủ nghi thức dành cho vị Tư lệnh 
Hải quân một quốc gia, ngang hàng với đương kim tư lệnh Hải quân Hoa Kỳ”. 
Chỉ mới tiếp đón thôi mà đã vậy, ngày hôm sau là buổi lễ chính thức và những sự kiện tiếp nối 
được ông mô tả thấy… mê luôn! Vẫn chưa hết, trong tư cách là Sĩ quan đệ tam phụ trách hành 
quân trên một trong hai chiến hạm vừa được tiếp nhận, ông ghi lại diễn tiến chuyến hải hành 
vượt đại dương về xứ một cách sống động, lôi cuốn. Nhưng vì dài quá nên xin mời độc giả đọc 
tiếp… trong sách! Tôi chỉ xin phụ đề một ý là vị Hạm trưởng chiếc Dương vận hạm Quy Nhơn 
HQ 504, không ai khác hơn là Hải quân Trung tá Phan Phi Phụng, vị cựu Trưởng phòng Tâm lý 
chiến mà cả Phan Lạc Tiếp và tôi, ở hai thời điểm khác nhau, từng phục vụ dưới quyền ông. 
Ông được coi là một trong số những Sĩ quan Hải quân thông thái. Ít nhất việc ông đưa con tàu 
xuyên nhật đạo, vượt Thái Bình Dương suốt 40 ngày theo đúng giờ giấc dự trù và thong dong 
cặp bến trước hàng trăm quan khách hân hoan chờ đón là một minh chứng… 
Bút ký “Người đàn bà trên tàu 502” đọc phần đầu đã thấy đau lòng, đến phần cuối càng đau 
lòng hơn. Trong lúc leo lên tàu di tản, một bà mẹ đánh rớt đứa con sáu tuổi rưỡi xuống lòng 
sông. Mấy mươi năm ở Mỹ bà mẹ lúc nào cũng hy vọng con mình còn sống. Ngay khi có thể 
được, bà về Việt Nam truy tầm rồi đăng báo tìm con. Và bà gặp lại đứa con, làm thủ tục bảo 
lãnh sang Mỹ. Trong khi chờ hoàn tất thủ tục, đứa con muốn gì bà cũng cho. Bà cũng hậu hĩ 
đền ơn vợ chồng người đã nuôi con mình như con ruột của họ. Nhưng giờ chót, bà mẹ khám 
phá ra sự thật. Đó chỉ là một âm mưu để “vòi” tiền bà. Cái đau lòng là đứa con giả lại chính là 
con của người em gái ruột thịt. Những kẻ liên quan đến kịch bản lừa gạt này đều là ruột thịt của 
bà mẹ, đều là những kẻ có chức, có quyền và có của trong xã hội mới. Bà bạn cho tin kết luận: 
“Người Cộng Sản Việt Nam không phải là người như chúng ta. Họ là những sinh vật khác, ta 
không thể gần họ được…” Còn người viết lại câu chuyện đưa ra nhận xét: “Phải chăng đây là 
nỗi đau to lớn nhất của tất cả chúng ta sau cuộc chiến tương tàn. Ngoài nỗi tang thương, chia 
lìa, sống chết ròng rã mấy mươi năm, dân tộc ta đang đối diện với sự phá sản tận cùng của 
lương tri?” 
Trong 13 bài ở phần 2 này có một bài tôi tâm đắc nhất: Đó là bài tác giả viết về tác giả. Bài 
mang cái tựa khá hấp dẫn: “Những Chặng Đời Nghiệt Ngã”. Nói cho văn hoa thì Phan Lạc Tiếp 
và tôi có mối duyên… kỳ ngộ. Ông sinh ở Sơn Tây, Bắc Việt. Tôi ra đời ở Châu Đốc, biên giới 
cực Nam. Và chúng tôi quen biết nhau ở miền Trung: Trường Sinh viên Sĩ quan Hải Quân Nha 
Trang, Khóa Đệ nhất Bảo Bình (K. 11). Sau khi ra trường, ngoài cái tình đồng nghiệp cùng 
khóa, chúng tôi còn có cái tình đồng nghề tay trái. Khi ông bắt đầu viết bút ký thì tôi còn… làm 
thơ. Và rất tình cờ, chúng tôi cùng cho ra đời tác phẩm đầu tiên vào năm 1969. 
Chúng tôi đồng hành về văn chương nhưng trái hướng về hải nghiệp. Khi ông hoạt động trong 
sông thì tôi công tác ngoài biển. Khi ông về Sàigòn thì tôi sang miền Tây. Khi ông đi biển thì tôi 
về bờ. Khi ông dứt khoát lánh nạn thì tôi ngu ngơ vào tù cộng sản. Vì vậy, tuy đồng nghề đồng 
nghiệp nhưng tôi lại ít biết về chuyện đời của ông. Những chặng đời nghiệt ngã dài đến 59 
trang đã giúp tôi biết về ông nhiều hơn. 
Chặng đời đầu tiên là nỗi oan khiên chữ nghĩa. Dù thuở nhỏ thân phụ ông cảnh báo là chớ 
đụng vô văn chương vì “lập thân tối hạ thị văn chương, lập thân nhờ vào văn chương là khốn 
khổ nhất”. Thế nhưng ngay thuở ban đầu đổi xuống tàu tuần dương lênh đênh ngày tháng, ông 
buồn tình nên “đụng” văn chương dài dài. Ông sáng tác “Những Cánh Thư Nhà” gửi người em 
gái hậu phương. Các bài được đăng trên nguyệt san Lướt Sóng. Một hôm tình cờ ông “đụng” 
nhà thơ Hữu Phương Nguyễn Hữu Chí lúc đó là Trưởng Phòng Tổng Quản Trị. Đồng thanh 
tương ứng, nhà thơ Hải quân Thiếu Tá “mời” Phan Lạc Tiếp về Bộ Tư Lệnh trông coi việc 
thuyên chuyển… Họ Phan kể:  
“Hàng ngày vào sở ông thường ghé bàn tôi, đưa tôi đọc những bài thơ ông mới làm và yêu cầu 
tôi góp ý… có khi cả buổi rất là tương đắc. Chính trong lúc này ông đưa tập thơ của ông cho tôi 
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đọc. Lúc đầu tên tập thơ (hình như) là Tâm Tình Người Đi Biển. Sau bàn cãi lung tung, nhớ 
những ngày dài lênh đênh xuôi ngược tuần dương, tàu đã “cày nát” cả vùng biển quê nhà, để 
lại phía sau những luồng sóng trắng xóa. Từ ý nghĩ đó, tập thơ của ông được đổi là Luống 
Biển”. 
(Nhân dịp, người điểm sách xin bổ sung về các tập thơ của Hữu Phương cho đầy đủ: Luống 
Biển (1962), Tâm Sự người Đi Biển (1964), Neo Tuổi Vàng (1976) và hai tập thơ làm ở hải 
ngoại chưa kịp xuất bản thì ông mất (1988): Kiếp Lưu Đày I và II. Ông được coi như là vị sĩ 
quan Hải quân văn võ song toàn với cấp bậc cuối cùng là Phó đề đốc. 
Theo http://tonthatphusi.centerblog.net/252-Pho-de-doc-Nguyen-Huu-Chi). 
Tà tà được một thời gian ngắn, do một lỗi lầm của người khác nhưng ông dính búa, Phan Lạc 
Tiếp ôm ba lô về đơn vị tác chiến, bước vào chặng đường nghiệt ngã thứ nhì. Ông tham dự 
hành quân và tự ra lệnh mình kiêm luôn chức… phóng viên chiến trường. Các bài ông tường 
thuật về các cuộc đụng trận cũng đều được trân trọng đăng trên nhật báo Tiền Tuyến đồng thời 
được phát thanh trên đài tiếng nói Quân đội. Đến một bài ông mô tả cái chết anh dũng của vị 
chỉ huy Duyên đoàn, sĩ quan khóa đàn anh, ông đề cái tựa và tên người viết: “Kẻ nằm xuống 
bên kia rạch Sọ Dừa – Phan Lạc Tiếp”. Cái tựa được cô xướng ngôn viên đài Quân Đội đọc… 
một lèo khiến cả nhà ông hốt hoảng và bạn bè cho đăng phân ưu lên báo… 
Bằng lối viết nhẩn nha và cẩn trọng như bản tính của ông, nhà văn Phan Lạc Tiếp tiếp tục kể lể 
trọn vẹn quãng đời “nghiệt ngã” của mình qua 12 năm hải nghiệp và 32 năm xa xứ (năm ông kể 
chuyện 2007). Quả là tôi đã hiểu rõ cuộc đời ông hơn. Đó là những trải nghiệm thật đa dạng và 
thú vị. Mỗi phương vị một hướng đời nghiệt ngã.Từ tác chiến sang tâm lý chiến. Từ chiến hạm 
đổi qua thương thuyền. Từ hàng hải về chiến tranh chính trị. Rồi đi Mỹ lãnh tàu. Rồi về nước. 
Rồi trở lại Phòng Tâm lý chiến làm xếp sòng. Sau đó, ông đi học tham mưu. Sau đó xuống tàu 
làm Hạm trưởng, lên bờ làm Thanh tra. Rồi sau cùng ông dọt qua Mỹ… ở luôn tới giờ! 
“Tới giờ” tính ra đã dài gấp ba lần thời gian hải nghiệp nhưng ông chỉ đề cập vắn tắt dăm ba 
công việc đã làm. Dăm ba việc nhưng đều là việc lớn: Xuất bản 4 quyển truyện và ký. Soạn 
thảo và phát hành công trình bề thế Lịch sử Hải quân Việt Nam Cộng Hòa (gọi tắt là Hải Sử 
2004) và công tác Vớt người biển Đông kéo dài hàng chục năm. Xin để phần còn lại của 400 
trang Bút ký nêu ra chi tiết. Chỉ ghi lại đây những dòng cuối cùng Phan Lạc Tiếp kết luận về 
quãng đời đã qua của mình: “Trong thời đại loạn triền miên mà mang tấm lòng “Quốc văn giáo 
khoa thư” ra hành xử, thì sống được đến hôm nay, quả là một phép lạ. Đúng như lời ông thân 
sinh tôi đã nhắc: “Lập thân tối hạ thị văn chương”! Quả là vậy, nhờ ông nghe lời thân phụ không 
sống bằng nghề cầm bút mà chỉ hành nghề tay trái cho vui nên dù rằng đời ông có nhiều chặng 
đường nghiệt ngã nhưng chưa từng lâm vào cảnh…“khốn khổ nhất”! 
Vũ Thất 
Tôi mới chỉ bàn sơ dăm ba “cốt truyện” trong tổng số 22 mà đã khá dài. Rất may là việc đánh 
giá nội dung và hình thức của tác phẩm “Một Thời Oan Trái” đã có nhiều nhà văn tên tuổi từng 
lên tiếng ngợi khen. Trước hết là nhà văn Trần Phong Vũ qua bài “Khi tình người cạn kiệt…”, 
Nguyễn Mạnh Trinh với: “Từ Bờ Sông Lá Mục đến Một Thời Oan Trái", và Lưu Na với: “Phan 
Lạc Tiếp: Những Mảnh Hồn Quê”. Ngoài ra, còn một nhận xét rạch ròi của Võ Phiến về kỹ thuật 
viết văn của Phan Lạc Tiếp trong bộ Văn Học Miền Nam từ trang 2093 đến 2098. Tôi xin trích 
vài dòng:  
“Đọc ký của ông, dễ nghĩ đến truyện; và khi đọc truyện của ông tôi nhiều lần lờ mờ nghĩ đến thể 
ký…Ký của ông có tham vọng sáng tạo… Ký ấy thường có cái cấu trúc của một tác phẩm nghệ 
thuật, có dấu vết của một xây dựng đắn đo”. Còn truyện của ông là “thứ truyện tích lũy ngồn 
ngộn chất liệu sống. Nó không hư, nó thực (mặc dù lắm lúc thực một cách ly kỳ)”. 
Nói tổng quát, “Một thời oan trái” là một quyển sách thuộc loại rất đáng đọc cho nhiều thế hệ. 
Dù được viết bằng thể văn ký sự nhưng nhờ tác giả khéo léo lồng vào giọng điệu tâm tình nên 
đọc mà thấm. Tập bút ký không chỉ là một tác phẩm văn chương mà còn là một hồ sơ hình ảnh 
bạo tàn của chiến tranh. Nó còn là chứng cứ của hàng triệu người tan nhà mất nước, với trùng 
diệp ngang trái oan khiên… 

http://tonthatphusi.centerblog.net/252-Pho-de-doc-Nguyen-Huu-Chi
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Và càng đọc càng thấy thấm! Khi gấp lại tập bút ký, không thể không đặt câu hỏi: “Ai đã gây ra 
một thời oan trái đó?” 

 
 
Từ “Bờ Sông Lá Mục” đến ”Một Thời Oan Trái”  
Nguyễn Mạnh Trinh  
 

1966-2011: đã gần nửa thế kỷ cầm bút có lẽ cũng là dài với một tác giả đã trải qua những thời 
thế của một đất nước của chiến tranh, của di cư năm 1954, của di tản, của lưu vong năm 1975, 
như Phan Lạc Tiếp. Từ tác phẩm đầu tay, “Bờ Sông Lá Mục”, là khởi đầu của những dòng chữ 
văn chương, là những bước chân đi vào nghiệp dĩ. 
“Có những sự kiện đã qua và mờ nhạt được viết lại như một truyện ngắn nhưng cũng có những 
sự kiện được ghi lại vội vàng như một bài phóng sự. Nhưng dù dưới hình thức nào, tôi cũng đã 
viết trong sự xúc động của lòng mình, và cũng chính tâm trạng này đã thúc đẩy tôi cầm bút. Vì 
thế hầu như tôi đã mang cái tâm trạng bùi ngùi đó phủ lên hết những giòng chữ. Đó là điều tôi 
không làm sao tránh được. Và giữa những giòng chữ ấy, tôi đã nghĩ tới gia đình, tình chiến 
hữu, niềm bất hạnh của quê hương, sự tàn nhẫn của cuộc chiến cũng như sự nhỏ nhen, giới 
hạn của con người.. Tất cả đã được trình bày qua cái nhìn của một người đi biển”. 
 
Từ đó, dẫn đến những giòng chữ của “Một Thời Oan Trái” viết mấy chục năm sau. Năm 2011, 
nhìn lại chính mình qua những thăng trầm thời thế, tác giả họ Phan đã viết ký sự của đời mình 
và qua đó, phác họa lại chân dung những nhân vật mà suốt cả trong cuộc đời ông không thể 
nào quên. Những cảnh, những người, những nỗi niềm tâm tư, dường như đã gắn chặt trong bộ 
nhớ và khi ông nhắc lại, rõ mồn một từng chi tiết và hình như có ẩn chứa một sức sống tiềm 
tàng. 
 
Có người đã nói Phan Lạc Tiếp là một nhà văn hải quân. Ông đã viết nhiều về đời sống của 
người lính hải hồ đại dương của mình với cả sự hãnh diện như một người nhập cuộc. Một sự 
kiện rõ ràng nhất là trong công trình thực hiện Tuyển Tập Hải Sử ông là người có đóng góp 
đáng kể. Đọc những bút ký ông viết, một đời sống mà ở đó, con người bằng xương bằng thịt 
hiển hiện một mẫu người thực, đầy nét nhân bản nhưng lại vô cùng sống động. Đời sống quân 
ngũ chẳng phải là một con đường phẳng phiu mà những chông gai, những khó khăn lại dẫy đầy 
dọc theo con đường thăng trầm người lính. Nhưng, ở trong sự chừng mực của một người luôn 
điềm đạm nhìn thấy những nét tích cực của cuộc đời, ông vẫn coi sự thăng trầm của đời quân 
ngũ cũng là bình thường của cuộc nhân sinh. 
Phan Lạc Tiếp là sĩ quan HQ tốt nghiệp khóa 11 Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang.  
 
Năm 1966, ông đã xuất bản tập bút ký Bờ Sông Lá Mục như một người tham dự cuộc chiến. 
Tại hải ngoại sau 1975, ông xuất bản tập bút ký Nỗi Nhớ, Quê Nhà 40 Năm Trở Lại và bây giờ, 
năm 2011, Một Thời Oan Trái. Ông rất thành công với thể loại bút ký. Tuy nhiên với tập truyện 
ngắn Cánh Vạc Lưng Trời cũng là một dấu ấn không phai để lại cho độc giả với những sắc thái 
riêng biệt từ trong tác phẩm. 
 
Nói về truyện ngắn Phan Lạc Tiếp, tôi thấy ở văn phong của ông là tấm lòng hồn hậu với đời, 
và có những nhân vật đẹp, cả từ tâm tính nhân bản đến suy tư trong sáng. Truyện ngắn của 
ông là những mảng sống được tạo dựng từng phần để như là những nét phác họa cho một 
cuộc sống mà ở đó thời thế thay đổi đến chóng mặt. Nhưng dù trong bất cứ hoàn cảnh nào 
chất đôn hậu vẫn tràn đầy và con người nhìn tha nhân với đôi mắt chia sẻ nhiều hơn là phê 
phán trách cứ. Tập truyện Cánh Vạc Lưng Trời có những nhân vật tuy thường gặp ở đời sống 
hàng ngày nhưng khi hình ảnh ấy đi vào trong văn mạch lại trở thành những nét riêng biệt và có 
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sức lôi cuốn bởi sự trung thực với cuộc sống. Có thể, mỗi người trong độc giả chúng ta cũng 
đóng vai một nhân vật trong hoàn cảnh ấy và có thể chia sẻ với tâm tư, với những điều mà tác 
giả muốn bày tỏ. 
 
Viết, về chiến tranh như Bờ Sông Lá Mục, về di tản như Nỗi Nhớ, và về lòng hoài hương của 
Quê Nhà 40 Năm Trở Lại, thì nét đặc biệt của tác giả Phan Lạc Tiếp rõ nét vẫn là sự trung thực 
của một người lính hãnh diện vì sự đóng góp của mình. Với vai trò người lính Hải Quân trong 
lửa đạn nên khi viết bút ký Bờ Sông Lá Mục đã có nét riêng tạo thành hấp lực cho người đọc từ 
những mảng đời sống ngồn ngộn chất sống và sinh động chất suy tư. Những địa danh, những 
trận đánh, được kể lại, tuy phản ánh sự thực chiến trường nhưng ít sắt máu. Và, ở thấp thoáng 
đâu đó là niềm trắc ẩn, của những người phải bắt buộc cầm súng để tự bảo vệ mạng sống 
chính mình. Chính nét nhân bản ấy đã làm cho những trang bút ký tha thiết với cuộc sống 
hơn… 
 
Thể hiện những mảnh đời bằng những trang hồi ức, văn chương của ông có khi là những ghi 
chép lại từ những sự kiện có thể quen thuộc đối với chúng ta. Có khi là về những ngày cuối 
tháng tư, có lúc kể lại những kỷ niệm buồn, của những cuộc phân ly, của những ngoái nhìn về 
đất nước cũ, về đời sống xưa. Có nhiều người viết về di tản, nhưng tác giả đã viết với tâm cảm 
của người trong cuộc, kể lại những phút giờ căng thẳng của biến cố lịch sử, của những mất 
mát người thân, của những nỗi buồn của người vong gia thất thổ. Đọc những trang sách tả lại 
cuộc hạ kỳ lần chót trên biển của các chiến hạm của Hải Quân VNCH, ai mà không thấy đứt 
ruột khi lá cờ thân yêu bị kéo xuống và bài hát quốc ca bỗng tràn đầy nước mắt. Viết theo thể 
tự sự của hồi ức, là để nhắc nhở chính mình, và cả thế hệ mình những truân chuyên thời đại 
của một dân tộc Việt Nam. Với thế hệ sau, đọc lại sẽ thấy được tấm lòng của những người bị 
bắt buộc phải bỏ nước ra đi trôi dạt theo thời thế Việt Nam của cuộc chiến tranh lạnh đang quay 
cuồng thịnh nộ trên bàn cờ chiến lược thế giới. Trang sách viết là những ghi nhận độc đáo của 
một thời kỳ mà những người trong cuộc đã trải qua những mất mát, những bi thương của ngày 
tháng tư năm 1975 trên những con tàu đã mang họ đến xứ sở tạm dung để bắt đầu những 
ngày lưu lạc xứ người. 
 
“Quê Nhà 40 Năm Trở Lại” là tác phẩm về cái tâm tư của một người luôn hoài nhớ quê hương 
được biểu hiện khi trở về thăm. Gần một thế kỷ có lẽ là một thời gian dài mà cuộc sống tang 
thương biến đổi đã làm con người khi trở về lạc vào những mảnh trời, những khoảng đất của 
thuở nào xa xưa, mơ hồ. Dù cách xa bao nhiêu năm, nhưng những người con của quê hương, 
đã lớn lên từ quê cha đất tổ, dù ở những vị trí khác nhau có khi còn đối diện nhau ngoài mặt 
trận nhưng cùng một tâm nguyện, cùng một ước vọng cho ngày tươi đẹp của đất nước. Nhưng 
trở về, để thấy quê xưa vẫn chẳng đổi thay mà có khi còn tệ hại hơn thuở xưa cũ, thì tâm cảm 
ấy, có lẽ tất cả chúng ta cùng hiểu ra được cái oái oăm nghiệt ngã của nhữngcuộc chiến vô 
nghĩa… 
Với tất cả mọi người Việt Nam, quê cha đất tổ vẫn là nơi chốn linh thiêng để tưởng nhớ và vọng 
về. Dù hoàn cảnh mỗi người khác nhau và phải rời xa, nhưng khi trở lại thì nơi chốn ấy, địa dư 
ấy, lịch sử ấy tự nhiên chất chứa bao nhiêu là kỷ niệm. Từ người đến cảnh, dù đã nhiều đổi 
thay nhưng vẫn gợi lại ngày tháng cũ, đời sống xưa và không bao giờ phai mờ được. Với Phan 
Lạc Tiếp, những ngày trở về quê cũ là dịp để nhìn lại quá khứ và với bản tính hồn hậu trung 
thực ông đã viết về những điều mắt thấy tai nghe với cả một tấm lòng mở rộng. Từ cách viết 
trong sáng, bút pháp giản dị, mục đích là diễn tả tâm tư một cách chân thành, Phan Lạc Tiếp là 
một nhà văn đã nâng thể bút ký thành một thể loại nhiều phong cách văn chương nhất. 
 
Phan Lạc Tiếp viết về chiến tranh. Biến cố ngày 30 tháng tư năm 1975 cũng đậm nét trong hồi 
ức của ông. Điểm rất thành công với thể loại này khi diễn tả tâm trạng có lẽ chung của rất nhiều 
người trong những tâm tư chung, hoàn cảnh chung của một thời thế chung mang. Ký đã trở 



 20 

thành một thể loại khác với những ghi chép lại từ đời sống một cách trực tiếp. Mà, ký, có khi 
còn chuyên chở nhiều hơn từ những tâm cảm, những hiện thực mà những giòng chữ biểu hiện. 
Ở văn phong của ông là ngôn ngữ biểu hiện tấm lòng hồn hậu với đời, và có những nhân vật 
biểu trưng cho cả một thời đại mà những nhân vật ấy đã sống, đã thở, đã cảm xúc. Trong nhận 
xét và cảm quan của ông với đời sống là một sự chừng mực, chừng mực trong cả những nhận 
định, những hoàn cảnh nóng bỏng nhất. Đề tài viết của ông bao quanh những mảng sống được 
nhìn thấy nhiều đến nỗi thành bình thường nhưng lại thành nét phác họa cho một cuộc sống 
mà ở đó thời thế thay đổi đến chóng mặt. Nhưng dù trong bất cứ hoàn cảnh nào chất hiền hòa 
vẫn tràn đầy và con người nhìn tha nhân với đôi mắt của người cùng chịu đựng cảnh ngộ hơn 
là những đối thủ đang ở vào những vị trí tranh sống một mất một còn. Truyện ngắn của ông có 
những nhân vật quen quen tưởng đã gặp đâu đó ở đời sống hàng ngày nhưng khi hình ảnh ấy 
đi vào trong văn mạch lại trở thành những nét riêng biệt và có sức lôi cuốn từ chính bởi sự 
chân thành với cuộc sống. 
 
Tác phẩm mới của Phan Lạc Tiếp ”Một Thời Oan Trái” viết về người và cảnh của cả một thế hệ 
đã lớn lên từ quê hương, đi vào đời rồi lưu lạc mọi nơi mọi chốn nhưng không bao giờ nhòa 
phai trong ký ức. Người, là ở tuổi thanh niên lớn lên, là những nhân vật như Soái Nham, như 
Tào Mạt, như Sơn Chung Tiên Sinh, như Phan Lạc Trạch… Họ bị cuốn vào những cơn lốc 
xoáy lịch sử. Cảnh là những nhắc nhớ lại một thời, là cây khế góc vườn xưa, là những căn nhà 
tranh êm đềm thuở nào. Cảnh nhắc lại người, người làm nhớ thêm cảnh. Đất cũ người xưa làm 
dầy thêm ký ức người xa xứ. Đọc để như sống lại một thuở nào. Trong văn học Việt Nam, viết 
về phong tục thôn quê đã có những Toan Ánh, Tô Hoài, Nam Cao,… phác họa lại một thời, 
dựng lại một đời tưởng đã không còn ai nhắc đến. 
Có khi những cuộc sống buồn của một đất nước tao loạn đã làm tăng thêm niềm hoài cảm. 
Những người trai trẻ thuở nào bây giờ đã thành, hoặc là tồn tại trong ký ức, hoặc đã thành 
những nạn nhân của thời gian. 
 
Viết về những người xưa cũ, không sao tránh khỏi được nỗi ngậm ngùi. Như khi viết về một 
người cậu bên ngoại của tác giả: 
“.. bây giờ, bây giờ bao nhiêu kẻ còn người mất, bao nhiêu nỗi thăng trầm, hợp tan khốn khổ. 
Thoáng chốc trên nửa thế kỷ đã ào ạt trôi qua… cậu Cử, người em út của Cậu Giáo tôi, niềm 
hãnh diện và cũng là hình ảnh mà lũ học trò nghèo nhà quê chúng tôi hướng tới như một ước 
mơ, một mục đích, cũng không còn. Sau 1975 với những đoạn đường oan nghiệt trong tay kẻ 
thắng, nhiều năm sau gia đình cậu mợ tôi mới được định cư tại Pháp. Tháng năm và thời cuộc 
khiến tôi có cơ hội gần gũi với Cậu hơn, không còn xa cách như bao ngày tháng cũ. Trong 
những lá thư dài cậu gửi cho tôi, nét chữ Cậu viết đã run, quê hương nghèo đơn sơ và những 
ngày xa của một sinh viên đầu tiên của đại học Hà Nội những năm ba mươi bốn mươi đã quện 
lẫn vào nhau như một nỗi u hoài vàng son với đầy nuối tiếc. Như thư của cô Cử viết ”cậu mất 
tuổi thọ đã trên 80 mà cô thấy như còn trẻ quá!..” 
 
Viết về Sơn Chung Tiên Sinh, như một hồi tưởng về một thời tao loạn, mà con người như ngọn 
lá cuốn vào cơn lốc. Tưởng đã qua một thời gian, chấm dứt chiến tranh nhưng rồi cả hai cha 
con lại gặp nhau ở trong tù với cái oái oăm thời cuộc. 
“Một cuộc đời nho sĩ vừa đóng laị. Tôi lại nghĩ đến bút hiệu của ông. Sơn Chung Sơn là núi. 
Chung đây là cùng, là tận. Sơn Chung là góc núi. Người ví mình như kẻ sống trong tận cùng 
góc núi, tự xa lánh cuộc đời, hay ví mình như một thứ trích tiên. Tôi không biết được thực ý của 
ông khi lấy bút hiệu ra sao, vì trong giao tiếp hàng ngày ông không nói. Trên những trang sách 
ông viết, ông chỉ nói về làng xóm, về những người khác, tuyệt nhiên không có một dòng nào 
viết về ông. Nhưng anh em tôi, những kẻ hậu sinh, trong mấy chục năm qua, vì thời cuộc đẩy 
đưa được làm việc này việc khác, có cơ hội học hỏi gặp gỡ từ nhiều người, khi nghĩ về ông, 
Sơn Chung Đỗ Nhật Tân, chúng tôi vẫn thấy ông là một người hiếm quý. Ông đúng là một kẻ sĩ 
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đầy nghĩa khí và khiêm cung. Ông như từ một cõi nào xa cũ, lạc loài sống giữa thời đại chúng 
ta. Bao quanh ông hình như có một bầu không khí khác, một cánh chi khác đầy ắp vàng son 
đang tàn lụi dần lẫn những nuối tiếc buồn phiền. Ông biết thế, biết rất rõ, nhưng ông chẳng 
muốn thoát ra mà còn vô cùng trân quý, nâng niu những hình bóng ấy. Do đó, dù không nói hết 
được những điều ông đã làm, đã ký thác, tôi viết những dòng này thay cho nén hương vái 
trước linh cữu ông, vì chúng tôi ở xa không thể về viếng thăm và nhìn ông lần cuối. Mộ ông 
táng ở cánh đồng làng, gối đầu vào Sài Sơn, núi Thầy trước mặt, dưới thấp là cánh đồng Bùi 
trùng trùng gió thổi và bạc trắng nước khi mùa mưa tới..” 
 
Viết về Tào Mạt, người đã được những “quan“chỉ định viết vở chèo về cuộc đời Hồ Chí Minh 
nhưng đã từ chối vì thấy “Bác gian giảo quá!”. Phan Lạc Tiếp viết: “Tào Mạt người làng Nủa, 
người bạn của tất cả anh em chúng tôi khi chúng tôi còn nhỏ, còn ở trong làng. Kỷ niệm giữa 
chúng tôi dầy đặc chất ngất bao nhiêu tình nghĩa éo le. Sau năm 1954, chúng tôi ở hai bên trận 
tuyến và cũng có những công tác quyết liệt chống lại nhau. Nhưng trong thâm tâm, chúng tôi 
đều tin vào những điều nhân nghĩa mà chúng tôi hấp thụ khi còn nhỏ giữa xóm làng. Những 
khuôn thước ấy không bao giờ chúng tôi đi xa. Cũng vì thế khi cuộc chiến tàn, bỏ ra ngoài 
những phiền lụy của thế sự, chúng tôi đã nghĩ đến nhau ngay và cũng hiểu ra rằng dân tộc 
chúng ta vừa trải qua mọt tai biến kinh hoàng. Tai biến ấy không chỉ giết hại hàng triệu sinh linh, 
phá tan đất nước mà đau thương hơn là cả dân tộc đã bị lùa vào một môi trường đầy xảo trá 
bất nhân. Kết quả ấy không biết đến khi nào mới mờ xóa đi được. 
 
Giữa nỗi bàng hoàng, do dự, chúng tôi đã nghĩ đến nhau, thư từ cho nhau. Và Tào Mạt Nguyễn 
Duy Thục đã viết: ”Các anh hãy cố mà về để anh em còn được nắm tay nhau, kẻo chần chừ thì 
quá muộn. Anh em ta là những người con của làng Nủa, cùng uống nước giếng Bỉm mà thành 
người, trước sau vẫn không thay đổi..” 
Từ những ngày lưu lạc, sống ở miền Nam và di tản ra Hoa Kỳ, tác gỉa đã gặp những nhân vật 
đặc biệt và ông đã phác họa lại với tất cả những nét chân thành sinh động. Như ông truyền 
thần lại chân dung Võ Phiến, một nhà văn mà cũng là một người bạn của ông với những kỷ 
niệm khó quên. Như chuyện kể về Nguyên Phong, với cái duyên của cuộc sống, đã tìm ra được 
những chia sẻ của tâm linh của những người đi tìm trong Thiền ý nghĩa của cuộc sống. Như 
ông viết về cụ Hoàng Văn Chí, về ca sĩ Thanh Hùng, nhắc lại một thời làm việc, một thời dấn 
thân. Ông cũng viết về những cấp chỉ huy cũ trong Hải Quân VNCH, như Hoàng Cơ Minh, như 
Chung Tấn Cang, như Lê Hữu Dõng,.. nhắc lại một thời binh lửa, của những biến cố mà những 
nhân vật ấy là chứng nhân. 
 
Ông viết về người chỉ huy cũ, phó đề đốc Nguyễn Hữu Chí tức nhà thơ Hữu Phương: ”.. cho 
đến lúc này, hơn 30 năm sau cuộc chiến, tóc đã bạc tay đã run, bạn bè kẻ còn người mất. 
Những người một thời gắn liền với thời cuộc, tốt cũng như xấu, đáng kính trọng hay chỉ đáng 
thương hại, buồn cười,..  tất cả đã lần lượt lặng lẽ chìm vào quên lãng, hoặc đã tan vào hư vô. 
Trong gia đình Hải Quân, một trong những người bỏ hàng ngũ, giã từ cuộc đời rất sớm trên đất 
tạm dung này là thi sĩ Hữu Phương tức Phó đề đốc Nguyễn Hữu Chí. Trong quân đội, về cấp 
bậc tôi với ông tương đối xa cách nhưng giữa những người đi biển với nhau tôi có chung với 
ông một niềm rung cảm trước mời gọi của biển khơi và cùng chia sẻ những giây phút vui buồn 
của người thủy thủ. Nhưng cũng chính sự đồng cảm và gần gũi này đã gây cho tôi biết bao 
nhiêu phiền lụy. Những phiền lụy ấy như một nghiệp chướng tôi muốn từ khước cố duỗi mà 
không ra. Giờ ông đã đi xa lắm, ngoài cuộc sống này. Vết tích một đời ông trong trí nhớ mòn 
mỏi của tôi chỉ còn mấy câu thơ chất ngất nỗi buồn thương: 
“thua bại như cơn lụt 
dâng lên chiếm cả vùng 
chẳng còn gì dưới lũng 
đắm chìm ơi! Nước non..” 
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Đọc xong những tác phẩm của Phan Lạc Tiếp, từ cuốn đầu tiên “Bờ Sông Lá Mục” cách nay 
mấy chục năm, đến “Một Thời Oan Trái” in năm 2011, tôi thấy hiển hiện lộ trình của những 
người lớn lên trong một thời đại Việt Nam đầy biến cố. Từ ngôi làng nhỏ ở Sơn Tây, làng Nủa, 
những thanh niên thuở ấy đã lớn lên trong những hoàn cảnh khói lửa, của những cuộc. 

 

Nhân vật Tào Mạt trong “Một thời oan trái” của Phan Lạc Tiếp  
Nguyễn & Bạn hữu 
 
Phan Lạc Tiếp sinh năm 1933 tại Sơn Tây. Vào Nam năm 1954. Ông là sĩ quan HQ tốt nghiệp 
khóa 11 Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang. Năm 1966, ông đã xuất bản tập bút ký Bờ Sông Lá Mục 
như một người tham dự cuộc chiến. Tại hải ngoại sau 1975, ông xuất bản tập bút ký Nỗi Nhớ, 
Quê Nhà 40 Năm Trở Lại và năm 2011, Một Thời Oan Trái. Ông rất thành công với thể loại bút 
ký. Về tác phẩm Một Thời Oan Trái, nhà văn Vũ Thất đưa ra nhận định: 
"... việc đánh giá nội dung và hình thức của tác phẩm "Một Thời Oan Trái" đã có nhiều nhà văn 
tên tuổi từng lên tiếng ngợi khen. Trước hết là nhà văn Trần Phong Vũ qua bài "Khi tình người 
cạn kiệt...", Nguyễn Mạnh Trinh với: "Từ Bờ Sông Lá Mục đến Một Thời Oan Trái", và Lưu Na 
với: "Phan Lạc Tiếp: Những Mảnh Hồn Quê". Ngoài ra, còn một nhận xét rạch ròi của Võ Phiến 
về kỹ thuật viết văn của Phan Lạc Tiếp trong bộ Văn Học Miền Nam từ trang 2093 đến 2098. 
Tôi xin trích vài dòng: "Đọc ký của ông, dễ nghĩ đến truyện; và khi đọc truyện của ông tôi nhiều 
lần lờ mờ nghĩ đến thể ký... Ký của ông có tham vọng sáng tạo... Ký ấy thường có cái cấu trúc 
của một tác phẩm nghệ thuật, có dấu vết của một xây dựng đắn đo". Còn truyện của ông là 
"thứ truyện tích lũy ngồn ngộn chất liệu sống. Nó không hư, nó thực (mặc dù lắm lúc thực một 
cách ly kỳ)".  
 
Nói tổng quát, "Một thời oan trái" là một quyển sách thuộc loại rất đáng đọc cho nhiều thế hệ. 
Dù được viết bằng thể văn ký sự nhưng nhờ tác giả khéo léo lồng vào giọng điệu tâm tình nên 
đọc mà thấm. Tập bút ký không chỉ là một tác phẩm văn chương mà còn là một hồ sơ hình ảnh 
bạo tàn của chiến tranh. Nó còn là chứng cứ của hàng triệu người tan nhà mất nước, với trùng 
điệp ngang trái oan khiên... 
"Một thời oan trái" gồm 22 bài và được chia thành 2 phần. Phần 1 mang cái tựa chung là "Đất 
Cũ Người Xưa", gồm 9 bài kể chuyện về thời thế, tập tục và những người thân với tác giả từ 
thuở ấu thơ ở một làng quê miền Bắc. Phần 2 gồm 13 bài viết trong “Những Ngày Lưu Lạc” xứ 
người, trong đó ông mô tả về một số nhân vật, có người ông quen thân, có người ông biết 
tiếng. Nhân vật dân sự thì gồm nhà văn Võ Phiến, Nhất Linh, Nguyên Phong, Hoàng Văn Chí... 
Và các quân nhân thì có Đề đốc Hoàng Cơ Minh, Đô đốc Chung Tấn Cang, HQ Trung tá Phan 
Phi Phụng,  Người đàn bà trên tàu 502... và chính tác giả.  
Trong sách, ở phần I có bài viết về nhân vật Tào Mạt. Nhà văn Vũ Thất rất hài lòng về bài này 
và đã viết như sau:  
 
"Tào Mạt, người cùng làng, cùng thời Phan Lạc Tiếp, có chút bà con, vừa mới lớn đã hăng say 
theo mặt trận Việt Minh chống Pháp. Nhưng khi Mặt Trận ra lệnh phá ngôi Đình uy nghi và ngôi 
Chùa Vĩnh Phúc của làng theo chủ trương vườn không nhà trống thì cán bộ huyện Tào Mạt 
ngầm ra tay ngăn cản. Ngôi Đình và ngôi Chùa được giữ nguyên nhưng Tào Mạt thì bị điều đi 
học tập một thời gian dài... Tác giả kể tiếp: "Năm 1950, khi cuộc chiến trở nên khốc liệt, đặc biệt 
Việt Minh ra mặt tận diệt những ai không phải là người của Mặt Trận, chính anh Thục (tên thật 
của Tào Mạt) một đêm bên bờ sông Thao, đã nói với ông anh tôi rằng:   “Các anh đi đi. Đây 
không phải là đất của các anh đâu. Đi ngay trước khi quá trễ". Gia đình tác giả nghe lời dời về 
Hà Nội rồi vào Nam ngay khi đất nước phân ly. "Các anh em sau đó đều trở thành quân nhân 

http://baotreonline.com/Van-hoc/Tai-lieu-van-hoc/nhan-vat-tao-mat-trong-mot-thoi-oan-trai-cua-phan-lac-tiep.html
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quân đội Cộng hòa, chống lại sự xâm lăng của quân cộng sản, trong đó có người bạn thân, 
người ân nghĩa Tào Mạt".  
 
Sau Tháng Tư 1975, Tào Mạt vào Nam tìm gặp bạn bè xưa nhưng một lần nữa gia đình Phan 
Lạc Tiếp đã tìm đường lánh xa cộng sản. Tào Mạt không gặp bạn nhưng "vô tình" chứng kiến 
sự trù phú của miền Nam, chứng kiến lòng người miền Nam giản dị bao dung, khiến Tào Mạt 
dần dần thấy rõ bộ mặt xảo trá, độc ác, tham lam, bần tiện của người cộng sản. Những khơi 
dậy từ Đảng về lòng căm thù và tận lực tàn sát đồng bào ruột thịt dần dần mất hiệu lực. Khi trở 
về đất Bắc, Tào Mạt như tịnh khẩu, chỉ thừ người thở dài, chìm trong cơn trầm uất. Tào Mạt 
càng ngày càng bất mãn đến độ từ chối cả việc "trên" giao cho viết một vở chèo về "Bác" việc 
làm coi như là một vinh dự đặc biệt. Sự từ chối của Tào Mạt dẫn đến kết luận của giới lãnh đạo 
là Tào Mạt mắc phải bệnh điên. Và Tào Mạt thà mang tiếng điên còn hơn phải mở lời ca ngợi 
con người đã lộ hoàn toàn bộ mặt gian xảo.  
 
Trong những ngày buồn khổ, Tào Mạt càng nhớ những người từng đứng bên kia chiến tuyến. 
Rồi một ngày của năm 1992, từ nửa vòng trái đất, Phan Lạc Tiếp nhận được thư của người 
bạn cùng làng. Người bạn cho biết đã rời bỏ lon đại tá và "đang trải những ngày cuối cùng cuộc 
đời trong nhà thương vì bệnh ung thư". Lá thư có lời tha thiết: "Các anh hãy cố mà về để anh 
em còn được nắm tay nhau, kẻo chần chừ thì quá muộn. Anh em ta là những con người làng 
Nủa, cùng uống nước giếng Bìm mà thành người, trước sau vẫn không thay đổi... Tôi cố sống 
để được gặp các anh. Làm gì có chuyện kỳ thị giữa những người đã thành tình thành nghĩa từ 
thuở còn thơ trẻ". Là người từng trải nghiệm những phản trắc của người cộng sản, Phan Lạc 
Tiếp vẫn chần chừ. Mãi hai năm sau ông mới dứt khoát về làng cũ. Và đúng như bạn dự đoán: 
Quá muộn! Tào Mạt đã chết trước đó một năm.  Tác giả viết: "Đứng trên căn gác ở đầu làng, 
nơi thiết trí bàn thờ Tào Mạt... tôi thắp 3 nến hương, vái 2 vái coi như anh còn sống, mà nước 
mắt bỗng chan hòa". 
 
Nhân vật Tào Mạt của Phan Lạc Tiếp gợi tôi nhớ nhân vật Trần trong tác phẩm Cõi Đá Vàng 
của Nguyễn Thị Thanh Sâm, vừa được Thư Ấn Quán tái bản. Các nhân vật cùng thời Tào Mạt, 
cùng trẻ như Tào Mạt và cùng hăng hái tham gia kháng chiến. Một hôm hai trong số họ tò mò 
xem màn Việt Minh xử tử Việt gian. Việt gian là một cô gái trẻ phạm tội... lấy Tây, tuổi mười tám 
hai mươi là cùng. Khi họ đến cánh rừng thì đã thấy "Người con gái bị trói quặt vào một thân 
cây, chiếc áo cánh trắng bị xé toạc để lộ từ ngực suốt xuống bụng, hai mũi tên ghim sâu vào bộ 
ngực căng phồng trắng muốt... rung lên từng hồi cùng tiếng kêu cứu không dứt... Vút, mũi tên 
thứ ba bay đến cắm phập vào ngực trái của nạn nhân, tiếng kêu cứu lại nổi lên nhưng lần này 
yếu ớt hơn, rền rĩ ai oán không dứt." Chứng kiến cảnh đó, một chàng thì nôn thốc nôn tháo, còn 
chàng kia thì thấy "tâm hồn mệt mỏi trống rỗng... ý nghĩa cuộc sống không còn như xưa nữa". 
Và khi quyết định phải đạo đạt để xin Mặt trận hãy nương tay vì chính nghĩa, chàng thanh niên 
không biết rằng mình đã phạm điều luật kháng chiến tối hậu: "Thà giết lầm hơn bỏ sót". Thế là 
chàng bị nghi ngờ, bị đày ải cho đến năm sau thì... mất mạng!  
 
Tào Mạt thì bị đày ải một thời gian dài nhưng nhờ may mắn mà sống tận ngày tàn cuộc chiến. 
Tào Mạt cũng chỉ là một nạn nhân trong số hàng triệu thanh niên bị Đảng dối gạt đem tuổi 
thanh xuân của mình đi giết hại đồng bào ruột thịt của mình. Tôi cảm thông những nén hương 
và giọt nước mắt của nhà văn họ Phan dành cho Tào Mạt. (theo Vũ Thất) 
 
 
 

Cái áo của thầy tôi 
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Mẹ tôi mất năm tôi mới trên 10 tuổi. Từ đó lúc nào tôi cũng quanh quẩn bên cạnh thầy tôi. Buổi 
sáng tôi xách nước cho thầy tôi tưới những luống rau ở mảnh vườn  trước nhà. Buổi tối khi 
thầy tôi tụng kinh, tôi nằm bên cạnh. Giọng đọc kinh của thầy tôi đều hòa êm ả như những lời 
ru, khiến tôi ngủ vùi hồi nào tôi không biết, cho đến khi được gọi dậy để lên giường đi ngủ, toàn 
thân tôi đã được đáp kín bằng chính cái áo dạ của thầy tôi. Cái áo dạ dài ấm lắm. Mấy năm sau 
đó tôi lớn hơn, cái áo dạ đã không phủ kín toàn thân tôi nữa, và tôi biết rằng anh em tôi mồ côi 
mẹ thật là bơ vơ. Có người khuyên thầy tôi nên tục huyền, thầy tôi chỉ lặng lẽ cười không nói, 
và vẫn sống trong cảnh gà trống nuôi con.  
 
Những ngày sắp tết, thầy tôi thường sai tôi dọn dẹp bàn thờ gia tiên, thay cát trong bát hương, 
rồi theo thầy tôi đi tảo mộ. Thầy tôi vác cái cuốc, còn tôi, tôi đem theo một bó hương to. Hai cha 
con tôi đi từ rất sớm, khắp cánh đồng làng. Bao giò thầy tôi cũng đến thăm mộ của cụ tổ họ 
trước tiên, rồi mới đến các ngôi mộ khác. Tại mỗi ngôi mộ, thầy tôi rẫy cỏ, đắp đất, lau các mộ 
bia, thắp hương và đứng khấn rất nhỏ. Thầy tôi nói cho tôi biết đây là mộ của ai, mất ngày nào. 
Người quá cố đã sinh ra những ai, con cháu hiện là những người nào, liên hệ với gia đình tôi ra 
sao. Thầy tôi không bao giờ quên nhắc lại những việc tốt lành mà người quá cố đã làm cho gia-
đình, con cháu, làng nước. Thầy tôi thường nói: "Nhờ phúc ấm của các cụ nên giòng họ nhà ta 
mới được như ngày hôm nay. Các con phải cố noi theo gương của các cụ mà làm nhưng điều 
lành …"  
 
Tại ngôi mộ của mẹ tôi, vì chưa được xây cất như các ngôi mộ của các cụ, nên thầy tôi thường 
cuốc đất xung quanh, đắp cho cao ráo, vuông vắn, rẫy một khoảng cỏ trên chóp mộ và cắm vào 
đó ba nén hương. Thầy tôi đứng khấn rất lâu, rồi lặng lẽ bước quanh ngôi mộ. Thầy tôi nói: 
"Con vào lễ mẹ đi, xin mẹ phù hộ cho các con được sức khỏe dồi dào, học hành tấn tới. Con 
cũng đừng quên mời mẹ về ăn tết với cả nhà".  
 
Trên đường đi, thầy tôi cũng hay dừng lại đắp đất vào những hố chân trâu trên các ngôi mộ 
hoang, thắp hương lên đó nữa. Thầy tôi bảo các ngôi mộ này thày tôi biết là của ai, nhưng nay 
con cháu đi làm ăn xa, phiêu tán nơi nào, lâu quá không thấy về. Cả những ngôi mộ nằm bên 
vệ đường, nơi an nghỉ của những kẻ bần cùng, bơ vơ lạc bước, thầy tôi cũng dừng lại. Ông sai 
tôi đốt hết các nén hương còn lại, đem cắm lên các mộ đất. Lúc ấy thường trời chiều đã muộn, 
gió đã lạnh. Nhìn những đốm hương từng đợt lóe lên, tôi có cảm tưởng như  những oan hồn, 
uổng tử đang lởn vởn quanh đây và tôi sợ. Tôi sợ và tôi thương cho số kiếp mong manh của 
con người.  
 
Khi cái áo dạ của thầy tôi, tôi đã mặc gần vừa, tôi đã lớn, cũng là lúc cuộc chiến tranh tàn khốc 
từ đâu đó đổ về, lan cả đến thôn xóm của làng tôi. Thầy tôi bị Tây bắt. Khi được thả về ông gầy 
còm, ốm yếu lắm. Chưa được mấy hôm, một đêm có những người từ trên núi xuống, bắt thầy 
tôi đi, nói rằng sẽ đưa thầy tôi qua vùng giải phóng. Lúc chia tay, tôi vội đưa cái áo dạ cho thầy 
tôi, nước mắt tôi chan hòa. Thầy tôi ngoảnh lại nói: "Lớn rồi, can đảm lên con". Khi họ thả thầy 
tôi về, vẫn mặc tấm áo dạ cũ, nay đã có nhiều chỗ mòn, rách thầy tôi run rẩy không còn đứng 
vững được nữa. Tôi biết thầy tôi sẽ chẳng còn sống được bao lâu nữa. Tôi bỏ học để ở nhà 
bên cạnh thầy tôi. Lúc sắp mất thầy tôi nói với anh em tôi rằng: "Thầy không ân hận gì. Các con 
hãy để cho thầy nằm bên mộ của mẹ con, đắp chung thành một ngôi mộ cho to, cho dễ nhận. 
Vì các con sẽ đi xa lắm, còn lâu mới về". Tấm áo dạ sờn, rách cuốn tròn thi hài héo úa của thầy 
tôi. Lúc bấy giờ là một giờ đêm ngày hai mươi mốt tháng chạp ta, chỉ còn mấy ngày nữa là tết.  
 
Từ đó đến nay thấm thoát đã bốn mươi năm. Theo vận nước nổi trôi, tôi đã bỏ miền Bắc vào 
Nam, mỗi khi sắp tết, tôi lại nhớ lại hết. Tôi nhớ như in lời thầy tôi trăn trối, tôi nhớ cả hơi ấm 
trong tấm áo dạ của thầy tôi. Trên trần thế, thầy mẹ tôi sống với nhau không quá hai mươi lăm 
năm. Nhưng kể từ khi thầy tôi mất tới nay, thầy mẹ tôi đã nằm cạnh nhau trong lòng đất, đã bốn 
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mươi năn. Bốn mươi năm với lời trăn trối, chờ đợi các con về. Bốn mươi năm đó gió mưa nào 
đã đổ trên cánh đồng kia, những tang thương nào đã tràn tới quê hương ấy. Suốt cả thời gian 
dài rộng đó, mặc dù vô cùng mong muốn, tôi chưa trở lại thăm mộ thầy mẹ tôi được một lần. 
Nay sống xa quê nhà cả nửa vòng trái đất, cách cả một đại dương, nỗi mong mỏi của tôi càng 
trở nên mạnh mẽ. Tôi rất muốn trở về. Thể nào tôi cũng về. Tôi tin rằng đất nước sẽ có những 
đổi thay, lúc ấy tôi sẽ về. Tôi sẽ về để anh em đoàn tụ, để họ hàng, làng xóm lại đùm bọc, 
thương mến nhau như xưa. Lúc ấy tôi sẽ về. Tôi sẽ đi lại trên những con đường cũ, thăm các 
cánh đồng xưa. Tôi sẽ thăm mộ thầy mẹ tôi. Tôi sẽ thắp những nén hương, cắm trên đầu mộ 
và tôi sẽ nói: "Thưa thầy mẹ, con đã về. Chúng con đã về". Và chắc rằng tôi không thể nào 
không khóc. Tôi sẽ khóc như những ngày xưa thơ dại.  

 

Người nghệ sĩ  
 

Chim khôn chết mệt vì mồi  
Người khôn chết mệt vì nhời nhỏ to  
(Ca dao)  
 
Ở vào tuổi đã nghĩ đến việc về hưu, nhiều lúc một mình ôn lại những quãng đời đã trải, xem lại 
lòng mình, nghĩ đến bạn bè đủ loại, tôi thấy thật tình cờ, tôi đã có nhiều bạn quý. Người này 
cho tôi một sự tương thân đầm ấm, người khác cho tôi những quãng đời vui, người khác nữa 
cho tôi những ngày sinh hoạt đầy ý nghĩa. Ngay cả rất đông người đã vừa là bạn, vừa là thầy 
của tôi nữa. Tôi vẫn thường nghĩ: Trong lòng ta có bạn, mà trong lòng bạn chắc hẳn có lòng 
ta... Với sự nghĩ ngợi đơn sơ ấy, đã tạo cho tôi nhiều lúc rất thảnh thơi, rất ít khi phiền muộn. 
Nhưng trong sâu thẳm, là một người nhà quê, sinh ra và lớn lên trong lũy tre làng, dù đi xa bao 
nhiêu năm dài dặc, tôi vẫn thấy quãng đời thơ ấu tại quê nhà đã in vào lòng tôi sâu đậm nhất. 
Chắc chắn đó là một lẽ rất riêng, rất thiên kiến, mà nó là thế trong tôi. Và quãng đời thơ ấu ấy, 
tôi đã có một người bạn nhà quê, nhiều lúc tôi đã quên, nhưng bây giờ, bây giờ sau chuyến về 
thăm quê cũ, tôi đã nhớ người bạn đó nhất. Và người đó, chính người đó đã cho tôi nhiều nhất 
và nghĩ cho cùng, tôi phải cám ơn người ấy.  
Người ấy đúng là một người nhà quê, ít học ở trường. Tôi không nhớ người ấy học đến đâu, 
chắc chắn là không qua lớp dự bị, chỉ biết đọc chữ Quốc ngữ mà thôi, rồi bỏ học, ở nhà. Nhà 
nghèo, nhưng không vất vả lắm, anh ta (tôi gọi như thế cho gần với tuổi trẻ của anh), sống giữa 
thôn làng, sống đắm mình trong lũy tre, và lớn lên ở đó. Lúc bé, trên dưới 10 tuổi, sau các giờ 
đi học, tôi tìm đến với anh. Anh làm cái diều cho tôi, thật khéo. Anh biết điều chỉnh sợi dây máy 
cho diều lên cao. Anh biết gọt miệng sáo cho tiếng sáo vang vọng. Và những buổi trưa hè, mùa 
hè nắng chang, anh rủ tôi đi câu. Mọi thứ anh đã sẵn, từ đào run, rang cám, cần câu... đủ hết. 
Anh kéo tôi đi vòng qua các thửa vườn, rồi chui vào bụi rậm, ở bờ ao, câu trộm cá của ao nhà 
người khác. Ngồi trong bóng mát của bụi rậm, anh bảo: ”Câu trộm cá mới thích. Mà đằng ấy 
tưởng ao nhà đằng ấy không có đứa câu trộm à...” Vâng, quả đi câu trộm vừa có cái sợ, sợ chủ 
ao bắt được, nhưng lại có cái thích của sự mạo hiểm của trẻ con. Anh ấy nói: ”Ðấy, các bọt lăn 
tăn kia là anh cá diếc. Cái phao lỉm dỉm kia là bị anh cu tôm đến rỉa mồi. Phao chúi đầu một cái, 
rồi lại nổi lên, nổi lên một chút lại bị kéo đi thun thút, ấy là cách phàm ăn của anh cá rô. Ấy, cái 
tăm to như hột nhãn là tăm của anh cá trắm. Cẩn thận nhé, cá lớn, cần yếu lưỡi nhỏ, đừng có 
giật vội mà mất, cứ thả, thả dài dây ra, mặc cho nó quẫy, quẫy chán đi, mệt là lúc ta kéo lên...” 
Tôi khoái chí vô tả khi cầm trên tay cái cần câu mà cảm thấy lũng nhũng, nằng nặng vẫy vùng 
của con cá phía dưới nước. Khoái lắm. Khi giựt lên, con cá kêu lạch sạch, vẫy, đuôi múa, quạt 
tứ tung. Anh ta lại bảo: ”Cẩn thận nhé, nhể lưỡi câu ra cho khéo kẻo lưỡi câu móc vào tay, và 
cầm cho khéo kẻo cá nhảy xuống ao mất nhá...”  
Lớn hơn chút nữa, tôi vẫn đi học, anh ta vẫn vừa ở nhà giúp việc nhà, vừa quanh quẩn rong 
chơi. Vào những khi làng vào đám, anh ta hay lắm. Trước sân đình, đồ tế tự đã uy nghi, tán 
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lộng rợp mắt. Các quan viên áo thụng xanh đứng tề tựu ở cuối sân. Bên kia tả mạc, phía của 
đàn bà con gái đã chật ních. Bên này hữu mạc, dành cho đàn ông, con trai, chật hơn, vì còn 
phải chừa gian giữa để cụ Thiếu ra chủ lễ. Cụ Thiếu, vị quan đại thần, Tiên chỉ của làng. Khi 
mọi việc đã tề tựu, cụ mới từ nhà ra. Cụ đi xe tay, có người lính lệ mặc áo nẹp xanh, đội nón 
chóp, kéo. Ði trước xe, có mấy người vác mấy ngọn cờ, và một người đánh cái trống khẩu: 
Tung tung. Xe cụ vào sân đình, cụ bước xuống xe. Cụ mặc áo gấm tía, đeo thẻ ngà, đội khăn 
xếp. Theo sau cụ có mấy người lính lệ khiêng hòm khăn áo. Cụ được mời vào ngồi trên chiếc 
chiếu hoa cạp điều. Các vị chức dịch đứng quanh đó, khép nép. Khi ông Thủ phiên đương cai, 
mặc áo the, quần trắng, thắt lưng điều bó que, tay cầm cái tay thước sơn son thiếp vàng, đến 
trước mặt cụ Thiếu, thưa: ”Trình quan lớn, mọi lễ vật đã sẵn sàng...” Cụ tươi cười: ”Ờ...” Rồi cụ 
thay áo đại trào vua ban, đội mũ cánh chuồn, hai cái tai mũ nghênh ngang hai bên vai. Cụ hỏi 
thêm vài câu cho có lệ: ”Thế ai viết văn tế hôm nay... Ai đọc văn tế hôm nay?...” Sau đó, cụ vuốt 
râu, nhìn ra sân đình. Cảnh trí thật là uy nghiêm. Cụ nói: ”Ðược”. Thế là ông Thủ phiên đưa cao 
cái tay thước, lộ cái ngù vàng buông thõng, biểu hiện của sự bắt đầu. Từ một góc đình, trên 
một bục xây, có lọng che, ông Tây xướng dơ cao tay áo thụng ngang mày và hô: ”Khởi trinh 
cổ...” Lời hô vang đi, thì lập tức, ở hai góc sân đình, hai người mặc áo nẹp đỏ, đội mũ bọ hung, 
dóng lên một hồi trống lớn, đi với tiếng chiêng: Tùng, bi; tùng, bi...” Sau đó, ông Ðông sướng, 
hô: ”Củ soát lễ vật...” Cả lễ trường im phăng phắc. Từ trên cao, ở hậu cung, hai anh xã từ, 
quần đỏ, áo đỏ, miệng bịt khăn đỏ, đi lại thấp thoáng, xem lại lễ vật, và thắp nến lên các cây 
nến trên cao. Ngoài sân đình, một cụ già, áo the, khăn xếp, cũng xem lại hương nến. Thắp một 
tuần nhang mới. Sau đó, ông Tây xướng hô: ”... Cử nhạc”. Tiếng hô vừa dứt, từ bên sân tế, 
đứng sau lớp bát bửu óng ả thếp vàng, anh bạn tôi mặc áo the, thắt lưng nhiễu điều, cùng với 
mấy người nữa, cất lên tiếng trống, tiếng thanh la, thật đều: Rặp cheng dình, rặp cheng dình... 
tiếng trống con rồn rã, do anh bạn tôi đánh, hòa với tiếng trống nhỡ do một người lớn đánh, 
tiếng thanh la... Trống mà rộn rã như đàn. Tiếng to, tiếng nhỏ, tiếng giữa mặt trống, tiếng bên 
rìa gần tang. Và cả tiếng tang lách cách, thật vui, thật hay và thật nghiêm trang. Tôi đứng chen 
lấn trong hữu mạc nhìn ra, tôi thấy anh bạn tôi sao mà oai quá, tài quá. Cuộc tế tự từ các hồi 
trống của anh mới thực sự bắt đầu. Và cứ mỗi lần cái ông Tây xướng, Ðông xướng hô lên, các 
vị quan viên lễ xuống, anh bạn tôi và các người đánh trống lại đánh một hồi trống. Mỗi hồi một 
khác. Suốt cả mấy tiếng đồng hồ của cuộc lễ tự, tiếng trống của anh vẫn nghiêm chỉnh, không 
sớm, không muộn, không sai sót chút nào. Chỉ đến khi dẫn rượu, phường bát âm thong thả đi 
lên đình, cử nhạc là đoàn trống của anh bạn tôi mới tạm ngừng mà thôi. Sau đó, tiếng trống của 
anh lại làm chủ cuộc tế. Tôi theo dõi cuộc tế thì ít, mà theo dõi đôi tay tài hoa của anh khua trên 
mặt trống thì nhiều. Tôi phục anh quá. Khi cuộc lễ chính đã hoàn tất, cụ Thiếu trong y phục đại 
trào, đi hia, mũ cánh chuồn bước ra lễ Thánh.  
Phía sau là các vị chức dịch, tất cả đều lần lượt vào lễ. Sau chót là phần các người trong ban 
âm nhạc, gồm có các người đánh trống, đánh chiêng, và cả mấy cô nhà trò bỏ bộ, cùng vào lễ.  
Anh bạn tôi ở trong nhóm người này.  
Khi tan lễ, mọi người đi xem như tôi, lần lượt ra về. Riêng anh, anh được mặc áo the, thắt lưng 
nhiễu điều, như các quan viên khác vào lễ Thánh. Anh oai thiệt. Tôi thèm vai trò của anh quá. 
Tôi đợi anh ở dưới gốc cây đa mõm-ngựa. Anh ra, vẫn mặc áo the, nhưng đã cởi chiếc khăn 
điều ra, vắt lên vai, cười vui, rõ là một người vừa ”hoàn tất một vai trò quan trọng mà vẫn rất 
bình dân...” Nhiều người nhìn anh, các cô gái nhỏ nhìn anh. Anh chỉ nhìn qua, rồi chạy lại phía 
tôi: ”Tớ cho đằng ý cái khăn nhiễu điều này đấy”. Anh quàng khúc nhiễu điều lễ vật của làng 
dành cho các người chức việc, cho tôi. Tôi cảm động lắm, quàng vào quanh cổ, rồi thấy ”thế 
nào ấy”, tôi lại trả anh: ”Trả lại đằng ý. Phải mặc áo the, cuốn khăn nhiễu điều mới đẹp...”  
Lớn lên chút nữa, anh tập kéo nhị. Anh tập hồi nào tôi không biết. Một hôm, sáng trăng, anh 
đem nhị ra sân đình, có cả một lũ bạn bè cùng tuổi, trong đó có tôi. Anh nói: ”Ðể tớ kéo mấy bài 
cho đằng ý nghe”. Anh ngồi xuống, lấy cái nhị ra. Một bàn chân anh đè lên cái nhị bằng ngón 
chân cái vào cái bầu dài như quả dưa nhỏ. Tay phải cầm cần kéo, tay trái, những ngón tay 
chạy lên chạy xuống nắn trên hai dây tơ. Tiếng nhị nỉ non, uốn éo não nề. Tôi hỏi: ”Bài gì đấy?” 
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Anh bảo: ”Bài này là bài Bình Bán, còn bài tớ sắp kéo là bài Tứ Ðại Cảnh... khó lắm, tớ mới học 
được có vài bài...” Dưới ánh trăng mờ mờ như sữa loãng, gió mát, trên cao có tiếng lá đa đùa 
trong gió lách cách. Tô nhìn không rõ mặt anh, chỉ thấy anh nghiêng đầu, đôi lúc lắc lư theo 
điệu nhạc. Còn bàn tay trái của anh, các ngón lúc thì quơ ra, lúc thì cụm lại trên cần cây nhị. Tôi 
ngẩn ngơ theo điệu nhạc. Tôi hỏi: ”Sao đằng ấy tài thế?” Anh ta chỉ cười, và lâu mới nói: ”Tại 
cái hoa tay...”  
Sau này tôi ra Hà Nội học, lòng tôi cứ nhớ nhà quê quá, và tôi nhớ đến anh nhiều nhất. Vì thế, 
khi toàn quốc kháng chiến bùng nổ, tôi lại được về nhà quê, tôi lại có nhiều dịp gần gũi anh. 
Bây giờ anh là nhi đồng, tôi cũng là nhi đồng. Xưa anh đánh trống tế đã hay, bây giờ anh đánh 
trống ếch cũng hay lắm, từ nhịp ba qua nhịp sáu, anh đánh trống con rất ròn. Anh đóng kịch 
cũng hay, anh hát các bài ca mới rất chóng. Và lúc ấy, anh đâu hơn tôi vài tuổi, anh đã có nhiều 
cô bạn nhi đồng mua bánh bột tẻ cho anh ăn mỗi khi đi cắm trại, dừng lại các quán nước giữa 
đường. Lần nào như thế anh cũng chia cho tôi.  
Các ngày vui của đoàn nhi đồng không lâu, Tây tràn về, mọi thứ giải tán hết, làng tôi qua bao 
lộn xộn lại đặt dưới sự quản trị của một Hội Ðồng Hương Chính, thay cho Ủy Ban Hành Kháng 
của Việt Minh. Lúc ấy dù chưa đến tuổi 20, anh đã lấy vợ. Vợ anh người trong làng, một trong 
những cô nhi đồng đã mua bánh tẻ cho anh ăn. Và lúc ấy tôi đã lại ra Hà Nội học lại. Mỗi lần về 
quê chơi, tôi lại tìm gặp anh. Bây giờ anh làm nghề hớt tóc, một nghề tương đối nhẹ nhàng và 
là nơi biết nhiều chuyện nhất. Có hôm anh đến gặp tôi, lúc tôi vừa ở Hà Nội về, anh bảo: ”Nên 
ra tỉnh đi. Ðêm không nên ở nhà...” Tôi hiểu, nên vừa về nhà chơi, lại đạp xe ra Phùng, ra Hà 
Nội lại. Thời gian này cuộc chiến tranh Việt Pháp đã đến lúc gay go. Chính thời gian này các 
hoạt động của ”phía bên kia”, đã ngấm ngầm có mặt khắp nơi. Làng tôi, ban này là Quốc gia, 
ban đêm cán bộ Cộng sản hoạt động gần như công khai. Các thanh niên tân học như các anh 
tôi, các nhà có máu mặt, ở Hà Nội cả và bắt đầu phải động viên, đi lính. Tôi cũng đã bắt đầu lo 
về việc này. Tôi quyết định đi Nam. Tôi về nhà lần chót chào anh cả tôi, từ giã các em, thắp 
hương lên mộ thầy mẹ tôi để đi Nam. Tôi không cho ai biết, anh ta, tôi cũng dấu.  
Tôi về buổi sáng, độ 2 giờ, tôi đã lại ra đi. Tôi đạp xe đi lối tắt qua Nghĩa Ðàn. Nghĩa Ðàn là nơi 
làng tôi thu nhặt hài cốt từ mấy ngàn ngôi mộ vô chủ từ bao nhiêu đời, xếp chung vào một nơi, 
và lập Nghĩa Ðàn để có nơi hương khói. Nghĩa Ðàn vì thế rất thiêng. Tuy Nghĩa Ðàn chỉ cách 
Cầu Chợ, nơi buổi trưa người đi làm ruộng lên ăn uống nghỉ chân, rất chật, mà không ai dám 
ghé lại Nghĩa Ðàn. Ở đó, Nghĩa Ðàn, gió thổi hiu hiu, lạnh ngắt qua các khe hoa văn. Ðối khi có 
con rắn vào nằm khoanh tròn ở trước bàn thờ. Người vào lễ dón dén thắp hương rồi đi ra, con 
rắn vẫn nằm đó. Lúc sau quay lại, con rắn đã đi đâu mất. Người ta bảo đó là con rắn thần. Rồi, 
vì là nơi vắng vẻ, ở đó có người đã lẻn vào treo cổ tự tử, nên Nghĩa Ðàn mỗi lúc mỗi kinh sợ, 
và càng trở nên linh thiêng hơn. Cả làng nhắc tới chuyện ông Ðỗ Văn Ðô hiển linh như sau. 
Lâu rồi, có người phu xe chở sợi. Khi trở về, trời đã nhá nhem, từ Phùng về làng Nủa, qua 
Nghĩa Ðàn, gặp một người ăn mặc lịch sự, xưng tên là ông Ðỗ Văn Ðô, bảo kéo xe về quê vợ 
tại Quai Chẽ, cùng đường đi về Phùng. Bác phu xe cắm đầu kéo, trời mỗi lúc mỗi tối, có lúc 
thấy nặng, có lúc thấy nhẹ, và thỉnh thoảng có làn gió lạnh từ sau thổi tới. Tới Quai Chẽ, đỗ lại 
khách trả mấy hào bạc. Hôm sau mang mấy hào bạc ra xem, hóa ra là mấy cục đất. Anh ta 
khiếp vía và hỏi ra mới hay là ông Ðỗ Văn Ðô đã mất từ lâu...  
 
Tôi lại ra Hà Nội, để đi Nam, và là chuyến đi chưa biết có ngày trở lại. Quá trưa, đồng vắng, tôi 
đi qua đó, phải xuống xe, vì có cái rãnh và trước Nghĩa Ðàn có chữ Hạ Mã, tức là xuống ngựa, 
xuống xe. Tôi xuống xe, và mong là ”phía bên kia” không ai biết là tôi sẽ đi Nam. Nếu họ biết, 
chắc là phiền phức lắm. Vừa xuống xe, trước mặt có một người từ trong Nghĩa Ðàn đi ra, tim 
tôi đập mạnh: Họ đón mình ở đây ư?... Tôi nhìn lên, hóa ra là anh ấy. Anh bạn thân nhà quê 
của tôi. Anh mỉm cười, vịn tay lái xe đạp của tôi và nói:  
“Ðằng ý chuyến này đi xa mà...”  
Tuy là bạn thân, tôi cũng không dám nói thật:  
“Ai bảo đằng ý thế?”  
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Anh bạn tôi cười, vỗ vai tôi, nói:  
“Ðằng ý đi là phải.”  
“Sao lại phải?”  
“Phải chứ. Theo cán bộ họ nói, cuộc đánh nhau này sắp đến hồi kết thúc. Lúc ấy, khi đánh Tây 
đi rồi, là lúc thanh trừng các thành phần phản động, trí, phú, địa, hào...”  
“Mà tôi là con nhà nghèo mà.”  
Bạn tôi cười:  
“Nhà đằng ý nghèo thật. Ruộng chả có, nhưng nhà bác đằng ý giầu. Giầu lại có tiếng, tuy không 
làm quan mà quen biết rộng, hào phóng, nói lên có lắm người nghe.”  
“Còn tôi, anh em tôi.”  
“Ðằng ý con nhà nghèo, mà lại được ra Hà Nội học. Học cả tiếng Tây, là có ý sẽ làm cho Tây. 
Anh đằng ý đã là quan hai.”  
“Nếu tôi ở lại?”  
“Ở lại cũng chả được. Họ đã qui thành phần rồi.”  
Chúng tôi vừa đi bộ, vừa nói chuyện. Giữa đồng lúa vàng vắng lặng quá, nếu có mấy tên du 
kích hiện ra, thật phiền. Anh bạn tôi tiếp:  
“Ðằng ý đi xa, đằng này biết, biết mà chỉ để bụng thôi. Ðằng này không dám đến nhà tiễn, mà 
đằng ấy cũng chả thích như thế, có phải không nào?”  
Tôi cười. Anh ta lại tiếp:  
“Thấy bà chị đằng ấy sửa lễ cơm mới đem ra cúng ở bàn thờ Ðức Ông, là đằng này biết chứ. 
Và biết, mà vẫn là bạn của đằng ấy, nên tớ đón đằng ấy tại đây để gọi là tiễn chân nhau một 
khúc đường.”  
Tôi nhìn quanh, đồng lúa vẫn vắng lặng. Anh ta tiếp:  
“Chả có gì phải ngại. Cứ để tớ đi tiễn cho đến ráp gianh đồng làng Núc. Tới đó đằng ý đạp xe 
ra Phùng chỉ độ 45 phút nữa thôi, ra Hà Nội còn sớm chán...”  
Tới địa phận làng Núc, chúng tôi bắt tay nhau, anh ta nói:  
“Cứ đi đi. Có ở lại cũng chả được đâu. Mỗi người mỗi cảnh. Lúc nào đằng ý vẫn là bạn của 
đằng này. Thôi đi cho tốt nhé. Có cơ hội thì viết thư về...”  
Tôi lên xe đạp thẳng. Ðến con đê Hiệp cao, tôi dừng xe, đứng lại, nhìn về, vẫn thấy anh ta đứng 
nguyên chỗ cũ. Hình anh ta như một cái chấm đen in trên đồng lúa xanh. Gió thổi miên man. 
Tôi nhìn về cuối chân trời, làng tôi ở đó. Rặng tre đen xa, có mấy ngọn đa cao nổi lên. Ở đó là 
đường lên chùa, là các nơi hội hè, đình đám, là nơi mà tôi và anh bạn tôi đã diễn kịch, đã hát 
các bài ca mới. Ở đó, có lúc anh ta đã tặng tôi cái khăn nhiễu điều, anh ta đã kéo nhị...  
Tôi dơ tay lên vẫy chào. Xa quá, anh ta chẳng nhận ra đâu. Tôi đứng ở đó một lúc lâu, rồi mới 
lên xe xuống bên kia đê Hiệp. Từ đó hình ảnh làng cũ mất hẳn. Người bạn tôi cũng chìm đi, 
không biết có còn đứng đó hay đã đi về rồi. Ðó là hình ảnh cuối cùng tôi có với anh, với quê 
nhà làng cũ, từ 40 năm xưa.  
 
Sau này, sau 1975, khi đã liên lạc với anh em, làng cũ, tôi có hỏi thăm anh. Anh ta cũng có hỏi 
thăm tôi. Trong đám cưới của cháu tôi tại Hà Nội, chụp tất cả mọi người có mặt. Anh tôi có ghi: 
”Người đội cái mũ dạ đứng sau, có dấu X là ông N., bạn nhi đồng của chú đấy. Ông ta vẫn 
nhắc đến chú luôn”. Cháu tôi thì viết: ”Bác nên cố về thăm quê cũ. Như bác hai, tuy tuổi chưa 
cao, mà bạn bè cũ của bác chả còn ai. Ông Tào Mạt cứ mong mãi, mong có lúc được gặp bác 
hai và bác, mà không được, ông ấy đã mất rồi. Trước khi ông ấy mất, may mà còn nhận được 
thư và quà của hai bác... Ông N., bạn của bác, từ lúc nhỏ, lúc nào cũng nhắc đến bác. Có lẽ 
bạn bè cũ tại quê của bác, cứ như mẹ cháu biết, chỉ còn ông ấy mà thôi. Bác nên cố thu xếp để 
khi có thể trở về thì thăm quê một chuyến. Tất nhiên là mẹ cháu, già cháu và bác cả, cùng cả 
nhà sẽ mừng lắm. Làng xóm như lúc này, bình tâm nhớ lại cũng mong được thấy bác về. Mà 
lúc này, người nước ngoài về quê chơi cũng đã nhiều, không phải là ít người từ Mỹ về. Bác cứ 
về, cả nhà mong đợi...”  
Bây giờ sau 40 năm xa quê cũ, tôi và vợ tôi đã nhất định trở về. Về để thăm lại anh, thăm lại 
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em và làng cũ. Về để thắp hương lên phần mộ của song thân. Tôi lo lắng, bồi hồi đã đành. Anh 
em tôi tại Hà Nội, tại quê nhà cũng bồi hồi không kém. Trước khi về tôi có viết thư căn dặn: ”Xin 
giới hạn người đi đón tại phi trường, chỉ có anh em ruột thịt mà thôi...” Ðiều ấy anh em tôi đã 
làm đúng. Nhưng khi về quê, thì anh em tôi không thể làm khác được. Dù có nhắc, cũng không 
cản được anh em, chú bác, bạn bè đi đón và đến chơi. Tại cổng làng rất đông người đón. 
Trong phút bồi hồi đó, tôi đã nhìn thấy anh ấy. Anh ấy đội cái mũ dạ, người gầy đứng xa xa. Tôi 
chạy lại. Anh ta ôm tôi và nói: ”40 năm rồi đấy, bây giờ mới được gặp lại ông”. Tôi nhớ đến lối 
xưng hô cũ, nên nói: ”Ðằng ý vẫn thế nhỉ...” Chúng tôi cười với nhau.  
Và từ phút ấy, trong lặng lẽ, ”đằng ý” lúc nào cũng có mặt ở quanh tôi. Tôi có nói với ông ta 
rằng: ”Tôi sau 40 năm mới trở vể đây, lòng ngổn ngang, xúc động. Ông thấy cái gì nên, cái gì 
không nên, phải nhắc tôi đấy nhé...” Ông ta chặc lưỡi và nói: ”Khỏi phải nhắc, tốt cả. Có gì tôi 
đã nói”. Suốt 3 ngày, 2 đêm tôi ở lại quê nhà, ông ta lúc nào cũng ở quanh tôi. Ban đêm, lúc 
mọi người về hết, nhìn lại, ông ta đã mằm ở cái ghế trong phòng khách. Tôi đi lại, ông ta nhổm 
dậy, nói: ”Thế còn thức hở?...” Ðêm khuya, tôi và ông ta ngồi ở hàng hiên, tôi lại hỏi: “Liệu có gì 
phiền không?” Ông ta cười: ”Yên chí mà, tốt cả”.  
 
Một lúc khác, lúc đã đi thăm mộ Thầy Mẹ tôi xong, đi lại con đường cũ, con đường mà 40 năm 
cũ tôi đã đi, ông bạn tôi đã đi. Trước mặt là Nghĩa Ðàn còn đó. Ông ta nắm bàn tay tôi và nói: 
“Ðằng ý đi như thế cũng là lạ. Bây giờ đằng ý là người của thế giới mà...” Tôi cười hỏi:  
“Sao lại là người của thế giới?”  
“Thì đằng ý đi các nước. Lúc thì nói ở trên đài Vê-Ô-A, lúc thì nói ở trên đài Bê-Bê-Xê.”  
Tôi hỏi:  
“Sao ông biết?”  
“Thì cả hàng xứ biết. Cả làng này biết cái vụ ông lo đi cứu thuyền nhân đó mà.”  
Tôi ”ồ” và nói:  
“Thực ra chỉ ở Mỹ mà điện thoại đi thôi. Ít khi phải đi đến tận các nơi đó.”  
“Thế mà ở đây đón đài nghe, rõ mồn một.”  
Chúng tôi nắm tay nhau đi trên đường cũ. Tôi hỏi:  
“Thế bây giờ ông làm gì?”  
“Thì có lúc làm trong ban văn công. Lúc khác thì cắt tóc, sống nhì nhằng.”  
Lúc ấy cháu tôi đi cạnh.  
“Dạ thưa bác, ông N. hiện sống ở bên Chàng. Ông có bà Ba đó, ít khi về làng. Hôm nay nghe 
bác về, ông N. mới về lại.”  
Tôi hỏi:  
“Sao vậy?”  
Ông ta cười. Nụ cười lạnh, rồi tiếp:  
“Ờ, tại cái số nó thế.”  
Bây giờ đã đến Nghĩa Ðàn. Cái miếu xưa linh thiêng, ghê sợ là thế, nay vẫn y như cũ, có phần 
cũ kỹ, rêu mốc và thảm đạm hơn xưa. Tôi ngó vào. Vẫn có bức mành mành treo giữa gian 
trong và gian ngoài. Không biết có con rắn nào nằm trong đó không. Cái xà cao phía trong đen, 
chắc nịch còn đó, nơi năm xưa đã có người lẻn vào đó thắt cổ tự vận. Chúng tôi đi qua, mà như 
vẫn nghe thấy tiếng gió thổi ù ù ở mấy lỗ hoa văn bên hông tường của ngôi miếu. Chúng tôi đi 
thăm các ngôi mộ khác. Những nén hương nối nhau tỏa khói đây đó, và mùi thơm thoảng trong 
gió mát. Ðồng lúa vẫn xanh ngắt mênh mông.  
 
Cuộc vui càng về khuya càng ý nhị. Cô em họ tôi hát thật hay, nhưng hát một mình nhiều quá, 
cô nói: ”Hát nữa cũng được, nhưng hát một mình không vui, có ai hát bè, hay hát Dặm mới 
vui...” Mọi người vỗ tay kêu ”phải”, và yêu cầu ông bạn tôi hát phụ. Vẻ mặt vẫn lặng lẽ, ông ngồi 
nhích ra chỗ ánh sáng, hất hàm, nói:  
“Cô hát trước đi.  
Cô em họ tôi lại hát, hát Quan Họ:  
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Người ơi, người ở đừng về  
Người về em những phập phồng  
Hai bên vạt áo ướt dầm như mưa  
Người ơi, người ở đừng về...  
Mọi người vỗ tay, và la lên ”được quá”.  
Ông bạn tôi cất giọng:  
Người ơi, người ở đừng về...  
(có người nói ”thế chứ lồ”)  
Người về anh nhắn lời này  
Sông sâu chớ lội đò đầy chớ qua  
Người ơi...  
Giọng hát đàn ông ấm mà xa vắng thế nào. Ông ta lại tiếp:  
Chim khôn chết mệt về mồi  
Người khôn chết mệt về lời nhỏ to  
Người ơi, người ở đừng về...  
 
Cuộc vui mãi cũng tan. Ông bạn tôi vẫn ở lại với gia đình chúng tôi. Gió đêm đã lạnh. Trong lúc 
mọi người sửa soạn nhà cửa, lo chỗ ngũ, tôi và ông bạn cũ, kéo nhau ra ngồi ở bậc thềm trước 
nhà. Ðêm sâu thẳm.  
Tôi hỏi:  
“Sao ông lại ở tận bên Chàng, ít khi về làng?”  
Một hồi lâu ông mới nói, nói nhỏ vừa đủ hai người nghe:  
“Ờ. Tôi ở bên đó với dì Ba nó.”  
“Dì Ba?”  
“Là cô vợ ba của tôi. Nói ra nó dài lắm. Tội nghiệp con bé. Nó còn thua con gái tôi vài tuổi.”  
“Vậy đó?”  
“Thì cũng là cái số nó thế. Và cũng tại ba cái bài Quan Họ mà ra.”  
“Thế ư?”  
“Thì nó hát Quan Họ.”  
“Và chắc là ông hát Dặm?” Tôi hỏi đùa.  
“Thì thế. Lúc đầu là vui thôi. Khi đã vập vào rồi, bỏ thương vương tội.”  
Nhớ tới ngón nhị tài hoa ngày cũ, tôi hỏi:  
“Ông chắc ngón đàn lúc này tuyệt lắm?”  
“Thì... cũng như mình cầm cái lược, cái kéo trên tóc người ta, tay mình bao nhiêu năm nắn trên 
đôi dây của cái nhị thì nó phải nhuyễn, phải ý nhị chớ.”  
Tôi lại nhớ đến cái khăn nhiễu điều mà ngày cũ, sau cuộc tế đình, ông đã quàng vào cổ tôi mà 
nói: ”Tớ cho đằng ý...” Tôi vào trong nhà lấy bộ quần áo màu tím than, còn rất mới, lại để trong 
túi chút quà, đem ra. Tôi khoác cái áo vào vai ông và nói: ”Ông giữ lấy mặc cho ấm.”  
Ông bạn tôi co vai, sốc lại cái áo, ra ý vừa lòng, rồi đứng lên vào phòng bên soi gương. Một lát 
ông đi ra, và nói:  
“Ðẹp. Ðẹp quá. Cái tay có khí ngắn, mà lo gì, sửa một tị là được.”  
Ông ngồi xuống, nói nhỏ:  
“Cám ơn. Món quà ông cho bằng hai, bằng ba tháng cắt tóc của tôi.”  
Tôi lảng sang chuyện khác. Tôi hỏi:  
“Ông ở bên ấy bao lâu rồi?”  
“Cũng lâu ạ. Gần xịt thế mà nhiều lúc nhớ làng quá ông ơi.”  
“Thì về.”  
“Về, thì có khó gì, nhưng cũng nhiêu khê lắm, ngại lắm.”  
Nói tới đó, ông ngồi lặng im. Trời đêm đen thẳm. Ngang trời như có đàn chim nào bay qua, 
buông tiếng kêu rời rã. Ông bạn tôi nói:  
“Ở bên đó, những đêm trời trở gió, cò trắng ở đâu về, đậu kín các cành tre. Ngọn tre cúi đầu 
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vật vã... sao mà nhớ nhà vô tả. Lại như lúc ngày hết, Tết đến, đêm về. Ở bên ấy dân thưa, đèn 
đóm leo lét, mà nhớ cái cảnh đèn đóm như sao xa của làng mình rập rìu đi đòi nợ cuối năm. 
Nhớ quá ông à. Ông nhớ chớ? Ðể tránh cho các người mang công mắc nợ, không dám xuất 
đầu lộ diện vào tối 30 Tết, nên các cụ làng mình có cái lệ, là cúng Giao Thừa sớm. Mới độ 9, 10 
giờ đêm, các cụ đã cúng. Khi nghe tiếng trống cúng nổi lên từ đình, thế là các nhà mang công 
mắc nợ, nằm đâu đó trong nhà, vội vã đốt lửa lên. Thế là năm mới. Năm mới ai đòi nợ là ta 
đánh gẫy chân, vì ”định trù ếm, giông suốt năm sau”. Ông à, đã bao nhiêu năm tôi đánh cái 
trống ấy. Tôi đánh trống mà biết là có bao nhiêu người lắng đợi, để mừng, để đón Xuân về. Vì 
thế, ông ơi, ở bên quê vợ, lạ cảnh, lạ người, trời đất cứ u u, minh minh, nghe tiếng trống ở làng 
nhà vọng lại, tiếng còn, tiếng mất, lòng tôi nó xốn sang vô tả...”  
Nghe bạn nói thế, tôi thấy lòng mình cũng bồi hồi. Mà so ra, nỗi bồi hồi của tôi bao nhiêu năm 
xa quê, có lẽ đỡ sót xa hơn nỗi bồi hồi của ông bạn cũ. Tôi nói: ”Ông nên thu xếp mà về lại làng 
đi.”  
“Thì tôi cũng đã định, mà...”  
Nói tới đó thì ông im bặt. Tôi như thấy ông thở dài. Rồi ông nói:  
“Thôi đi nghỉ đi. Tôi cũng mệt.”  
 
*  
Sau chuyến về thăm quê đầy xúc động và quá bận rộn, tôi bị mất sức quá nhiều. Trở lại Hoa 
Kỳ, tôi phải đi làm ngay. Công việc chờ đợi, liên tiếp trong hai tuần lễ, tôi làm mỗi ngày từ 10 
đến 12 giờ. Về đến nhà là nằm lăn ra, chỉ muốn ngủ mà không ngủ được. Vì tuổi đã lớn, tôi có 
chứng bịnh thông phong, phải ăn kiêng, tránh các món ăn bổ dưỡng như thịt bò, đồ biển... Ăn 
các thứ đó vào, ít thì không sao, nhiều một chút là ngón chân cái sưng lên, đau nhức, không 
ngủ được. Ðể trừ sự đau đớn này, tôi phải uống thuốc, mỗi ngày một viên. Như thường lệ, sau 
bữa cơm, tôi uống một viên. Vừa uống xong, toàn thân tôi nổi ngứa, và ít phút sau buồn nôn, và 
đi cầu. Vào nhà cầu, tôi ngã ra và không còn biết gì nữa. Người nhà phải kêu cấp cứu 911. Khi 
toán cấp cứu tới, người nhà nói lại, họ bảo áp xuất máu của tôi chỉ còn chưa đầy 40. Do đó họ 
đã đưa thẳng tôi vào nhà thương. Giữa lúc ấy, tôi thấy tôi, thần khí đã thoát ra ngoài thân thể. 
Tôi không đau đớn gì, dù toán cấp cứu bóp, chích vào thân thể tôi. Mà lạ thay, trong cái phút kỳ 
lạ đó, tôi nhớ lại hết mọi chuyện của cả một đời, và đặc biệt tôi thấy ông bạn nhà quê của tôi.  
Thấy thật rõ. Ông nhìn tôi buồn bã! Nghỉ mấy ngày cho lại sức, tôi đã đi làm lại. Và chỉ mấy 
ngày sau, tôi nhận được thư từ quê nhà, như sau: ”... một tin không vui. Ông N. đã chết, thắt cổ 
tại Nghĩa Ðàn...” Tôi buông tờ thư xuống, một hồi lâu mới đọc tiếp. Các dòng sau nói về chuyện 
khác. Tôi đi ra sân cho thoáng, nhìn trời đêm, mà bàng hoàng chưa dứt.  
Sau đó, thư sau cho hay: ”... Ông N. có tất cả ba bà. Ông bỏ bà vợ đầu, người làng. Lấy bà Hai 
ngoài Thày, có mấy mặt con. Ông ta lại không ở được với bà Hai. Lấy bà Ba, cô này trẻ hơn 
con gái của ông, mà không con. Bao nhiêu năm ông không về lại làng. Hôm bác về chơi, ông 
trở lại, và là một ngày vui của ông ấy đấy. Ông đã dành dụm một số tiền kha khá, định sẽ về lại 
làng, dựng căn nhà nhỏ sống với bà Ba. Mà các con, con cái của bà Hai nỉ non sao đó, ông ta 
gửi số tiền ấy cho con. Lúc hỏi ra, thì số tiền ấy đã được đem làm việc khác, đòi không được, 
vô phương. Buồn và ức quá, ông ta đã vào Nghĩa Ðàn tự vận. Bộ quần áo mà bác cho đẹp 
quá, ông ta chưa mặc được lần nào...”  
Tôi đã tần ngần mãi về tin này. Không biết nỗi tuyệt vọng của ông xẩy ra trước khi tôi về thăm 
quê cũ, trước khi gặp lại ông, hay sau đó. Nếu sự việc xẩy ra trước đó, thì quả là ông đã cố 
gắng vô cùng, ông đã dành cho tôi quá nhiều ưu ái. Nhưng dù thế nào, đó là một điều chua xót, 
mà trong nỗi chua xót ấy, tôi thấy tôi đã nợ ông một tấm lòng. Trong bóng đêm yên lặng nơi đất 
Mỹ xa xôi, tôi đã thắp một nén hương lên bàn thờ Phật. Tôi đứng lặng nghĩ tới hình dáng người 
bạn cũ đã có với tôi bao nhiêu kỷ niệm... 
 
 
*** 
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Phụ đính: 
 

Đạm nhược thủy  
Lưu Na 
 

Năm đó, 1997, tôi đã bắt đầu về quê nhà thường xuyên thăm cha mẹ già. Dẫu chỉ là một người 
dân, nhưng căn cước tỵ nạn hay cái mác Việt kiều không phải là chuyện dễ chịu khi về lại quê 
hương. Và như vậy, tôi đón đọc Quê Nhà 40 Năm Trở Lại để xem người thuộc thành phần 
“ngụy,” “ác ôn,” và kiêm luôn “văn nghệ sĩ” ấy đã về đến quê nhà ra sao. Ngoài những ghi chú tỉ 
mỉ, sống động, và rất cảm động khi về tận cái nôi của mình trong tình cảnh chia rẽ và nghi kỵ, 
Phan Lạc Tiếp qua cuốn sách đó còn giới thiệu với tôi một phần quê hương mà tôi chưa bao 
giờ được biết _ Kẻ Nủa, và những nét chính yếu về một dòng tộc lớn của làng, tộc Phan. Nhà 
văn Phan Lạc Tiếp trong óc tôi là một người dân Kẻ Nủa chăm học hiền lành nghệ sĩ tính, vì 
chiến tranh loạn lạc mà phải xa quê nhưng luôn giữ những giềng mối và tình quê như luôn 
thắm thiết. 
 
Đọc tới Nỗi Nhớ, tôi biết thêm một quân nhân PLT _ một người chỉ huy chừng mực và ngăn 
nắp, với những ghi chép mạch lạc, nhưng sao quá buồn, quá ngậm ngùi. Nỗi Nhớ là một tài liệu 
nhân văn về những ngày sau cùng của cuộc chiến Việt Nam. Sau nhiều năm tháng, tôi đọc 
thêm Một Thời Oan Trái, thấy tính cách của ngòi viết PLT vẫn đứng vững với thời gian, mộc 
mạc chân thật và tha thiết u hoài. 
 
Con người qua hàng chữ chưa chắc thật, biết PLT ngoài đời có như nhà văn PLT. 
Khi có duyên may gặp gỡ, tôi thấy với ông văn có vẻ đúng là người _ thành thật nhỏ nhẹ và 
chừng mực. Vừa vào cửa, ông trao tôi một gói giấy, tặng tôi quyển sách vì không còn đủ sách 
tặng mọi người. Chào đón bạn bè, ông thân mật thăm hỏi chứ không ồn ào khua động, đôi lời 
vắn tắt vừa đủ để giới thiệu mọi người với nhau cho một cuộc họp mặt đầm ấm. Đó là lần đầu 
tiên tôi gặp ông. Giữa buổi họp mặt có điện thoại bác Phúc ở Úc châu. Ông cầm điện thoại nói 
với anh mình, vui vẻ nhỏ nhẹ nhưng khi đã cúp điện thoại tôi thấy ông thoáng nét buồn lưu 
luyến như tiếc một điều gì. Buổi họp mặt có văn nghệ bỏ túi, tôi thấy ông vui, nhưng cũng chỉ là 
cái vui thầm lặng _ suốt buổi ông ngồi yên nhắm mắt thưởng thức hơn là trao đổi với bạn bè. 
Quân tử chi giao đạm nhược thủy _ tôi về không biết sao ba chữ “đạm nhược thủy” lởn vởn 
hoài không lui. 
 

 
 

Lần trở lại sau, chỉ có mấy người với nhau, tôi được dịp quan sát ông rõ hơn. Ông đã cho tôi sự 
ân cần chân thật của người lớn tuổi mà vẫn giữ sự quí mến chủ khách chứ không ra giọng tiền 
bối với kẻ hậu sinh. Ăn với ông một bữa cơm, tôi thấy khách đông cũng như ít, bàn ăn luôn 
được ông bà sắp dọn gọn gàng ngăn nắp, làm tôi nhớ tới bài ông viết về bữa tiếp tân trên tàu 
Hải Quân. Có phải đời quân ngũ cũng tạo cho mình một thói quen? Trong lúc ăn ông kể 
chuyện, sẵn thì nói tới chứ không chủ ý chuyện gì. Nghe một đôi câu chuyện, tôi có cảm nghĩ 
ông vừa khiêm tốn vừa hơi e thẹn, dường như ông lúng túng lặp bặp những khi phải nói về 
cuộc sống riêng tư hay nói về cá nhân mình. 
Sau bữa cơm tôi lôi máy hình ra muốn ghi lại vài bức ảnh. Bà rút ra sân như muốn ông được 
rộng chỗ. Để có thể bắt được những hình ảnh thong thả tự nhiên, tôi hỏi chuyện ông mong ông 
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quên ống kính đang chĩa vào mình. Gần một tiếng rưỡi, ông không hề nở một nụ cười. Tôi chỉ 
thuận miệng hỏi và ông tùy nghi trả lời, nhưng lạ sao ông không hề lắp bắp vấp váp gì như lúc 
ngồi quây quần bên bàn ăn; vẫn một khoảng cách, vẫn là những chuyện liên quan đến cuộc đời 
của ông đó chứ!!! Ông đã là một người khác, một người đang làm việc và là người chăm chú 
cẩn thận với công việc của mình. Mạch lạc như những trang chữ đã viết, và dẫu chuyện không 
buồn tôi vẫn cảm như có chút gì vấn vương nhè nhẹ. 
 
Ông đã nói gì về mình? Không nhiều lắm, hầu như không nói gì cả. Ông cảm ơn những khó 
khăn trong buổi đầu đời và trong suốt cả hành trình 80 năm vì nhờ nó mà ông vững chãi hơn, 
giàu khả năng hơn. Ông cảm ơn người vợ đã làm chỗ tựa vững chắc cho ông vì “tôi thì cũng 
lung tung lắm!” Ông cảm tạ trời đã cho ông một số may mắn để vượt qua hoạn nạn và có cơ 
hội đóng góp với đời. Hết. Có thể kết luận rằng ông là người tích cực không? 
Ông rất hài lòng đã hoàn thành mỹ mãn công việc di tản 5000 dân những ngày cuối cùng của 
cuộc chiến, cũng như đã góp tay vào công cuộc Cứu Người Vượt Biển. Tôi lặng ngắm ông qua 
ống kính. Tuổi già, trông ông tròn trịa thắm hồng, nhưng có lẽ khi còn trẻ ông chỉ là một người 
lính nhỏ con. Tôi nhớ đến những hình ảnh ông đã tự vẽ qua lời nói, qua những trang sách: trò 
Tiếp “như chột đi” khi người chị lớn rời nhà, rồi đằng ấy giã bạn vào Nam, và rồi “phải lính thì 
đi, đi Hải quân đỡ chết hơn (!!),” cùng là những nhẫn nại chấp nhận gian nan… Không tìm thấy 
chỗ nào là anh hùng hảo hớn, là di sơn đảo hải chọc trời khuấy nước. 
Nhưng hoàn tất bổn phận với thao lược dũng cảm là việc cần đầu óc hơn cá tính. Không chọc 
trời khuấy nước thì ông cũng đã đưa tàu tiếp tế đạn dược qua vùng du kích mai phục mà không 
nổ một viên đạn, phòng hữu hiệu hơn chống. 
Ông ra đi năm 1975. Trên đất liền có những đơn vị tử thủ, có nơi dân quân và tướng tử với 
thành, thì ông cũng làm chuyến hải hành cuối đưa những người di tản đến nơi an toàn. Trên 
chuyến tàu cần 110 nhân viên thủy thủ đoàn mà ông chỉ có 9 người bao biện, trong cái hỗn 
mang điều động được mọi người để hoảng mà không loạn, có xứng kẻ anh hùng? Di tản chiến 
thuật là việc phải biết trong chiến tranh, nghĩ là tầm thường, nhưng có đạt được kết quả như 
PLT có lẽ những vị chỉ huy biết hơn ai hết. Trong lòng một người dân nhỏ bé, tôi nghĩ ông có 
quyền hãnh diện, không cần gì những việc lấp biển vá trời, huống chi, những năm sau đó, lợi 
dụng lúc nghỉ việc ông đã bắt tay góp phần vào công cuộc cứu người. Phù đồ đã xây, có lẽ 
không ai nên quên. 
Ông nói hài lòng đã ghi lại được một số điều về cuộc chiến. Ở điểm này tôi cho rằng ông hài 
lòng đã viết được những điều muốn viết, chứ không vì được tiếng nhà văn. Ông đã viết ra 
những sự thật cần phải viết mà không gây chia rẽ hận thù, đã bỏ 6 năm góp phần làm Hải sử 
cho Hải Quân Việt Nam, không đáng quí sao? 
 
Nơi chiếc ghế dài ông ngồi, nét mặt âm thầm, ông nói _ đại khái, ông cám ơn họ đã cư xử tử tế 
và nhân đạo với người mình trên đất này, nhưng ông thực buồn họ, Mỹ, buồn và khó quên cái 
cách họ đã đối xử với Việt Nam trong cuộc chiến. Những điều bất cập ông đã viết đó đây trong 
sách của mình. Tôi nhìn ông, cả một khối sầu chỉ vắn tắt trong vài lời nhẹ nhàng, nhưng càng 
nhẹ càng buồn, cái sầu mênh mang như đã bao trùm thinh lặng. Ông buồn tiếc, “mình quá ít 
nhân tài và người lãnh đạo có khả năng.” Đọc được dấu hỏi trong mắt tôi, ông cho rằng nước 
mình hoạn nạn quá nhiều, nên những điều tiếp thu được chưa đủ thời giờ để thẩm thấu hầu 
biến thành văn hóa thành sức mạnh. Mình học nhanh học nhiều mà chưa đủ sâu. “Hồi trẻ tôi 
ước mình được hoàn tất việc học để có thể đi dạy.” Ước vọng đó có ảnh hưởng phần nào đến 
những quyết định, thái độ, và cử chỉ của Phan Lạc Tiếp không? Tôi thấy đằng sau người lính, 
người viết, người tỵ nạn, bàng bạc hình ảnh một nhà giáo, một nhà giáo nhỏ nhẹ buồn rầu. 
Trách nào tôi đã liên tưởng đến nhà giáo Nguyễn Hiến Lê khi nghĩ đến ông trong Một Thời Oan 
Trái (Những Mảnh Hồn Quê). 
Nhớ lại, chung quanh căn nhà nhỏ của ông chữ nhiều hơn hết. Chỉ một bức tranh, một bức 
hình đại gia đình (không tính ảnh thờ). Bên này, “Sử gia tối lạc duy vi thiện”, nếp nhà vui nhất là 
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làm việc tốt lành, bên kia, “Giáo tử lương đồ tại độc thư,” dạy con hay nhất là khuyên con đọc 
sách. Chữ do cụ Bách, một người viết chữ đẹp nhất ở Hà Nội bây giờ sao lại đôi câu đối của 
gia đình đã có từ mấy trăm năm cũ, coi như một phương châm của gia tiên khuyên con cháu. 
Nơi phòng khách: “Như nhật sơ thăng,” như mặt trời mới mọc. Lời mừng cũng là lời khuyên 
của chú, bác nơi quê nhà VN gửi cho con trai ông khi cháu hoàn tất bằng tiến sỹ cách đây 20 
năm, ý nói rằng sự thành đạt của cháu rực rỡ như mặt trời mới mọc sau những năm dài gia 
đình theo vận nước chìm đắm trong chiến tranh, khoa hoạn bị ngưng lại; nay thời cơ đã đến _ 
cháu thành đạt, trở lại nếp nhà, nhưng cháu đừng coi đây là đỉnh cao nhất của sự học. Chính ở 
đây, từ đây, từ lúc này, như mặt trời mới bắt đầu chiếu sáng, cháu phải luôn luôn tiếp tục tìm 
tòi, học hỏi học hỏi hơn nữa, như mặt trời lúc nào cũng rực sáng suốt hành trình của nó. Vắn 
tắt, mừng lắm nhưng không được kiêu. 
 

 
 
Không bằng cấp mề đai huy chương ảnh lưu niệm, chỉ chữ, những câu chữ ông đã ân cần giải 
thích mà tôi chỉ nghe qua quít vì còn bận cái máy hình!!! 
Tệ nhất là khi tôi tìm thấy ông trong phòng làm việc, ánh sáng đẹp quá và ông buồn quá, tôi vội 
vàng sợ lỡ một khuôn hình nên đã không chú ý nghe ông giải thích về hai tấm tưởng lục ghi 
công. Một là của quốc hội Mỹ, một là của cơ quan gì đó của Orange County… tôi bắng nhắng 
đến nỗi bây giờ phải vòng lại hỏi người khác, vì ông đã lờ luôn. 
Chụp hình được ảnh, sao thấy được tâm hồn, và hậu sinh như tôi không dám mong hiểu được 
tâm hồn PLT. Nhưng nhìn vào việc làm thấy ông chọn góp phần vào những việc hữu ích thiết 
thực hơn là những sinh hoạt có tính cách tiêu khiển, gặp _ thấy ông nhẹ nhàng thân mật giữa 
bè bạn, bắt được nụ cười ông hé tươi khi bà đến bên ông (tôi đã phải chờ rất lâu!) tôi tin với 
ông mọi sự là thanh thủy chi tình. 
 
Đất nước loạn lạc nhiễu nhương, tiến cũng khó “vi quan”, thoái không đất “vi sư,” thì cứ thuận 
theo dòng nước. Tôi cho rằng bức chữ Tiến Thoái Vi Nhuệ xứng hợp với ông nhất, có thể là 
điều ông đã tâm đắc chăng? Ngoài cửa bước vào thấy ngay, Tiến Thoái Vi Nhuệ và một bài 
chữ nhỏ trên tấm liễn đỏ treo bên cành đào… 

 
Cánh Vạc Lưng Trời, người muôn năm cũ, trò Tiếp… 

 
08/25/2013 
 

      Duyên nợ bất ngờ 

Đất Trực Lệ có Mộ sinh tự là Thiêm Cung, bẩm tính thông minh, thích đọc sách. Cha là Mộ Tiểu 
Hoàn theo nghề buôn bán, hổng khoái chuyện văn chương, nên thường nói với Thiêm Cung 
rằng: 
- Đời sống là thực tế, mà văn chương thì ảo mộng. Đem mộng mà đi với thực, thì còn sống 
đặng hay chăng? 
Thiêm Cung hết hồn, đáp: 
- Đành là vậy, nhưng thiếu chút văn chương, thì cuộc đời sẽ mình ên trơ trụi. Có gì đáng sống? 

http://t-van.net/wp-content/uploads/2013/09/clip_image0081.jpg
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Tiểu Hoàn nghe vậy trong dạ không vui, nhưng chẳng muốn giữa cha con xảy thêm điều không 
hợp, bèn ngậm miệng lại mần thinh không nói. Như thể ốc với sò giữa bờ cát lặng thinh, như 
thể đá với rêu muôn đời yên trong mộng. 
Cho đến một hôm, Tiểu Hoàn mới gọi vợ đến, mà nói rằng: 
- Thiêm Cung đã mười tám tuổi, mà chỉ khoái chuyện văn chương, thì hậu vận mai sau ắt vào 
nơi tăm tối! 
Mộ thị lặng người đi mà suy nghĩ, rồi thận trọng đáp: 
- Mỗi người có một sở thích riêng. Hà cớ chi lại ép con theo đường mình đã chọn? 
Tiểu Hoàn mặt đỏ như gà chọi. Hơi thở bỗng ào ào gấp rút, bực tức nói rằng: 
- Phi thương bất phú. Muốn giàu phải nhảy ra làm ăn. Chớ không thể ôm sách thế này mãi 
được, rồi lỡ mai đây tình duyên đưa tới - mà hổng có tiền - thì liệu duyên lành nối kết được 
không đây? 
Mộ thị biết là không canh cải gì nữa được, nên nhân lúc Tiểu Hoàn bận lo làm sổ sách, mới gọi 
Thiêm Cung đến, tha thiết nói rằng: 
- Con đọc sách, mẹ rất mừng, bởi nhờ cuốn sách mà con bớt ra ngoài lêu lỗng, rồi nhiễm thói 
hư tật xấu, thì sau nàyẨ hương khói con sẽ liệu làm sao, khi chỉ biết vui chơi với bè với bạn... 
Rồi ngừng một chút để sắp lại ý nghĩ trong đầu, lại ào ào nói tiếp: 
- Muốn có sức đọc sách, thì con phải có ăn. Chớ đói thì không thể nào đọc được. Nay cha 
muốn con theo nghề buôn bán. Có đặng hay chăng? 
Thiêm Cung ngẫm nghĩ đáp: 
- Buôn bán mà muốn có lời, thì phải nói dối. Riết rồi sẽ thành bệnh. Làm sao mà sửa? 
Mộ thị giật nẩy người như ngồi trên đống kiến, liền thì thào tự nhủ với thân: 
- Mình chỉ nghĩ tới đồng tiền kiếm được, nhưng con nó nghĩ tới những tính tốt lần lượt ra đi. 
Nếu đem so đã rõ ra hai đường cách biệt... 
Nghĩ vậy, mới nói với Cung rằng: 
- Cha một đường, con một nẻo. Mẹ bâng khuâng giữa đàng chẳng biết chọn về mô? Bởi ngã 
phương nao cũng đau lòng xé ruột. Thôi thì con cứ một lần vuiẨ báo hiếu. Xem chuyện thương 
trường nó hỉ nộ làm sao, rồi lúc ấy muốn thôi cũng chẳng có gì ân hận! 
Mấy hôm sau, Tiểu Hoàn gọi Thiêm Cung sửa soạn áo quần để về Vũ Xương buôn bán. Cung 
chẳng dám trái lời nên bấm bụng làm theo. Chớ thiệt ra chốn tim gan chẳng khoái khoan gì hết 
cả. Khi đến nơi, Tiểu Hoàn mới thuê nhà trọ, rồi đưa hàng hóa vào, lại giao cho Cung gìn giữ, 
rồi tận tình căn dặn: 
- Muốn làm giàu hơn thiên hạ thì có ba điều nên kiêng. Thứ nhất, chớ có tham lam. Thứ nhì, 
chớ có vội vàng. Thứ ba, phải nén lòng tức giận. Tham lam thì nhiều điều lầm lỗi, rồi bay mất 
vốn, thì còn gỡ được hay sao? Vội vàng thì khinh xuất, nên dễ lọt bẫy của người ta, rồi chén 
cơm đang ăn lại đang tâm dâng cho người khác, thì chẳng những bản thân phải lâm vòng cơ 
cực - mà vợẨ dại ở nhà chẳng biết chạy về mô - thì lỗi ấy kiếp sau cũng khó lòng rửa sạch. 
Còn tức giận thì mất nguồn mất mối. Cho dẫu hàng họ có rẻ hơn người ta, cũng chưa chắc đã 
có nhiêu người quay lại... 
Rồi nuốt ực một cái cho vơi đi phần lo lắng, mới ân cần nói tiếp: 
- Không có uy cho người ta sợ. Không có tiền cho người ta... mến. Người ta không sợ không 
mến, thì làm giàu thế nào được? 
Thiêm Cung nghe cha thuyết cho một hồi, mệt cả tâm tư, nên thì thầm bảo dạ: 
- Chỉ cần không tham lam. Không tức giận. Không vội vàng, thì dẫu đến nơi mô, cũng có người 
thương mến. Há phải đi buôn mới kiêng cữ mấy điều này hay sao? 
Lúc Tiểu Hoàn ra đi, Cung thấy trong lòng nhẹ nhỏm, bèn lấy sách mà đọc. Đến đoạn trong hồn 
thích ý, bèn sảng khoái ngâm lên, khiến giọng bỗng vút cao như thân ý dính vô làm một, rồi 
trong lúc hồn phê phê như thế, chợt thấy một bóng người thấp thoáng ở hàng hiên, nhưng bản 
tính vô lo nên chẳng thấy ăn thua gì hết cả. 
Mấy hôm sau, Mộ ông đi uống rượu, lâu vẫn chưa về nên Cung càng ngâm nga dữ, rồi như 
một niềm vui không lường trước được, Cung nhìn ra cửa sổ, thấy một cô gái tuổi độ mười lăm, 
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nhưng nhan sắc cực kỳ diễm lệ. Cung định mở lời, nhưng chưa dợm bước chân, thì cô gái đã 
lẫn mình đi mất, nên buồn tình bảo dạ: 
- Ta nghe nói người quân tử lấy điều trung tín làm gốc. Hết lòng thờ... vợ thì gọi là trung. Dẫu 
chết không sai lời thì gọi là tín. Ta dẫu chưa bị chữ phu thê... quấy rầy trong tâm tưởng - nhưng 
gặp gỡ như vầy - Biết có còn đụng lại không đây? 
Mấy ngày sau, Mộ ông thuê thuyền chở hàng về Trực Lệ, nên nói với Cung rằng: 
- Đèn nhà ai nấy rạng. Trời chạng vạng dễ làm ăn. Đống hàng này khi về đến quê ta, thì tiền lãi 
sẽ vô như mùa lũ lụt. Chừng lúc ấy ta ngồi chơi hóng gió, cũng có chút tiền tiêu dặm đến mùa 
sau, thì ở tuổi hưu chẳng còn lo chi nữa! 
Đoạn lên bờ đi uống rượu. Lúc ấy, có một bà cụ bước lên thuyền, hớt hãi nói với Cung: 
- Cậu giết con tôi rồi! 
Cung giật mình đáp: 
- Cháu ở trên thuyền đọc sách ngâm thơ, đến nỗi gặp kiến cũng không nỡ đưa tay ra mà dzớt. 
Sao lại có thể hại con bà cho đặng? 
Bà cụ mặt mày trắng nhợt, lớn tiếng nói: 
- Cậu không giết nó bằng gươm dao, nhưng lại dzứt nó bằng thơ văn thi phú, thì sao mà cản 
được? 
Cung choáng váng mặt mày, nên hít vội hơi sâu, rồi nói này nói nọ: 
- Cháu với con bác chưa hề gặp mặt, lại chẳng rõ họ tên. Sao có thể nẩy sinh điều đau đớn? 
Bà cụ ngước mắt nhìn Cung, rồi ngẫm nghĩ đến lời chân thật, liền giảm nhẹ cơn đau, nhỏ nhẹ 
nói rằng: 
- Tôi họ Bạch, có duy nhất một đứa con gái, tên là Thu Luyện. Thích chuyện văn chương, đàn 
ngâm thi phú. Hôm nọ, tình cờ nghe giọng của cậu tràn ra trong đêm vắng, tối về bỗng dậy bịnh 
tương tư, khiến cơm nước chẳng tha thiết gì nữa cả. Tôi hãi sợ nói rằng: "Con với người ta 
như bèo giạt mây trôi. Nào đã có chi sao lại đày đọa tấm thân mình như thế?". Nó lắc đầu 
không chịu, lại còn trả treo với tôi: "Người như vậy mà mình không dzớt. Lỡ mai này còn hối kịp 
hay sao?". Tôi nhói cả tim gan nhưng cũng ráng phân trần cớ sự: "Mẹ ầu ơ ví dầu từ lúc con 
còn ẳm ngữa, mà chẳng thấy ăn thua. Còn người ta chỉ lấy thơ văn tìm vui trong đêm trường 
tĩnh mịch - mà con lại dốc lòng tới bến - thì mẫu tử thâm tình chỉ có một chiều xuôi. Chỉ như con 
nước trôi chẳng bao giờ trở lại!". Nó vẫn lắc đầu không chịu, còn nói với tôi rằng: "Phận làm 
cha mẹ, thì phải lo dựng vợ gã chồng, cho chu toàn trách nhiệm. Chớ cứ mãi miết... bàn ra như 
thế, thì biết bao giờ mới dính chấu được đây?". 
Cung há miệng ra mà nghe. Mãi một lúc sau mới lo âu trải phơi niềm tâm sự: 
- Cháu đang nhờ cha mẹ. Chưa thực sự lập thân. Sao có thể đón con bác về làm chánh thất? 
Bà cụ nước mắt chảy quanh, khẩn thiết nói rằng: 
- Nếu cậu không chịu lấy nó làm vợ, thì mai này biết nương dựa vào đâu? 
Cung trong dạ phân vân, nên chẳng biết tính làm sao cho phải, đành thì thào bảo dạ: 
- Già néo đứt dây. Đã bao cảnh khổ diễn ra chỉ vì một chút lỡ lầm trong ứng đối, thì ta không 
thể sơ suất, mà đánh mất đi chữ phu thê đang chờ ngay trước mặt... 
Nghĩ vậy, bèn hắng giọng lấy hơi. Từ tốn nói rằng: 
- Cháu dầu chưa có bằng Tiến sĩ cầm tay, nhưng cũng hiểu chuyện hôn nhân phải báo qua 
cùng cha mẹ. Nay cha cháu đang còn vui trên bến. Chưa biết giờ về nên hổng dám ừ ngay, 
đành phải đợi đến mai mới thưa cùng bác được... 
Bạch thị dõi mắt nhìn trời hiu quạnh, rồi buồn bã đáp: 
- Thời phải thế, thế thời phải thế! Thôi thì đành đợi đến ngày mai. Chớ không thể... đụng cưới 
xin mà mình ên ta được! 
Rồi như chưa bằng lòng với hoàn cảnh đang bày ra trước mắt, Bạch thị mới nắm lấy tay của 
Thiêm Cung, tha thiết nói rằng: 
- Muối bỏ lòng ai nấy xót. Việc vợ chồng ở đời. Có người cầu còn chẳng được. Nay mẹ tự đi 
làm mối cho con, thì tự hậu trước sau cũng vào hàng hi hữu! 
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Đoạn, quay lưng mà bước. Cung nhìn theo, chợt thấy chút thương tâm dậy sóng ở trong lòng, 
nên thì thào tự nhủ: 
- Cái kiếp đời. Trời cho to thì được to. Cho sướng thì được sướng. Chớ ai dám bảo ước cầu 
mà được. Nay duyên nợ kiểu này - thì dẫu sẵn đôi tay - cũng khó lòng đón nhận! 
Một lát Mộ ông về. Cung lựa lời kể lại câu chuyện. Không bỏ sót một chỗ nào. Lúc kể xong, 
Cung mới vòng tay lại. Chậm rãi hỏi rằng: 
- Chuyện của Thu Luyện như vầy. Cha liệu làm sao? 
Mộ ông cười cười, đáp: 
- Phàm là đại trượng phu, thì muốn cưới là cưới. Muốn bỏ là bỏ. Chớ không vì ba cái dạy... vu 
vơ, lại nỡ giam hãm đời mình trong tăm tối. Có điều, chuyện của Thu Luyện không thể nào tính 
được! 
Thiêm Cung lòng đầy thắc mắc. Ngơ ngác hỏi rằng: 
- Cha nói dzậy. Nghĩa là làm sao? 
Mộ ông với tay kéo điếu thuốc lào. Chơi một phát, rồi thủng thẳng đáp rằng: 
- Ai bắt tội mà mày phải khổ vậy, hả con? Người ta muốn gã con gái cho mày, chỉ vì mày ngâm 
thơ giỏi, lại có làn hơi phong phú, khiến đóa hoa hồng phải đụng đậy rung rinh, thì lý do đó 
không thể nào tao nghe được! Lại nữa, mày cưới con gái người ta về làm vợ, là để xây dựng 
một gia đình, mà trong đó đôi tâm hồn phải vật lộn mưu sinh. Phải gắng sức bơi trong giòng đời 
vẫn đục. Chớ không thể ngồi trơ mắt ếch. Sang sảng thơ Đường với niêm luật tùm lum, thì lúc 
khó khăn mần răng mà sống đặng? 
Rồi ngừng một chút cho vơi niềm... u uẩn, lại ào ào nói tiếp: 
- Tích cốc phòng cơ. Tích y phòng hàn. Tích tiền để phòng... vợ ngày sau sang bến. Nay mày 
không biết điều lẽ phải, lại không hiểu cuộc đời trắng bệt lắm niềm đau, mà lại toan lấy... thơ 
lấp quảng đường trước mặt, thì còn quân tử được hay sao? 
Cung nghe cha giảng cho một hồi. Chẳng biết nói sao, mãi một lúc sau mới nhủ thầm trong dạ: 
Không cưới được vợ ở đời thường thì cưới ở trong... mơ. Gì đâu mà khó? 
 
 

Một làn gió tinh khôi 
 
Lời dẫn nhập:  
 

Nhiều người đã say mê những sách của Nguyên Phong dịch và phóng tác, say mê về nội dung 
cũng như về văn phong của dịch giả. Từ một nguồn internet không biết của thân hữu nào gửi, 
chúng tôi nhận được bài này trong số những điện thư nhận được hằng ngày. Trộm nghĩ rằng 
nếu giữ cho mình thì cũng uổng công người đã có lòng gửi.  
 

Xin cám ơn thân hữu đó và cũng xin phép tác giả bài viết là PHAN LẠC TIẾP để phổ biến tới 
độc giả của chúng tôi, mà cũng là độc giả của ông.  

 
Cuộc di tản bi thương ngày nào, đối với đại đa số chúng ta, những người trong cuộc, không 
thiếu những người vẫn coi như mới, đêm ngủ vẫn kéo theo những hình ảnh hãi hùng, kinh 
khiếp, tiếp nối bằng những kỷ niệm của những ngày bỡ ngỡ trên đất tạm dung. Trong những 
ngày vừa hoang mang lẫn mừng rỡ nhưng cũng tràn đầy lo âu và buồn bã này, câu hỏi của đa 
số người di tản chúng ta trước khi đưa chân rời khỏi trại tỵ nạn, rời xa những đồng bào, bè bạn 
thân quen là: làm sao chúng ta liên lạc, tìm lại được nhau đây. Sống làm sao đây trong cái “bể 
mênh mông” là nước Mỹ rộng lớn này ? Hình ảnh tiễn đưa nhau bên cổng trại là những bàn tay 
nắm những bàn tay giữa kẻ đi người còn ở lại, có những mảnh giấy nhỏ viết vội vàng “đây là số 
điện thoại của người bảo trợ của tôi…”. Xe chuyển bánh, mảnh giấy nhỏ ghi 10 con số, đôi khi 
nhoè nhoẹt vì những hàng nước mắt.  
Trong nỗi băn khoăn này, điển hình là trại tỵ nạn Pendleton, hàng ngày ở cafeteria, nơi gần ngã 
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ba đặt tượng bàn tay khổng lồ xoè ra đỡ, ôm ấp người tỵ nạn, nhóm anh em nhà báo, nhà văn 
họp mặt. Nơi đây cũng được coi như đài “Radio Catina Di Tản”, phát xuất những tin tức, những 
tin đồn liên hệ đến mọi vấn đề của cuộc sống mới trên đất tạm dung. Đáng chú ý nhất là nhà 
báo Nguyễn hoàng Đoan. Anh thăm hỏi mọi người, anh xin những số điện thoại, địa chỉ của 
những người sắp rời trại. Và cũng chính nơi đây, một số bè bạn trong làng văn, làng báo bàn 
bạc “phải có một tờ báo để liên lạc với nhau chứ”. Trong số những người này, cuối cùng được 
ra trại và định cư tại thành phố gần trại tỵ nạn nhất là San Diego, có vợ chồng Nguyễn hoàng 
Đoan-Khánh Ly, Luật sư Phạm kim Vinh. Tờ Hồn Việt , như một nỗi khắc khoải của người Việt 
phải đau khổ rời bỏ quê nhà, nhưng lòng không ngớt thương về đất cũ, được ra đời ở đây. Tòa 
soạn đặt trong một nhà in trong một khu vực nhỏ, lúc ấy được coi như nằm ở ngoại ô thành 
phố, khu Mission Gorge, của thành phố San Diego. Tờ báo được đón nhận thất nồng nàn. Chỉ 
một thời gian sau, khi tờ báo đã có tiếng vang, đã được đồng bào khắp nơi biết đến, một số 
quần hùng từ các nơi tụ về góp mặt, trong đó có nhà văn Lê tất Điều, họa sĩ Văn Mộch, và 
nhiều bằng hữu bốn phương gửi bài về hỗ trợ. Đó là tờ báo tư nhân đầu tiên của người tỵ nạn, 
ở cực Nam và cực Tây của nước Mỹ này. Được mời gọi, trong những ngày này, tôi cũng có 
đóng góp một vài bài như một hành động thân hữu có mặt tại địa phương. Nay sau hơn 30 năm 
tờ Hồn Việt vẫn tồn tại do Ngọc hoài Phương làm chủ nhiệm, chủ bút phát hành rộng rãi trong 
cộng đồng người Việt trong thế giới tự do.  
Trong khi đó, nơi được coi là đối đầu với vùng Nam Cali, có tờ Đất Mới ở thành phố Seattle, do 
anh Vũ đức Vinh, tức nhà văn Huy Quang, nguyên Tổng Giám Đốc Nha Vô Tuyến Truyền 
Thanh của VNCH đứng ra thành lập, được sự tài trợ chính thức của chính quyền địa phương 
nhằm mục đích thông tin và hướng dẫn người Việt tỵ nạn sớm hoà nhập vào xã hội Hoa Kỳ. 
Lúc ấy vào cuối năm 1975, gia đình tôi đang chân ướt chân ráo rời bỏ San Diego, đến định cư 
tại thành phố biển hồ, Salt Lake City, do một số bạn bè kéo gọi. Sau nhiều tháng dài cổ nhận 
những lá thư từ chối của các hãng xưởng ở Cali, nay có công việc tuy không hay ho gì, nhưng 
có lẽ nhờ chịu khó và có chút khéo tay, tôi đang làm việc cho một hãng đóng tàu nhỏ, loại tàu đi 
câu cá, chỉ trong 3 tháng đã được tăng lương 3 lần. Giữa khi ấy thì anh Huy Quang gọi tới: 
“Lên đây đi ông. Làm báo có lương, nhà cửa xin cũng dễ”, nhưng tôi không dám thả mồi bắt 
bóng, nhất là bà xã tôi cũng có việc làm trong một nhà may sang trọng trong thành phố này. 
Hơn thế nữa, bạn bè cùng khoá khá thân ở đây cũng đông, hàng ngày đi lại cũng rất ấm cúng. 
Nghe anh Huy Quang nói thế, thích lắm, nhưng tôi đành: “Xin cám ơn anh Huy Quang thôi”. Bù 
lại, tôi viết cho tờ Đất Mới loạt bài về chuyến di tản của tôi trên con tàu Thị Nại, HQ 502, với 
trên 5000 người rời Sài Gòn giữa đêm 29 rạng ngày 30 tháng 4 năm 1975. Khi ông Dương văn 
Minh ra lệnh cho “anh em quân đội ở đâu ở đó, chờ bàn giao cho quân đội giải phóng” thì con 
tàu Thị Nại chết máy, chật ứ những người tỵ nạn còn nằm cửa sông Soai Rạp. Con tàu ra được 
ngoài biển nhập vào đoàn tàu di tản là cả một câu chuyện dài, thiên nan, vạn nan. Nhờ đó hàng 
tháng tôi đều nhận được mỗi kỳ 2 số báo Đất Mới. Tờ báo lúc này có anh Thanh Nam làm tổng 
thư ký. Những người viết chủ lực ngoài anh Huy Quang là chủ bút, có chị Tuý Hồng, chị Trần 
lai Hồng, Nguyễn thanh Trang, anh Nguyễn văn Giang, và sau này có thêm anh Mai Thảo nữa. 
Thỉnh thoảng thấy có bài của nhà văn, hoạ sĩ Võ Đình và thơ của anh Nhất Tuấn. Dù những bài 
viết phải bỏ dấu bằng tay, nhưng trang báo vẫn rất sạch và mỹ thuật. Chẳng những thế, mọi tin 
tức, dù xuất xứ từ đâu, đều được toà soạn viết lại, tránh những ngôn từ trái tai gai mắt phát 
xuất từ Việt Nam. Cũng trên tờ báo này, lần đầu tiên có bài viết từ trại tỵ nạn ký tên Tưởng 
năng Tiến.  
oOo  
Ngoài những bài viết, những tin tức liên hệ đến cuộc sống của người tỵ nạn, tờ báo có hai mục 
hầu như khác hẳn nhau, mang tên cùng một người viết, đó là mục Trong Lòng Điện Tử, 
và Hành Trình Về Phương Đông, ký tên Nguyên Phong. Lúc ấy, cách đây gần 30 năm, điện tử 
là một lãnh vực còn rất mới mẻ, còn trong vòng khai phá, tìm tòi, dự đoán, xa lạ. Giữa lúc ấy thì 
Nguyên Phong đã trình bày những hiểu biết sâu sắc với những thông tin trong lòng điện tử. Vói 
tôi, tôi mù tịt, chẳng hiểu gì, nhưng những người bạn của em tôi đang ngày đêm học hỏi về điện 
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tử thì hết lời khen ngợi những bài viết này. Đó là một lãnh vực mới của những người trẻ, của 
những ngày trước mặt. Một lãnh vực hầu như chỉ tìm thấy vừng đông rạng rỡ phát xuất từ thế 
giới tây phương.  
Trong khi đó, cũng vẫn cùng một người viết, Nguyên Phong, với loạt bài dịch thật lạ lùng, tràn 
ngập sự huyền bí trước một phái đoàn khoa học lỗi lạc phát xuất từ những trường đại học danh 
tiếng tây phương, đi tìm những điều bí ẩn của đông phương ở những năm cuối thế kỷ thứ 19. 
Lúc đó nước Nga chưa bị Cộng Sản cướp chính quyền. Nước Tàu cón là miếng mồi ngon để 
các quốc gia tây phương sâu xé. Nói chi đến nước Viêt Nam chúng ta, nơi mới bị người Pháp 
đặt nền thống trị. Đó là cuốn Journey To The East của Blaird Spalding, nhà xuất bản Adyar, in 
từ năm 1924 tại Ấn Độ, Nguyên Phong đã dịch lại nhan đề là Hành Trình Về Phương Đông, 
đăng từng kỳ trên nguyệt san Đất Mới. Tôi đã say mê theo dõi loạt bài này. Bây giờ hãy cùng 
nhau đọc lại vài đoạn trong cuộc đối thoại lạ lùng giữa vị đạo sư Ấn Độ với phái đoàn khoa học 
tây phương dưới đây:  
“Trái đất quay quanh trục của nó với vận tốc 1600 cây số một giờ ở giữa đường xích đạo. Nếu 
quay chậm 10 lần thì ngày sẽ dài gấp 10 lần và dĩ nhiên sức nóng của mặt trời cũng gia tăng 
gấp 10 lần. Thế thì cây cối, sinh vật đều bị thiêu sống hết còn gì. Nếu cái gì chống được sức 
nóng thì cũng chết vì lạnh vì đêm cũng dài gấp 10 lần và sức lạnh cũng tăng lên 10 lần kia mà. 
Ai đã làm cho trái đất quay trong một điều kiện tốt đẹp như thế?  
“Mặt trời nóng khoảng 5500 độ bách phân. Quả địa cầu ở đúng một vị trí tốt đẹp không xa quá 
và cũng không gần quá. Vừa vặn đủ để đón nhận sức nóng của mặt trời.”  
“Trục của quả đất nghiêng theo một tà độ là 23 độ. Nếu trái đất đứng thẳng, không nghiêng bên 
nào thì sẽ không có thời tiết bốn mùa. Nước sẽ bốc hơi hết về hai cực và đông thành băng giá 
cả”.  
“Babu yên lặng nhìn mọi người. Không ai có thể ngờ nhà chiêm tinh Ấn Độ lại có thể sang sảng 
chứng minh một cách khoa học và hùng biện trước một cử toạ toàn những khoa học gia nổi 
tiếng nhất của Âu Châu”  
“Babu quay sang nhìn giáo sư Allen, một nhà sinh vật học của trường Havard :“ Nếu toán học 
có vẻ trừu tượng quá hãy thử quan sát thiên nhiên dưới cái nhìn của nhà Sinh Vật Học xem 
sao: “Sự sống không có sức nặng hay bề đo mà mạnh mẽ làm sao? Bạn hãy nhìn một rễ cây 
non nớt, mềm yếu, vậy mà nó có thể soi nứt một tảng đá cứng rắn. Sự sống chinh phục không 
khí, đất, nước. Nó thống trị mọi nguyên tố, nó bắt buộc vật chất tan rã rồi lại kết hơp thành các 
hình thể mới”  
“Chắc chắn trong 25 năm cuối của thế kỷ này sẽ có nhiều thay đổi và có những cố gắng giúp 
cho sự tiến bộ của nhân loại, giai đoạn này rất quan trọng.”  
“Các ông là người Âu, tôi xin dẫn chứng bằng lịch sử Âu Châu cho dễ hiểu. Các ông có thể coi 
nó là sự trùng hợp ngẫu nhiên cũng được: Năm 1275, Roger Bacon phát động phong trào phục 
hưng văn hoá rồi suốt 100 năm sau toàn thể Âu Châu đều thay đổi. Năm 1375, Christian 
Rosenkreuz phổ biến nền văn hoá này khắp từng lớp dân chúng, đưa Âu Châu thoát khỏi nền 
tảng hắc ám của thời kỳ Trung Cổ. Năm 1275 và 1375 chả là 25 năm chót của thế kỷ 13 và 14 
hay sao?” Và “Việc phát sinh ra máy in, ấn loát vào năm 1473 và các cao trào nghiên cứu khoa 
học vào năm 1578, sự dùng Anh ngữ thay vì Latin để phổ biến kiến thức khoa học của Francis 
Bacon. Hai việc này xẩy ra vào 25 năm cuối của thế kỷ 15 và 16. Việc đòi san bằng giai cấp, 
dẹp chế độ Bảo Hoàng vào năm 1675 và cuộc cách mạng Pháp 1789 đều là những biến cố xẩy 
ra trong vòng 25 năm cuối của thế kỷ 17 và 18”.  
“Năm 1875 đánh dấu một bước tiến quan trọng, đó là sự phát triển khoa học văn minh cơ giới 
cùng thuyết “Tiến Hoá” của Darwin và phong trào Thiên Chúa giáo tự do. Từ đây bắt đầu một 
cuộc tranh chấp giữa tinh thần và vật chất. Có hai mãnh lực rất mạnh phát xuất từ hai đầu tinh 
tú đối cực gây nên phong trào Duy Tâm và Duy Vật. Thế kỷ 20 bắt đầu với sự phát trỉển cực 
thịnh của thuyết Duy Vật. Con người sẽ bị thúc đẩy vào các sự kiện vật chất, họ sẽ gặp những 
thử thách mà nhu cầu bao tử, khoái cảm xác thân tranh đấu với nhu cầu tâm linh một cách 
mãnh liệt. Duy Tâm sẽ phát triển mạnh mẽ và phổ biến sâu rộng để thúc đẩy sự tiến hoá tâm 
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linh. Cuối thế kỷ 20 phong trào Duy Vật sẽ xụp đổ, hiện tượng nghiên cứu các giáo lý bí truyến 
sẽ bắt đầu.”  
oOo  
Tôi nghĩ rằng khi đọc đến những hàng chữ trên, quý vị độc giả không khỏi bàng hoàng, tự hỏi : 
Thật sao? Cuốn sách trên đã viết như thế sao? Đúng thế. Nguyên Phong đã dịch như thế, 
(Hành Trình Về Phương Đông từ các trang 47 đến trang 62,) mà chúng tôi lược thuật lại đúng 
như thế. Và trở lại với thời điểm cuối thập niên 70, với đa số người tỵ nạn chúng ta thì con số 
75 hay năm 1975 còn quá sâu đậm, nặng nề. Năm 75 đã đánh dấu một biến cố lịch sử đau 
thương không phải chỉ dành cho Việt Nam Cộng Hoà mà còn là một biến cố đau đớn cho Hoa 
Kỳ và cả Thế Giới Tự Do nữa. Ngày mà khối Cộng Sản tưng bừng reo vui khi lá cở đỏ của 
chúng tung bay trên toàn lành thổ Việt Nam. Với sự cai trị tàn độc của Cộng Sản, những mảnh 
đất nào đã lọt vào tay họ không có mảy may hy vọng thoát ra. Con số 75 đã làm tôi đau đớn, 
kinh hoàng. Dù chẳng muốn, cá nhân tôi cũng như hầu hết những người trong cùng lứa tuổi đã 
bị cuốn hút vào cuộc chiến tàn khốc này với kết cục thật vô cùng ê chề. Vậy mà thời điểm ấy đã 
được tiên tri, được ghi lại như thế cả trăm năm. Nhưng cũng vẫn lời tiên tri ấy nói rằng: “cuối 
thế kỷ 20 phong trào Duy Vật sẽ xụp đổ”. Thật chăng? Làm gì mà tin được. Cộng Sản như một 
con bạch tuộc, những cái vòi chằng chịt của chúng bủa ra đến đâu, chúng hút chặt cứng ở đó, 
không thể thoát ra. Từ 1975, thời gian rơi rụng mỏng dần, 25 năm còn lại của thế kỷ này, mong 
gì con bạch tuộc kia nhả bớt những miếng mồi mà chúng đã hút chặt, bám vào. Càng nghĩ 
càng thêm vô vọng. Vậy mà đầu thập niên 90, như một huyền thoại, thành trì đầu não cộng sản 
Nga Sô và những nước vệ tinh của cộng sản ở Đông Âu tan rã. Tan rã trong hoà bình và thật là 
mau chóng. Bức tường Bá Linh được san bằng. Người Đông và Tây Bá Linh sau bao năm chia 
lìa đã ôm nhau đầm đìa những giọt lệ mừng vui. Dù đất nước Việt chúng ta chưa thoát khỏi 
gông cùm cộng sản, nhưng quả thật chúng ta có quyền mừng vui, và tràn đầy hy vọng và càng 
thấy những điều Nguyên Phong dịch trong cuốn Hành Trình về Phương Đông đúng là những 
lời tiên tri, càng lúc càng có những biến cố làm sáng tỏ những lời tiên tri đó . Do đó tôi mong 
mỏi, ao ước, tìm gặp Nguyên Phong. Người ấy ở đâu, sao anh lại tìm được cuốn sách này, 
dịch và phổ biến được những lời linh ứng lạ lùng kia. Làm sao tìm được người đó? Tất nhiên 
tôi có hỏi anh Vũ đức Vinh, báo Đất Mới, anh chỉ cười cười và nói: “Đương sự vẫn ở đây. Môt 
người rất trẻ, nhưng khiêm tốn, hầu như không muốn gặp ai. Có thể đến một lúc nào đó đủ 
duyên thì ông sẽ gặp được anh ta.” Nghe thế, tôi biết không thể làm gì hơn, nhưng trong sâu 
thẳm của lòng tôi, tôi vẫn mong mỏi được gặp gỡ người này.  
oOo  
Như chúng ta đã biết, thảm nạn thuyền nhân đã xẩy ra sau khi miền Nam sụp đổ, và trong sự 
ngẫu nhiên tình cờ một nạn nhân của thảm trạng này là nhà văn Nhật Tiến, một người bạn học 
cũ của tôi từ thời trung học. Từ những lá thư viết từ trại tỵ nạn Thái Lan mà chúng tôi nhận 
được đã là nguyên nhân thành lập Uỷ Ban Báo Nguy Giúp Người Vượt Biển, do GS Nguyễn 
hữu Xương, một người bạn khác của chúng tôi làm chủ tịch. Từ việc kêu cứu lúc đầu, sau đã 
chuyển thành các công tác đem tàu đi Vớt Người Biển Đông. Cùng với những tổ chức quốc tế, 
một công tác đầy nhân đạo, cụ thể nên đã được cộng đồng người Việt chúng ta khắp nơi nhiệt 
tình hỗ trợ. Để quảng bá công tác này, cá nhân chúng tôi thường thay mặt GS Nguyễn hữu 
Xương đi đến nhiều nơi để trình bày, giải đáp về hoạt động của Uỷ Ban. Tất nhiên với những 
giao tình sẵn có, tờ Đất Mới của anh Vũ đức Vinh đã nồng nhiệt cổ võ, và chúng tôi đã có một 
cuộc gặp gỡ bằng hữu tại Seattle, do thi sĩ Vũ quanh Hân đứng ra tổ chức, trong ngôi chùa của 
thầy Thích minh Chiếu trụ trì. Thầy Thích minh Chiếu, gốc nhà binh, xuất thân từ trường Võ Bị 
Quốc Gia Đà Lạt, cùng khoá với anh Phạm Hậu. Do đó, anh Phạm Hậu, một người bạn khác 
của chúng tôi, một thời cũng đã làm Giám Đốc Nha Vô Tuyến Truyền Thanh, rất sốt sắng làm 
đầu cầu, dàn xếp, đưa đón và cùng các anh em trong tờ Đất Mới tích cực hỗ trợ cho cuộc gặp 
gỡ này. Trong buổi nói chuyện này tại chùa, người đến dự không đông lắm, chỉ là một số bằng 
hữu, những người có liên hệ xa gần với tờ Đất Mới và ban trị sự của chùa mà thôi. Khi tôi chấm 
dứt phần thuyết trình cùng lúc trên màn ảnh TV, hình ảnh chiếc ghe tỵ nạn chìm dần xuống 
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lòng biển mênh mông thì thầy Thích minh Chiếu đứng lên ôm lấy tôi và nhạt nhoà nước mắt. 
Thầy nghẹn ngào nói : “ Quý hoá quá. Dù xây chín đợt phù đồ. . .” Và thầy sai một thầy tiểu đưa 
cho tôi một ly nước và tiếp tục nói : “Đây là một ly sâm, xin tặng ông, ông uống đi cho lấy sức. 
Xin các ông chân cứng đá mềm, hãy gắng công, gắng sức để công tác Vớt Người Biển Đông 
thêm kết quả”. Có một số vị góp tiền cho, nhưng quan trọng nhất là có một vị cao niên sau chót 
đứng lên và nói: “Công việc của quý vị đẹp đẽ quá, cần thiết và đúng lúc quá. Quý vị cần gì nơi 
chúng tôi, chúng tôi xin hết sức”. Vì những vấn đề liên hệ đã được nói chi tiết trong bài thuyềt 
trình, nên tôi bỗng nhớ đến tờ Đất Mới, tờ báo xuất bản ở nơi này, nhớ đến Nguyên Phong, 
nên tôi nói dù rất thật lòng nhưng lại có chút đùa vui “Đến đây chúng tôi chỉ muốn gặp được 
người dịch loạt bài Hành Trình Về Phương Đông, anh Nguyên Phong mà thôi”. Vị cao niên này 
bỗng cười vui :“ Dễ quá. Nguyên Phong là con trai lớn của chúng tôi. Hiện Nguyên Phong đang 
làm việc ở Los Angeles, khá gần ông. . .” Tôi mừng rỡ khôn cùng.  
 
Khi trở lại San Diego, chỉ mấy ngày sau là cuối tuần, anh chị Nguyên Phong và cả 2 cháu, con 
anh chị đã từ Los đến thăm gia đình chúng tôi. Để đón anh, chúng tôi nấu một nồi phở vì ngoài 
những cái ngon, cái tiện do phở mang lại mà Nguyễn Tuân và Vũ Bằng đã hết lời ca ngợi, phở 
còn có một đặc tính mới được ghi nhận sau biến cố 1975 nơi hải ngoại là “món ăn đợi khách”. 
Nồi phở để đó trên bếp, khách vì bất cứ lý do gì như kẹt xe không đến đúng giờ như dự liệu, 
không sao. Khách đến lúc nào ăn cũng vẫn ngon. Như một người em trong gia đình, anh chị 
Nguyên Phong rất xuề xoà và vui vẻ ngay từ phút đầu bước chân vào nhà. Vừa ăn vừa trò 
chuyện, và tôi bỗng phát hiện ra anh chị Nguyên Phong và cả hai cháu chỉ ăn bánh phở mà bỏ 
lại thịt trong bát. Thấy thế tôi hỏi, anh Nguyên Phong cho hay: “Thường thì gia đình em ăn 
chay, nhưng khi đi đâu thì tuỳ hoàn cảnh, không câu nệ. Gặp gì ăn nấy.” Thấy thế, chúng tôi 
mang mấy đĩa xôi trên bàn thờ xuống, một bầu không khí trên bàn ăn tưng bừng đổi khác. 
Chúng tôi cười vui tiếp tục trò chuyện và chúng tôi biết rằng anh Nguyên Phong, tên thật là Vũ 
văn Du, sinh năm 1950, là con trưởng trong một gia đình đông con. Thân phụ nguyên là một vị 
không xa lạ trong y giới, cụ là một dược sĩ, đồng thời còn là một người có tâm, có tài và đã 
đóng góp rất cụ thể với Đại Học Vạn Hạnh. Các em anh, dù kẹt lại việt Nam một thời gian, 
nhưng cũng đã sang được Hoa Kỳ và hoàn tất văn bằng về y khoa. Nhân được biết và liên hệ 
đến công tác Vớt Người Biển Đông, anh Nguyên Phong cho hay: “Hàng năm ít nhất một lần, 
anh em trong gia đình em họp mặt. Thay vì mua quà tặng nhau, em bảo, không cần, hãy dùng 
số tiền này gửi về Uỷ Ban Báo Nguy Giúp Người Vượt Biển.” Do đó suốt mấy năm sinh hoạt, 
Uỷ Ban đều nhận được những chi phiếu trên dưới 4 con số từ gia đình họ Vũ này. Và cũng 
hàng năm, tôi phải thảo một lá thư riêng cho Giáo Sư Nguyễn hữu Xương, chủ tịch Uỷ Ban ký 
để trân trọng gửi đến gia đình họ Vũ.  
Trở lại với cuốn Hành Trình Về Phương Đông, tôi không quên nhắc đến những điều trùng hợp, 
tiên tri trong cuốn sách. Tôi có hỏi anh “Nguyên nhân nào đã khiến chú tìm ra tập sách này để 
dịch ra và phổ biến như thế?” Ngần ngại khá lâu, anh Nguyên Phong cho biết: “Như anh chị 
biết, em là một người khoa học. Trong thời gian trung học, phải nói là em rất coi nhẹ triết lý 
Đông phương. Như những người lớn lên trong một quốc gia chậm tiến, em ngưỡng mộ nền 
học thuật Tây phương, không chỉ ở lãnh vực khoa học, mà em rất khao khát tìm hiểu những 
triết gia Âu Châu. Nhưng khi đã đi sâu vào sự tìm hiểu em thấy nền tríết học Tây phương 
không giải đáp hết những nan đề của con người, của khoa học, nhất là trước sự khủng hoảng 
xung đột giữa Duy Tâm và Duy Vật hiện nay. Từ đó em quay về tìm hiểu những triết thuyết của 
Đông phương. Nói ra dài lắm, nhưng em thấy mọi việc, như Đức Phật nói: Mọi sự phát xuất từ 
tâm. Đặc biệt sau khi em vừa trình xong luận án Tiến Sĩ thì cũng là lúc Miền Nam của chúng ta 
thất thủ. Trong khi đó thì thầy mẹ em, các em của em đều kẹt lại. Lòng em rối như tơ vò. Biết 
chẳng thể làm gì được lúc này, những ngày cuối tuần và những ngày nghỉ lễ, em lên núi, với 
một chút thức ăn nhẹ, em ngồi thiền. Có khi cả tuần lễ chỉ uống nước lạnh xuông. Với một tâm 
hồn thư thản, và một thân hình nhẹ tênh, em nhiều lúc như thấy được thật rõ những ý nghĩ, 
những hoàn cảnh của những người thân yêu và em yên tâm chờ đợi. Chờ đợi một sự nhiệm 
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mầu tốt đẹp sẽ đến. Tất nhiên trong thời gian ấy em đến thư viện rất thường. Một hôm em đi 
qua khu sách về tôn giáo, em thấy một cuốn sách nhỏ rơi ở lối đi, em nhặt lên, để lên giá sách, 
nhưng cũng không nhìn xem đó là cuốn sách gì. Đi một vòng quay lại, lại thấy cuốn sách kia rơi 
trên lối đi. Em lại nhặt lên và có liếc qua tên cuốn sách trước khi xếp nó vào giá. Sau cả một 
buổi trong thư viện, khi mọi người đã vãn, ra về, em đi qua khu sách cũ, lại thấy cuốn sách kia 
nằm giữa lối đi. Em nhặt lên. Cuốn sách mỏng, nhan đề Journey To The East của Baird 
Spalding, do nhà xuất bản Adyar in năm 1924 tại Ấn Độ. Cuốn sách cũ quá, nhưng bỗng nhiên 
em không muốn buông ra, em mượn cuốn sách này đem về đọc chơi. Nhưng lạ thay, suốt đêm 
ấy cuốn sách đã chinh phục em, em đọc một mạch, rồi lại đọc lại. Những điều nói trong cuốn 
sách như vẽ ra cho em một vùng trời vừa huyền bí, vừa trong sáng, lại vừa như khơi dậy từ 
sâu thẳm của em niềm tự hào của nền triết học Đông Phương. Chính lúc ấy em gặp các anh 
Thanh Nam và Vũ đức Vinh với ý định ra tờ Đất Mới. Các anh ấy mời em phụ trách mục giải 
đáp khoa học. Em nhận lời ngay với loạt bài Trong Lòng Điện Tử. Cùng lúc em dịch cuốn The 
Journey To The East- Hành Trình Về Phương Đông. Em đưa cho anh Thanh Nam xem, anh 
Thanh Nam thích quá, bảo em dịch tiếp đi. Thế là trên tờ Đất Mới em có hai mục như đối chọi 
nhau, nhưng cùng ký tên Nguyên Phong, Một Làn Gió Mới. . .”  
 
Sau chuyến gặp gỡ này chúng tôi liên lạc với nhau luôn và tờ Đất Mới đã không còn ngân 
khoản để xuất bản nữa, nhưng ám ảnh của loạt bài kia vẫn in sâu đậm trong lòng tôi. Tôi nói 
với anh Nguyên Phong: “Phải góp lại và in ra đi, bỏ mất phí lắm”. Anh Nguyên Phong ngần ngại 
mãi, sau cùng tôi đề nghị gửi loạt bài này lên cho người bạn tôi, anh Lê Đình Điểu, báo Người 
Việt “xem có thể thì in ra cho vui”. Báo Người Việt nhận được, nhưng để rất lâu, cả năm sau 
mới in ra. Kỳ in đầu tiên là năm 1987. Ai cũng biết rằng sách in ra ở hải ngoại ít khi được tái 
bản lần thứ hai. Vậy mà trong lặng lẽ, độc giả bốn phương đã đón nhận cuốn sách này thật là 
nồng nhiệt. Cho đến năm 1993, cuốn sách này đã được in ra đến lần thứ sáu. Và bên cạnh 
cuốn sách này, có những cuốn sách khác lần lượt xuất hiện do Nguyên Phong dịch hoặc phóng 
tác, mang nội dung, cảnh trí của những vùng núi non thâm sâu, huyền bí, theo bước chân của 
những người đi về Phương Động, đặc biệt là Tây Tạng, để tìm thầy, học đạo.  
Cuốn Hoa Sen Trên Tuyết, phỏng dịch từ cuốn The Mani Stones của Alan Havey, một BS Y 
Khoa tốt nghiệp từ Đại Học Michigan. Hoa Trôi Trên Sóng Nước, dịch từ cuốn Journey In 
Search Of The Way của Satomi Myodo, người Nhật Bản. Huyền Thuật Và Đạo Sĩ Tây Tạng, 
phóng tác từ cuốn sách Pháp văn, nhan đề Mystiques Et Magiciens Du Thibet của bà 
Alexandra David Beel. Bên Rặng Tuyết Sơn, phóng tác từ cuốn sách của Swami Amar Jyoti, 
người Ấn Độ. Ngọc Sáng Trong Hoa Sen, phóng tác từ cuốn The Wheel Of Life của John 
Blofeld, người Anh. Và những cuốn sách khác nữa của Nguyên Phong, mang cảnh trí và nét 
huyền bí của Đông phương lần lược xuất hiện đều đặn. Chỉ với những đầu sách nói trên thôi, 
trên 2000 trang sách, do những người Anh, người Pháp, người Nhật, người Mỹ và người Ấn, 
nói về những kinh nghiệm của họ khi tiếp xúc với Đông Phương, với Phật Giáo. Không biết có 
phải đây là một chứng minh mà trong cuốn Hành Trình Về Phương Đông đã nói, như trên 
chúng tôi đã dẫn: “Cuối thế kỷ 20 phong trào Duy Vật sẽ xụp đổ, hiện tượng nghiên cứu các 
giáo lý bí truyền sẽ bắt đầu”. Nhưng trong phần phụ lục của cuốn Ngọc Sáng Trong Hoa Sen, 
nơi trang 356, tác giả John Blofeld đã viết: “Lành thay, lành thay, giáo pháp của đấng Thế Tôn 
đã được vun trồng một cách tốt đẹp tại phương Tây”. Và một cách cụ thể hãy nhìn vào cộng 
đồng người Việt ở Nam Cali, chúng ta có hàng trăm ngôi chùa, khó có ai có thì giờ đi thăm cho 
hết trong một kỳ nghỉ hàng năm, vài tuần. Có những ngôi chùa nhỏ bé, khiêm tốn được tạm 
dựng trong một căn nhà. Có những ngôi chùa xây cất uy nghi, với đầy đủ tượng Phật, tháp 
chuông, vườn cảnh không kém gì những cảnh chùa có tiếng tăm ở quê nhà. Và hơn thế nữa, 
có những Trung Tâm Tu Học chiếm cứ cả một cánh rừng mênh mông mấy trăm mẫu đất. Bước 
vào đây như xa lánh hẳn xã hội tây phương, như một góc Việt Nam riêng biệt. Đồi núi chập 
chùng, tiếng chuông ngân toả giữa tiếng tụng kinh, giảng kinh bằng tiếng Việt cũng như tiếng 
Anh. Có những khoá tu học với hàng ngàn người tham dự, với lệ phí khá cao, mà đa số là 
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những người bản xứ, người Mỹ. Trong đó không thiếu những người nổi tiếng, có danh vị trong 
xã hội, những tài tử điện ảnh. Ba mươi năm trước đây, ai dám nghĩ cả mấy chục ngàn người, 
ngồi kín cả một sân vận động, bỗng cùng cúi rạp mình xuống, (năm vóc sát đất, tứ chi và đầu 
sát đất), thật yên lặng trong nhiều phút để đón một ông già Á Đông, áo vàng hở vai, lù khù đi 
đội dép mỏng, vừa đi vừa cúi đầu đảnh lễ bốn phương. Đó là một nghi lễ cực kỳ cung kính của 
tôn giáo Tây Tạng dành cho Đức Lạt Ma khi ngài xuất hiện.  
 
oOo  
 
Song song với những hoạt động của những tu sĩ đi hoằng hoá giáo pháp của Đấng Thế Tôn, 
những cuốn sách của Nguyên Phong, tên tuổi của tác giả trong lặng lẽ đã được rất đông người 
biết đến và ái mộ. Ái mộ không chỉ như một tác giả uyên thâm, mà còn hàm chứa hình bóng 
của một nhà tu hành, một vị đạo sư. Các sách của Nguyên Phong còn được nhiều người đọc 
vào băng, thu vào dĩa, hoà vào nhạc và phổ biến rất trân trọng và rộng rãi. Một trong những 
“trung tâm” này là chị Đăng Lan tại Úc. Trong dip gặp chị đến San Diego, chị có tặng chúng tôi 
mấy cuốn băng đọc sách của anh Nguyên Phong, nhưng chị nói “ Em muốn được gặp ông 
Nguyên Phong để xin phép mà không biết ông ấy ở đâu”. Chúng tôi có chuyển ý nguyện này tới 
anh Nguyên Phong, nhưng anh Nguyên Phong chỉ cười và nói: “Không cần anh ạ. Chỉ là cái 
duyên, mỗi người trong chúng ta, tùy theo hoàn cảnh mà chuyển tải lời dạy của Đấng Như Lai 
thôi.”. Nguyên Phong không quan tâm đến danh, đến lợi. Ngay cả tác quyền những cuốn sách 
của anh in ra anh cũng không nghĩ đến. Mỗi khi có sách mới, nhà xuất bản tùy khả năng, họ gửi 
biếu tác giả một số sách. Những cuốn sách ấy tác giả lại gửi biếu bạn bè, trong đó có gia đình 
tôi. Thường thì chúng tôi nhận được một thùng sách khoảng mươi cuốn, trong đó mấy cuốn có 
chữ ký tặng, số còn lại thì tôi cũng tùy nghi, biếu bè bạn thân quen, hay đem lên chùa để ai 
thích thì thỉnh về đọc. Một năm trung bình anh Nguyên Phong có 2 cuốn sách được in, rất đều 
hoà như thế. Được hỏi, anh nguyên Phong cho hay, hàng ngày, sau giờ đi làm về, anh ngồi vào 
máy, viết và dịch. Chưa xong nhà xuất bản đã gọi, đã nhắc, đã vẽ bìa cho cuốn sách rồi. Cứ 
thế, những cuốn sách của Nguyên Phong in thật đẹp bay đi bốn phương trời. Những lời dạy 
của Đấng Như Lai qua những trang sách của Nguyên Phong đã thấm đượm tới những ai, làm 
nhẹ được những nhọc nhằn, phiền muộn của thế nhân tới mức độ nào, không ai lường được. 
Những hàng chữ ấy, với tôi, tôi coi như những giòng suối mát, êm ả chảy đi, thấm đượm, nuôi 
sống bao nhiêu cây trái của cuộc đời này. Con suối không cần ai biết mà vẫn cứ miệt mài tuôn 
chảy.  
 
oOo  
 
Mối giao tình giữa chúng tôi mỗi lúc mỗi thêm sâu đậm. Trong niềm khát ngưỡng tìm hiểu 
những lời dạy của Đấng Như Lai, anh Nguyên Phong có sách mới, hay những tài liệu mới, anh 
không bao giờ quên gửi cho gia đình chúng tôi và cả các em của chúng tôi nữa. Đáng chú ý 
nhất là Thông Điệp của Những Người Anh, trích từ bài Elder Brothers Warning của Alan Ereira, 
nguyên Phong đã dịch ra Việt ngữ và giới thiệu như sau:  
“Tháng 10 năm 1993, đài BBC tại Luân Đôn và đài PBS Hoa kỳ đã cho phát hình một tài liệu 
đặc biệt ghi lại nếp sống của một bộ lạc thiểu số tại Nam Mỹ. Cuốn phim này đã gây chấn động 
dư luận thế giới và hiện là một đề tài được bàn cãi rất nhiều trong giới khảo cổ, môi sinh và 
nhân chủng học. Lần đầu tiên được trình chiếu trong kỳ đại hội tôn giáo hoàn cầu tại Chicago, 
nó đã gây xúc động lớn cho toàn thể cử toạ. Cuốn phim ấy đã cho chúng ta thấy bên cạnh thế 
giới được gọi là văn minh là thế giới của chúng ta, trên trái đất này còn có một nền văn minh 
khác của người Kogi sống trên giãy núi Sierra ở nam Mỹ. Họ sống biệt lập với thế giới của 
chúng ta, rất đơn giản nhưng thật hoà bình và hạnh phúc, đặc biệt họ chỉ ăn chay, không sát 
sinh. Tuy sống cách biệt nhưng họ vẫn có khả năng theo dõi và quan tâm đến chúng ta, đặc 
biệt là quan tâm đến sự an nguy của quả đất này do những hành động vô ý thức của chúng ta 
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tiếp tục gây ra. Bởi thế, đã đến lúc họ phải lên tiếng cảnh cáo chúng ta trước khi quá muộn. Họ 
nói: “Nhân loại sắp bước vào một thảm hoạ rất lớn mà từ trước tới nay chưa hề sẩy ra (…). 
Chúng ta đều là con cùng một mẹ nhưng tiếc là các em đã không chú ý đến điều này (…). Mẹ 
của chúng ta là ai? Chính là trái đất này, lòng mẹ chính là biển cả và trái tim của mẹ là những 
dãy núi cao cả có mặt khắp nơi. Này các em, đốt rừng, phá núi, đổ đồ ô uế xuống biển chính là 
chà đạp lên thân thể của mẹ đó. Mẹ là nguồn sống chung và con người không thể sống mà 
không có mẹ, nếu trái đất bị huỷ hoại thì chúng ta sẽ sống ở đâu ?”(…) Làm sao các em có thể 
tự hào rằng mình đã văn minh khi nhân loại và mọi sinh vật mỗi ngày mỗi đau khổ nhiều hơn 
xưa? Làm sao có thể nói rằng nhân loại đã tiến bộ khi con người càng ngày càng thù hận, chỉ 
thích gây chiến tranh khắp nơi?”.  
Cuốn băng hình và bài thuyết trình của ký giả Allan Ereina là kết quả của phái đoàn ký giả của 
đài BBC tại Luân Đôn và PBS tại Hoa Kỳ, sau 3 ngày được phép sinh hoạt với người Kogi. Phái 
đoàn này rời rặng núi Sierra vào tháng hai năm 1993, và người Kogi đã ân cần nhắc nhở: “Xin 
các ông hãy mang thông điệp này gửi ra cho thế giới bên ngoài để nhân loại biết rằng tình trạng 
đã nguy kịch lắm rồi. Nếu họ không chịu thức tỉnh thì đợi đến bao giờ đây?”.  
Theo đúng lời yêu cầu, Allan Ereira đã mang cuốn phim “Elder Brother’s Warning” trong đại hội 
tôn giáo họp tại Chicago vào tháng 9 năm 1993. Cuốn phim này cũng được trình chiếu trên các 
băng tần của đài truyền hình BBC tại Anh và PBS tại Hoa Kỳ. Và anh Nguyên Phong đã gửi cho 
tôi bài viết của ký giả Allan Ereira cùng với cuốn phim tài liệu này. Càng xem, càng đọc bài viết 
về những lời nhắc nhở của người Kogi, tôi càng thấy rằng những điều người Kogi biết rất chính 
xác về những lợi dụng quá đáng của loài người, làm ô nhiễm môi sinh, làm huỷ hoại môi trường 
sống không chỉ đối với loài người, mà với cả muông thú, cỏ cây. Nếu những điều này đã đúng 
thì: “loài người sắp bước vào một thảm hoạ rất lớn từ trước đến nay chưa hề xẩy ra” chắc cũng 
sẽ đúng. Vậy thảm hoạ đó là gì, khi nào sẽ diễn ra? Đó là nỗi ám ảnh không rời trong lòng tôi. 
Rồi biến cố 911 ào đến là kết quả của những hận thù giữa con người với nhau. Rồi sóng thần 
Sunami từ biển đổ vào bờ biển Thái Lan và Ấn Độ, cuốn đi nhà cửa và hàng trăm ngàn người, 
giữa lúc họ đang an hưởng sự phong phú của thiên nhiên, của cuộc sống. Rồi bão tố và cuồng 
phong Katrina ập vào bờ biển nước Mỹ, gây nên cảnh lụt lội rộng lớn cuốn đi bao nhiêu nhà 
cửa, ruộng vườn, tàu bè, xe cộ. Tai biến đổ lên nước Mỹ, vùng đất tượng trưng cho sự giàu 
mạnh và văn minh nhất của nhân loại, như một cảnh báo cụ thể, một sự trừng phạt trước sự 
hung hăng, kiêu mạn về “văn minh” của con người.  
Phải chăng đó là những thảm hoạ mà “Những Người Anh” đã cảnh báo. Như thế đủ chưa, hết 
chưa hay hãy còn có những tai hoạ nào sẽ diễn ra trong tương lai? Hãy nhìn những đoàn xe 
nối đuôi nhau bất tận trên xa lộ, mỗi xe ít nhất là 5 chỗ ngồi, thường chỉ có 1 người trong xe. Vì 
muốn có tự do tuyệt đối, tiện nghi tối đa, con người đã phung phí tài nguyên của quả đất như 
thế nào? Những tờ báo hàng ngày hàng trăm trang, với rất nhiều bài viết về những lãnh vực 
khác nhau, thường chỉ được người đọc xem qua loáng thoáng ở những phần mình ưa thích. 
Các mục khác, hầu như cả tờ báo còn nguyên vẹn, được liệng vào thùng rác. Để có những 
trang báo ấy, bao nhiêu cánh rừng đã bị khai quang. Và ai cũng biết, rừng cây không chỉ cho 
chúng ta gỗ, lá, mà chính rừng cây là nơi sản xuất dưỡng khí làm tươi mát, nuôi sống cho cuộc 
đời này. Rừng là lá phổi của muôn loài trên hành tinh này. Mới chỉ thoáng nghĩ như thế, chúng 
ta càng kinh hoàng trước những lời nhắc nhở kia. Sự suy nghĩ đó càng sâu, tôi càng thấy giữa 
anh Nguyên Phong và chúng tôi như có chung một mối lo đượm nhiều sự huyền diệu, lạ kỳ.  
Từ đó, nhân hôm anh Nguyên Phong xuống thăm chúng tôi, một số bạn bè trong nhóm tu học, 
cùng đến. Chúng tôi nài nỉ anh Nguyên Phong cho chúng tôi một cuộc đàm thoại. Anh ngần 
ngại mãi mới khiêm tốn nhận lời. Vấn đề trên lại được mang ra thảo luận. Người nghe không 
chỉ có những người lớn tuổi như chúng tôi, mà còn có cả thành phần trẻ, những người được 
sinh ra, lớn lên và trưởng thành ở Mỹ này. Anh nói bằng tiếng Việt và tiếng Anh. Vì “vấn đề bao 
quát quá, xin được thu hẹp trong phạm vi thực phẩm mà chúng ta dùng hàng ngày”. Sau nhiều 
thí dụ rất cụ thể, anh kết luận rằng: “Xã hội Mỹ làm gì cũng muốn đốt giai đoạn, làm thật nhanh 
để mau có lợi. Trong việc chăn nuôi, để mau có kết quả, người Mỹ đã trộn nhiều hoá chất vào 
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thực phẩm gia súc, nhất là trong kỹ nghệ nuôi bò. Sau đó khi chúng ta ăn thịt những gia súc ấy, 
đương nhiên chúng ta cũng tiếp nhận những ảnh hưởng của những hoá chất kia. Những con 
trẻ dùng thực phẩm này, cũng lớn nhanh hơn bình thường. Thân xác các em phát triển sớm, 
nhưng trí tuệ thì không phát triển kịp, do đó đưa đến những xáo trộn nếp sống, xáo trộn xã 
hội…”. Nghe anh nói đến đây, tôi nghĩ đến một danh từ thường được sử dụng trong xã hội này: 
terrible teenager và những chuyện phiền hà, bi thảm, những cuộc thảm sát tại các trường học 
do trẻ nhỏ gây ra; những “bà mẹ-trẻ con” bất đắc dĩ khi mới vừa xong tiểu học . . .  
Cũng trong dịp này, nhà văn Nguyên Phong cũng kể một câu chuyện của một người mê nhậu 
nhẹt như sau :“…anh ta rất khoái nhậu món lươn um. Như thường lệ, trước khi làm sạch nhớt, 
anh ta bỏ con lươn vào một chậu nước sôi, rồi dùng cái que nhỏ dìm con lươn xuống 
nước. Con lươn cố vùng vẫy để cái bụng trồi lên khỏi mặt nước nóng. Dìm nhiều lần như thế, 
nhưng cái bụng con lươn vẫn cứ trồi lên. Sau vớt con lươn ra, mổ bụng nó ra mới hay là con 
lươn đang có mang. Có lẽ nó đã cố gắng trồi cái bụng lên để con nó trong bụng khỏi chết 
chăng?” Sau câu nói này, anh Nguyên Phong đã ngồi im, mọi người nghe cũng ngồi im, nhưng 
rất nhiều người đã đầm đìa những lệ. Trong giây phút ngập tràn xúc động này, anh Nguyên 
Phong đã nói: “Mọi sinh vật đều tham sống, sợ chết, chúng cũng có tình thương, tình mẫu tử 
chứa chan. Con bò trước khi bị đẩy vào lò sát sinh cũng đã cố ghì bước lại và hai hàng nước 
mắt chảy. Những giờ phút đó, nỗi oán hận ngập tràn. Nỗi oán hận đó tiêu tán đi đâu? Nỗi oán 
hờn đó thấm vào từng tế bào của thân thể nó. Khi chúng ta ăn những miếng thịt mang nỗi oán 
hận này, nỗi oán hận nhiều hay ít đã tạo nên những độc tố chống lại cơ thể chúng ta. Phải 
chăng đó là nguyên nhân gây nên những chứng bệnh hiểm nghèo mỗi lúc mỗi lạ trong cuộc 
sống của xã hội chúng ta? Tuy chưa có một cuộc nghiên cứu khoa học nào chứng minh đầy đủ 
điều này, nhưng cứ lấy cá nhân mình mà suy xét, tôi tin rằng mình dùng sự khôn lanh, tàn bạo 
để ăn thịt những động vật khác là một sự không công bằng. Oán oán chập chùng, muôn loài bị 
con người tàn sát, chắc không để chúng ta yên đâu. Đức Phật, một vị toàn giác, cũng đã 
khuyên chúng ta nên ăn chay. Trong tinh thần ấy, cá nhân tôi, gia đình tôi, cũng như đại gia 
đình của chúng tôi từ song thân tôi, anh em tôi, hầu như tất cả đều ăn chay. Chúng tôi ăn chay 
từ ngày còn bé.”  
Nghe thế, những người lớn, những người có tuổi, từng lên chùa, tìm đọc kinh Phật thì đồng ý 
rất dễ dàng. Nhưng có một vài thanh niên đặt câu hỏi: “Tôi thấy chú nói như thế thật hay. 
Nhưng có lẽ chú làm được, các bác làm được. Chúng cháu còn trẻ, học hành và chơi thể thao, 
cần rất nhiều nhiệt lượng, sợ ăn chay không đủ chất bổ, khó theo được cách ăn uống này.” Anh 
Nguyên Phong tươi cười đáp: “Đừng lo. Nhiều người cũng đã lo như thế. Hãy lấy cá nhân tôi 
để chứng minh. Tôi làm việc cho Boeing ít nhất 10 tiếng một ngày. Cuối tuần nhiều khi phải 
cùng ông giám đốc công ty đi thăm viếng các nơi. Tối về nhà tôi đọc và dịch sách, hoặc soạn 
bài giảng hay xem xét các bài vở cho các sinh viên làm luận án với tôi. Đặc biệt, không ngày 
nào tôi không phải nghiên cứu và học thêm. Những dữ kiện mới lạ tràn ngập. Không học, đứng 
yên là bị đào thải ngay, còn mong gì chỉ huy được ai nữa. Thường tôi không bao giờ ngủ trước 
12 giờ. 6 giờ sáng tôi đã dậy, ôn tập các bài võ.”  
Anh Nguyên Phong chỉ nói đơn giản thế thôi, nhưng trên thực tế, anh là một trong số rất ít nhân 
vật quan trọng, đã có những đóng góp cụ thể và to lớn vào sự canh tân và phát triển của hãng 
Boeing, hãng đóng máy bay lớn nhất hoàn cầu này. Trong bản tin nội bộ của công ty, ISSUES, 
phát hành thàng 1 năm 1996, có đặc biệt vinh danh 2 người như sau : “Two people, one the 
architech of the Boeing’s Intranet and the other an expert in the field of software process 
improvement, have named Associate Technical Fellows of the Boeing Company for 1997.” Bài 
báo do Paul Swortz viết, nói rõ hơn về những phát minh quan trọng của khoa học gia Nguyên 
Phong như sau: “Vu joined Boeing in 1987 working as a senior computing analyst on CATIA 
systems supporting the development of the 777. He now works in sofware Engineering 
Research and Technology, leading companywide sofware improment process and consulting in 
sofware engineering disciplines.(…) He was lead engineer on the Tomahawk cruise missile 
navigation system and was technical manager of avionic systems for the F-15 fighter and AH-64 
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Apache helicopter.  
During his time at Boeing, Vu has gained a reputation as one of the world s expert on the 
Capability Maturity Model, a tool used to measure the effectiness of sofware processs. He also 
coauthor of the company s Advanced Quality System, which helps Boeing identify, select and 
estblish relationships with suppliers and the standard used by BCG for subcontractor 
management.  
Vu lives with wife and two children. He also works with the terminally and is a fourth-degree 
black belt in karate”.  
 
Một người thành đạt như thế, hữu hiệu như thế, và lành mạnh như thế, thường thì, dù cố gắng, 
không khỏi có những sự tự tin, tự mãn và kiêu hãnh, nhưng ở anh Nguyên Phong thì không, 
hoàn toàn không. Bởi hàng ngày anh đều nghiêm khắc và trân trọng làm lễ sám hối. Anh nói: 
“Và một điều nữa tôi không bao giờ quên trước khi đi ngủ là để tâm rất thanh tịnh làm lễ sám 
hối.. Sám hối những sai lầm dù vô tình hay cố ý mà ta đã gây ra trong ngày. Lễ với tâm thanh 
tịnh còn là để giải trừ lòng kiêu mạn của chính ta. Nếu ta xét trong ngày chúng ta đã không có 
lỗi gì, thì lễ sám hối để tiêu trừ những lỗi lầm từ ngàn vạn kiếp của chúng ta từ vô thuỷ đến nay. 
Trong mịt mù của tiền kiếp, biết bao lỗi lầm chúng ta đã gây ra. Chính sự kiêu mạn là nguyên 
nhân của những hiểu lầm, oán ghét, hận thù, tạo ra những tranh chấp trong cuộc sống. Chiến 
tranh cũng từ đó mà phát sinh. Nỗi thống khổ của loài người phải chăng cũng từ lòng kiêu mạn 
mà bành trướng?” Nói rồi, sau một phút lặng yên, không có ai có ý kiến gì thêm nữa, anh 
Nguyên Phong nghiêm trang thỉnh ba tiếng chuông. Tiếng chuông trong veo ngân toả. Anh 
Nguyên Phong chấp tay, cúi đầu sát đất, xá tất cả mọi người, khiến ai nấy đều cung kính xá lại, 
tạo cho sự kết thúc buổi sinh hoạt một vẻ trang trọng, khiêm cung, tương kính và thương yêu 
bao trùm tất cả mọi người và cảnh vật xung quanh. Ai nấy bỗng như vừa tìm thấy một hạnh tu 
thật đẹp đẽ, giản đơn và cũng thật là bình đẳng, phù hợp với nếp sống hiện tại, mà vẫn không 
hề đi ngược lại những lời giáo huấn của Đấng Như Lai.  
 
oOo  
 
Hơn 20 năm quen biết một người. Đọc trên dưới 2000 trang sách của người ấy dịch, phóng tác 
và viết ra, chính cá nhân tôi đã học được từ người ấy nhiều lắm, từ những kiến thức hiện đại 
cũng như cách ứng xử trong cuộc sống, khiến tôi không thể không viết về người ấy. Đành rằng 
sau cuộc đổi đời chua chát năm 1975, quanh ta biết bao nhiêu những điều trái tai gai mắt làm 
cho chúng ta chán ngán, buồn lòng; nhưng trong lặng lẽ, chúng ta cũng đã chứng kiến biết bao 
nhiêu nghĩa cử đẹp đẽ, bao nhiêu nỗ lực bền bỉ và âm thầm từ những gia đình, từ những cá 
nhân cố gắng làm nên. Nói về cái xấu thì đã có nhiều người viết, bây giờ có ai nói thêm tưởng 
cũng chẳng ích chi. Riêng tôi, tôi muốn nói về cái hay, cái đẹp, như những viên ngọc quý trong 
cộng đồng chúng ta, tuy lặng lẽ nhưng đáng trân quý biết là bao nhiêu. Dù biết rằng viết như 
thế là phạm vào một lỗi lầm, làm sứt mẻ một phần nào tính khiêm cung của những người ấy, 
nhất là của tác giả Nguyên Phong. Nguyên Phong, một luồng-gió tinh-khôi lành mạnh đã và 
đang thổi vào nếp sinh hoạt của chúng ta nơi hải ngoại và lặng lẽ thẩm thấu đến mọi phương 
trời, làm mới những suy nghĩ cho những ai tìm đọc được sách của anh, thấy được lời chỉ dạy 
của Đấng Như Lai. Bài viết này như khêu lên một ngọn đèn tuy nhỏ bé nhưng hy vọng lần lượt 
sẽ có những ngọn hải đăng sáng rỡ hơn được thắp lên làm tan đi bóng tối hận thù, độc ác và 
lừa dối, cũng như bớt đi những hệ lụy thấp hèn từ bao lâu nay đã bao phủ lên dân tộc và cộng 
đồng chúng ta. Bao lâu còn có những luồng gió lành mạnh ấy thổi lên, còn có nhiều người đón 
nhận, còn những kẻ “khêu đèn, tiếp lửa” thì tôi vững tin rằng dân tộc chúng ta chắc chắn sẽ hồi 
sinh. Trong tinh thần ấy, tôi cũng xin cúi đầu đảnh lễ bốn phương trời, mười phương đất, xin tất 
cả chư vị độc giả cũng như bằng hữu xa gần, đại xá cho những vụng về, thiếu sót khi tôi viết 
bài này. Cũng mong anh Nguyên Phong xin đừng phiền trách.  
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Cây thông 
 
Tôi xa đất Bắc gần nửa thế kỷ. Nhớ quê hương khôn tả. Càng lâu, càng xa, nỗi nhớ càng thêm 
mạnh mẽ. Do đó khi có thể về lại quê nhà được, tôi đã về ngay. Giữa sự lo âu và nỗi bất an, 
còn đầy những rung động vì những điều nhớ lại. Nhớ vô cùng, nhớ từ những cái chẳng đáng 
nhớ nhớ đi. Trước khi đi mấy hôm tôi có gọi cho nhà văn Võ Phiến. Ông ngỡ ngàng thấy tôi về 
Việt Nam thăm quê cũ. Ông nói rất thong thả như vừa nói vừa nghĩ, sợ có điều gì vội vã chăng. 
Ông bảo :” Ờ anh về...về thật à...”. Dừng lại khá lâu ông mới tiếp :” Ờ, anh chị còn trẻ, anh 
chị...Tôi, chà! chắc tôi không có cơ hội về thăm lại quê nhà quá...”. Câu chuyện đưa đẩy nói về 
một vài điều khác, bỗng chốc ông trở lại chuyện quê nhà:” Tụi nhỏ mới qua được đây. Trước 
khi đi chúng có về lại nơi quê nhà tôi Bình Định, thăm lại làng xóm cũ. Chà, thay đổi hết trơn. 
Cái nền nhà cũ nay có một gia đình nào đó cất một túp lều tranh... Chả nhận ra đưọc anh à...” 
Nỗi nhớ thương quê cũ của nhà văn Võ Phiến đã lưu lại một góc kín trong lòng tôi. Tôi nhớ 
từng lời nói, từng đoạn ngập ngừng nơi ông. Trong cái không nói còn “ nói”lên bao nhiêu điều 
xốn xang nhớ tiếc. Vì thế cũng thật tình cờ, ở Hà Nội, tôi có tiếp xúc được với một vài người 
bạn, những người am tường sinh hoạt văn học nghệ thuật trong mấy thập niên qua. Tôi hỏi: “ 
Liệu ông Võ Phiến về thăm quê nhà lúc này được chưa?” Người ấy cười, thật từ tốn, cúi đầu 
nói : “ Chưa. Chưa được đâu”. Không đợi tôi hỏi thêm, người đó tiếp : “ Ở đây người ta đánh 
giá Võ Phiến rất “nặng”. Họ coi ông ta như một vài tay lãnh đạo văn học Miền Nam trước đây 
và cả ngay bây giờ nơi hải ngoại”. Tôi lặng đi rất lâu, vì không ngờ một người viết văn như ông 
Võ Phiến lại được “ nhìn”kỹ như thế và “ nhìn” lâu như thế. Định hỏi thêm, nhưng thôi, thế cũng 
là quá đủ. Suốt mấy tuần lễ lưu lại Việt Nam, tôi cứ bị mấy lời nhận định trên đeo đuổi. 
 

  
 
Võ Phiến (Tên thật Ðoàn Thế Nhơn, sinh năm 1925 tại Trà Bình, Phù Mỹ, Bình Ðịnh) 
 Tôi từ lâu vẫn đọc Võ Phiến. Hầu như tôi đã đọc hết các tác phẩm của ông từ trong nước cũng 
như tại hải ngoại. Điều trước hết là tôi gặp được ở ông một tâm hồn rất đỗi yêu mến quê nhà, 
nơi ông được sinh ra và lớn lên. Tôi theo vết chân chị Lê từ miền quê hương miền trung loạn 
lạc. Chị lấy chồng, bỏ chồng, vào nam... Tôi thấy ông tú Từ Lâm, một người từ thế hệ xưa cũ, 
đại diện cho cửa Khổng, sân Trình, coi lời của Khổng Tử như khuôn vàng, thước ngọc. Ông tú 
rồi cũng lưu lạc vào Sài Gòn, rồi gặp lại chị Lê... Câu chuyện của hai người xa quê gặp lại 
nhau, rồi là câu chuyện của đàn ông và đàn bà... Câu chuyện như thế tưởng như rời rạc, 
nhưng theo tôi, là những câu chuyện thực, những nhân vật thực ở xung quanh tác giả Võ 
Phiến. Ông đã liên tục kể lại suốt mấy chục năm như thế, gắn liền với vận mệnh nổi trôi của đất 
nước. Ông đã phả vào đó, qua những dòng chữ, nỗi xót xa của chính ông về số phận của quê 
nhà. Nay các người ấy là những ai, như chúng ta đã tan tác, đã tan tác tại quê nhà, tan tác tại 
khắp các nơi trên mặt địa cầu. Họ, như Võ Phiến, đã bồi hồi xúc động mỗi khi nhớ lại những 
ngày tháng cũ. 
 Võ Phiến, qua ngòi bút, ông đâu có dừng lại đơn sơ như thế.Ông thấy cái sai trái, cái bất nhân, 
tàn bạo của những người làm nên nỗi bất hạnh, chia lià. Ông còn thấy cả, thấy trước cái dụng ý 
thâm sâu và ác độc của những người chủ trương cuộc chiến. Ý tình ấy bao phủ qua bao nhiêu 
tác phẩm của ông. Nhưng cụ thể nhất, rõ ràng nhất lại là một bài viết ngắn lấy tên là Bắt Trẻ 
Đồng Xanh. Bài viết đâu như được phổ biến vào năm 1968, nói về các cán bộ Việt Cộng, trước 
đó nhiều năm đã tìm mọi cách bắt đi các trẻ nhỏ tại miền quê Miềợn Nam, đưa ra Bắc. Các đứa 



 48 

trẻ ấy được tôi luyện, được hướng dẫn để trở thành những cán bộ trở về xâm nghập Miền 
Nam, tham gia cuộc chiến. Bài viết âý của ông Võ Phiến in thành sách, được thi sỹ Hà thượng 
Nhân dịch ra Pháp ngữ, phổ biến rộng rãi tại hội đàm Paris, sau đó được dịch ra nhiều ngôn 
ngữ khác, gây sự chấn động sâu rộng trước diễn đàn quốc tế về sự hiện diện đầy gian trá của 
Cộng Sản Bắc Việt tại Miền Nam. Ông Võ Phiến, bằng tất cả lòng xót xa, nhân hậu, nhưng đã 
làm cho Hà Nội căm tức. Ông quả là qúa xá tinh tế. Họ sợ cái tinh tế ấy của ông. Và sợ là phải 
chứ. 
 
*** 
Sau hai tuần lưu lại Hà Nội và về thăm lại quê cũ Sơn Tây, tôi đã trở lại Sài Gòn để nhìn lại nơi 
mà tôi đã có hơn 20 năm sinh sống. Tôi không đi bằng máy bay, tôi đã đi bằng xe hỏa, để có 
thể nhìn tận mắt quê hương dọc theo con đường số 1 từ Hà Nội vào Sài Gòn. Rời Hà Nội với 
bao nỗi xót xa. Anh tôi, các em tôi, các cháu tôi đưa tiễn. Tôi cầm tay từng người mà lòng phải 
tự trấn an “ cố, đừng khóc nhé”. Xe hỏa chuyển bánh. Đây là con đưòng Thống Nhất, con 
đường chạy qua làng Hà Hồi, nơi trận đánh khởi đầu của quân Nam tiến ra, đại phá quân 
Thanh năm 1789. Con đường mà có lúc tôi đã vẽ ra trong đầu là mình sẽ từ Nam ra Bắc bằng 
con đường đó. Xe hỏa cứ chạy, quê hương, đất nước hiện ra tiêu điều...Các địa danh lần lượt 
trôi qua. Đây là Thanh Hóa, quê hương của vua Lê, mở đầu một thời lẫy lừng, oanh liệt.Vinh, 
nơi nhận những quả bom đầu tiên của Không Lực Việt Nam Công Hòa, tưởng đã là tín hiệu 
mừng vui mở đầu cho cuộc Bắc tiến. Rồi Hà Tĩnh, Đồng Hới. Hết điạ danh của phía trên vỹ 
tuyến 17. Bến Hải rồi Đông Hà, những trận đánh tàn bạo, khốc liệt giữa quân hai bên Nam, 
Bắc. Nơi đâu là khúc đường oan nghiệt, Đại Lộ Kinh Hoàng hồi Mùa Hè Đỏ Lửa năm 1972. 
Huế với những mồ chôn tập thể, ngập những tang thương, tàn bạo, chất ngất bao nỗi đớn đau, 
thù hận trong dịp Tết Mậu Thân, 1968. 
 
Tàu hoả qua đèo Hải Vân. Từ đỉnh đèo nhìn xuống, những giải núi nhấp nhô ôm ấp Vịnh Hàn. 
Mặt nước êm xanh, thấp thoáng những con thuyền nâu nhỏ, những cánh lưới trắng căng ra 
mỏng manh như những màng tơ nhện, hiện lên trên một mặt gương. Hòn Tiên Sa và hải đăng 
quen thuộc trơ vơ. Gềnh đá sóng vỗ trắng xoá. Ở đó trước đây là Bộ Tư Lệnh Hải Quân Vùng 1 
Duyên Hải. Bây giờ mấy cầu tàu thẳng tắp, trống không, không một con tàu. Chính nơi này, bãi 
biển này, đúng một tháng trưóc khi Sài Gòn sụp đổ, ngày 30 tháng 3 năm 1975, lớp lớp sóng 
ngươi trùng trùng tràn tới, xô bung ra biển. Những con tàu của Hải Quân Việt Nam Cộng Hoà, 
rất đông bè bạn tôi làm Hạm Trưởng, ủi bãi, mở cửa đổ bộ, há miệng đón quân, đón dân. Một 
biển người trên bờ cát trào ra mé nước. Người tràn kín khắp lòng tàu thật mau, bu đặc cả 
những pháo tháp, những lối đi. Bỗng những qủa đạn trái phá từ đâu câu tới, nổ bùng ngay 
trước bãi, và quanh thân tàu. Những xác người tung lên cao, rơi xuống lả tả. Bãi biển bê bết thịt 
xương, nhòe nhoẹt máu. Tiếng kêu khóc, tiếng súng nhỏ, những tràng liên thanh, tiếng lựu đạn 
nổ bừa bãi đó đây. Cửa đổ bộ đưọc lệnh kéo lên, người vẫn bám vào như sung, rơi lã chã 
quanh tàu. Tàu không còn chỗ trống, đặc kịt những người. Tàu lùi, lùi mạnh để cố lết ra. Những 
qủa trái phá vẫn không ngưng, ào ạt câu tới, nổ tung giũa một biển người. Khói, cát mờ mịt. 
Chân vịt quay. Hai máy lùi, lùi hết. Nước xoáy cuộn ngược về phía trước ào ạt. Những thân 
người, những cánh tay, những đầu người, những mớ tóc bị cuốn hút trong xoáy nước chan hoà 
máu đỏ... Người bạn cùng khoá của tôi, sau này kể lại, đứng trên đài chỉ huy cao, vừa ra lệnh 
cho tàu lùi, tay nắm chặt vào thành ghế, cắn chặt môi mà nước mắt tràn ra đầy mặt...Một làn 
gió như từ mặt biển êm thoáng thổi về, đưa tôi trở lại với giây phút hiện tại của một người xa 
nước trở về thăm lại quê hương. Con tàu hoả xuống thấp dần, men theo Vịnh Hàn. Những 
hàng phi lao chắn ngang tầm mắt. Biển nhoà đi trong nắng vàng mênh mang, mệt mỏi. Ngực tôi 
nặng, và nước mắt ứ lên đầy mắt. Chợ Cồn và những tiếng người rộn rã gợi nhớ một thửa nào 
xa. 
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Tàu hỏa rời Đà Nẵng xuôi nam. Tôi ngồi thu mình trong toa tàu, nhắm mắt để dằn những xúc 
động đang đột ngột tràn về. Trơì đã chiều. Quy Nhơn, là đất đai Bình Định, quê cũ của Quang 
Trung Đại Đế, cũng là nơi mà nhà văn Võ Phiến đã đước sinh ra, lớn lên và đã có bao nhiêu kỷ 
niệm ở nơi này. Ông đã đem bao nhiêu cảnh trí, con người của quê ông vào tác phẩm. Trời 
chưa tắt nắng, những rừng dừa bát ngát chạy qua, chạy qua. Tôi lấy máy ảnh chụp, nhưng chỉ 
ghi được một vài mái nhà nhỏ, leo lét mấy ngọn đèn buồn bã. Không biết nơi nào đích xác là 
quê hương của ông Võ Phiến. Nhưng chắc chắn là cảnh trí này, con đường này ông Võ Phiến 
đã từng đi qua và ông đã dùng làm bối cảnh cho bao nhiêu là truyện. 
Đặc biệt, với con người yêu quê hương tha thiết ấy, sau khi đã tung hoành mải miết bằng văn 
xuôi, Võ Phiến đã làm thơ. Lúc đầu Võ Phiến không cho in thơ, chỉ gưỉ biếu một số bạn bè. Đọc 
thơ ông, ta thấy được những xúc động bồi hồi từ văn xuôi, như được tóm gọn vào thơ. Độ 40 
bài thơ, viết từ năm 1943 ở quê nhà Bình Định, cho đến bài cuối, bài Hôm Qua, viết năm 1994, 
tất nhiên là viết tại Hoa Kỳ. 
Năm 1975, khi rơi bỏ đất nước, trong nỗi bàng hoàng, ông đã viết : 
 Ra đi tuổi chẵn năm mươi 
 Năm mươi tuổi nữa nào nơi ta về 
 Ngàn năm mây trắng lê thê. 
Bài thơ chỉ có ba câu. Câu cuối sáu chữ bỏ lửng như thế, như một sự bất toàn. Bất toàn cho 
cuộc sống, cho nỗi khắc khoải nhớ về quê cũ. Võ Phiến chưa về, chưa về được. Nhưng bây 
giờ tôi đi qua những rừng dừa, quê hương Bình Định của ông. Đêm đang xuống. Đồng xanh đã 
tím. Dừa bát ngát, âm u. Làng mạc nào xa. Nơi nào “ cách đây chừng một kiếp người”, người 
con trai tên Đoàn thế Nhơn, tức Võ Phiến đã nói về mảnh “ vườn xưa” vơí người bạn đời bằng 
những lời thật mềm, thật lạ và thật khéo : 
 ... Một ngôi nhà 
 Hôm bắt đầu cuộc sống chúng ta 
 Em nhớ chứ ! cái đêm dài kỳ lạ. 
 Gió định đến, chợt ngập ngừng, rút lui êm ả? 
Suốt một đêm cây lá nén hơi. 
Tàu chuối toan trở mình, nghĩ lại, bèn thôi 
Trời gần sáng mới có mưa rón rén 
Những sợi nhỏ li ti vừa rơi vừa thẹn. 
Mảnh vườn xưa của ông nơi nào, tôi không biết. Qua bao dâu bể, giờ cảnh vật đã khác xưa. Võ 
Phiến biết thế, nhưng không biết nó thay đổi đến thế nào : 
 Trên mảnh vuờn xưa, giờ tan tác mây bay 
 Giờ nơi đó là gò hoang ? là ruộng lúa ? 
 Là hang cáo? Ngách chồn? lơ thơ cỏ úa 
 Giờ đêm đêm vò võ thâu canh 
 Trăng thẩn thơ gương con mắt lạnh tìm kiếm một mình 
Từ cái “ hôm bắt đầu cuộc sống”đến nay trải bao nhiêu mùa xuân nồng nàn, ân nghĩa, Võ Phiến 
nhớ lại, với tất cả bồi hồi : 
 Có ai ngửa cổ cười sung sướng 
 Cổ trắng ngần, ôi... muốn chết luôn 
 Có ai hất tóc qua vai âý 
 Mà đây xao xuyến cả tâm hồn... 
 
Mê mệt nhường ấy, đắm say nhường ấy được nói lên ở cái tuổi “ cổ lai hy”, phải kể là đẹp lắm. 
Một cuộc tình chan chứa ân nghĩa. Cuộc sống âý đã tạo ra bao nhiêu tác phẩm quý báu cho 
nền văn học Việt Nam của Võ Phiến. Điều ấy bao nhiêu người đã biết, đã nói, đã viết . Bên 
cạnh những tác phẩm trên, ông bà Võ Phiến đã sinh ra, đã nuôi nấng một đàn con bốn người. 
Tất cả đều đã thành đạt. Sau biến cố 1975, những người con lớn kẹt lại, với rất nhiều khó khăn, 
tất cả bốn người con của ông bà Võ Phiến hiện nay đều đã đòan tụ quanh ông bà ở Cali, và 
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đều đã hòan tất bằng cấp, nghề nghiệp tại Hoa Kỳ. Trước sự thành công này, tôi có hỏi ông Võ 
Phiến : “ Anh là công chức, lương ba cọc, ba đồng, chắc chị phải làm gì thêm mới nuôi nổi...” 
Oạng Võ Phiến đáp: “ Chúng tôi nhà nghèo, bà xã tôi hồi còn ở Việt Nam chỉ lo nội trợ. Các 
cháu học trung học ở Quy Nhơn. Khi tôi đổi về Sài Gòn, nhờ anh Doãn quốc Sỹ chuyển trường 
hộ. Thì cứ cơm rau, cốt no bụng là được, cố mà học, chứ còn cách nào tiến thân nữa...” 
Tôi muốn nói kỹ hơn về những cố gắng, những thành công này, nhưng ông Võ Phiến noí: “ Việc 
nuôi con là trách nhiệm của những người làm cha mẹ. Nói ra có khi như là cách kể công... có lẽ 
không nên...” Chính những điều ấy càng làm cho tôi thấy được sự bình dị, khiêm cung nơi ông. 
Một người chồng rất mực yêu thương vợ. Cụ thể là cái bút hiệu Võ Phiến, nghe lạ chứ, nhưng 
đó chính là khuê danh của bà Võ Phiến được nói ngược lại mà thành. Cho nên bút hiệu của 
ông gắn liền với những tác phẩm lại chính là tên của bà ở một thời con gái. Thật không có sự 
yêu thương nào bền chặt như thế, ý nghĩa như thế. Lòng yêu mến ấy toả rộng là tình yêu 
người, yêu đất nước dàn trải trong hàng ngàn trang sách, thấm đẫm vào bao nhiêu tâm hồn 
người đọc, miệt mài trong mấy thập niên. Nghĩ thế, tôi phải dùng chữ của chính ông mà kêu lên 
rằng: “ Ồ đằng anh, quá xá”. 
Ở Miền Nam tự do, ông Võ Phiến còn là người được mời làm giám khảo Giải Văn Học Nghệ 
Thuật, giải văn chương cao quý nhất của quốc gia, do Tổng Thống trao tặng. Ông đảm nhiệm 
công tác này nhiều năm, mặc nhiên được công nhận như một vị đàn anh, vừa có tài năng về 
văn học, vừa có tư cách và vô tư trong việc tuyển chọn. Điều này ông Võ Phiến đã rất khiêm 
tốn mà nói rằng: “Những người chọn giải, tiếng gọi phổ thông trên báo chí là những người giám 
khảo. Cụ Vy huyền Đắc đề nghị dùng một danh từ chính xác là Hội Đồng Tuyển Trạch Giải 
Thưởng. Như thế nghe vừa khiêm tốn vừa đúng nghĩa hơn. Vì có thi cử, có khảo thí đâu mà 
làm giám khảo.” 
 
 
*** 
Một cách tổng quát, nhắc đến Võ Phiến là nhắc đến tiểu thuyết. Vì ông viết loại này nhiều nhất 
và tất nhiên rất đạt. Mấy chục tác phẩm đã được xuất bản. Nhưng với tôi, tôi nghĩ khác. Nét đặc 
thù nhất của Võ Phiến là Tuỳ Bút. Tuỳ Bút là một loại văn phóng túng, không cần viết dài, 
nhưng không phải là dễ viết. Vậy mà Võ Phiến đã viết tuỳ bút khá nhiều. Vào thế giới của Võ 
Phiến, với tôi là lạc vào một vùng trời của những điều tưởng là đơn giản, tầm thường, lại hoá ra 
thật là kỳ thú. Qua tuỳ bút, Võ Phiến đưa ta lang thang từ vùng này qua vùng khác. Ta vừa ở 
trên vùng cao nguyên, với núi cao, cây cối bạt ngàn, bỡ ngỡ với những thổ âm xa lạ, ông lại 
đưa ta về một vùng “ đồng không mông quạnh... Những đám khói đốt ở chân trời trong nắng 
trưa, sao mà xúc động cảm hoài... những đám khói ấy ùa lên trong giấc mơ. Và giấc mơ, không 
gian mênh mông lại càng vắng lặng, khói tỏa càng chậm, càng bát ngát...” Thật chẳng có gì, 
thật đơn sơ, nếu không nói là nghèo nàn cô quạnh, nhưng ta thấy như khói cay đầy mắt và 
thương quá quê hương, đất nước mình. 
Ở một chỗ khác, Võ Phiến như cười cợt, nhưng lại rất chi tiết cho ta biết các cụ, ông cha ta ở 
cuối thế kỷ trước đã ăn mặc ra sao : “ Người nghèo khổ chỉ có manh áo cánh và thường thì 
đóng cái khố... Người sung túc thì mới có vài cái áo nâu đen và vài cái quần hoặc nhuộm nâu, 
hoặc để trắng.” Ông trích dẫn lời của Lệ Thần, Trần trọng Kim và đã nêu lên như thế. Ở một 
chỗ khác, ông lại nói về vẻ đẹp của cái áo dài của phụ nữ Việt Nam một cách thật tinh vi và 
cũng thật là dí dỏm : “ Nhìn vào một người nữ mặc áo dài, sau khi bị khích động vì cái phần 
trên, mắt lần dò xuống, thì ở phần dưới lại chỉ thấy...gió.” Thật thế, cái duyên dáng của tà áo dài 
là lúc người mặc nó đi lại, tà áo lúc khép lúc mở, lúc cuống quýt, lúc lả lơi bay, để phần thân 
yêu kín đáo như mời, như giữ, như vui, như thẹn và chính là gió đã lay động tài tình, tinh quái 
tạo nên. 
 
Võ Phiến đã viết về cái mặc mà không quên cái ăn, cái uống. Điều nào dưới bút pháp của ông 
cũng trở nên duyên dáng, quyến rũ lạ lùng. Mà biết ăn là biết dùng gia vị, nên “ăn” ở Võ Phiến 
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bắt đầu từ “ ăn mùi”. Ông đã “ Theo Chân Món Aằằn”từ Bắc vô Nam, ra Huế. Ông nói đến 
nhiều thứ lắm, nhưng ông không quên cái bánh tráng nhỏ mà dân Bình Định quê hương ông ăn 
thay cơm. Cái bánh tráng đơn sơ ấy còn được coi như một thứ lương khô mà đoàn quân dũng 
mãnh cuả Quang Trung Đại Đế đã sử dụng trên đường tiến quân ra Bắc, đại phá quân Thanh 
vào mùa xuân năm 1789. Cứ mỗi món ăn ông tả, tôi lại phải gấp sách lại để cười một mình. 
Món ăn tầm thường của người Việt mình sao mà ngon thế, và ngon hơn hết là bút pháp của 
ông. Xin quý vị hãy cùng vơí Võ Phiến ghé quê hương ông để cùng thưởng thức một thứ chè ( 
trà ) rất lạ :” Anh Ba Càng Cua mỗi sáng nhất định phải điểm tâm một bát thật đậm rồi mơí ra 
đồng cày bừa được, mà hễ đã uống nước rồi là khỏi cần ăn ; ông Tư và ông Tam Khoang vẫn 
cầm cự nhau suốt ba mươi năm nay: Ông này mỗi lần hai bát thì ông kia cũng vẫn cũng giữ 
vững đủ hai bát mỗi lần ; ở làng kia có người uống một lượt đến ba bát Bài Thơ; thôn kia có 
ông lão hai bát gặp được chàng trai hai bát rưỡi, lấy làm khoái, gả ngay con gái cưng cho...”. 
Gớm thứ trà gì mà lạ lùng, quyến rũ thế. Phải mở ngay Tuỳ Bút cuả Võ Phiến ra mà đọc lại bài 
“Hạt Bọt Trà” mới thâý được sự sảng khoái của người dân Bình Định uống trà, “ uống một hơi 
bảy chén, đến nỗi gió dậy dưới nách ào ào...” Khiếp quá ! uống trà đến lúc “ gió dậy dưới nách 
ào ào”, tôi chưa thấy ở đâu như thế. Quê tôi, Sơn Tây, cũng có thói uống nước chè tươi, cũng 
uống cả bát lớn. Uống rồi mồ hôi vã ra như tắm thì có, chứ chưa thấy ai uống nước chè mà gió 
lên ào ào từ nách. ( Thực ra Võ Phiến muốn nhắc đến câu thơ danh tiếng của Lư Đồng, bài 
Thất Uyển Trà: Thất uyển khiết bất. Duy giác lưỡng dịch tập tập thanh phong sinh. ) 
Còn bao nhiêu điều nữa mà ông Võ Phiến đã liên lỉ viết lại qua thể tuỳ bút. Nhiều lắm. Lúc còn 
ở quê nhà, tôi có nhiều khi lênh đênh trên biển, thơì gian thừa như vô hạn. Sau những phiên 
hải hành, không ngủ được, lật tờ Bách Khoa ra, theo chân Võ Phiến, thật là thích. Mình không 
có cơ hội lân la nơi này, nơi khác, chỉ đọc Võ Phiến, Tuỳ Bút mà như được thấy tất cả, thật tỉ mỉ 
và cũng thật là hữu ích. Bây giờ xa đất nước quá, những cái tưởng như chẳng đáng nhớ âý, 
đọc lại Tuỳ Bút cuả Võ Phiến, còn thích thú hơn nhiều. Từ thói quen ghi nhận, ông đã để cho 
chúng ta một kho tàng. Ông quả là một người yêu người và yêu quê hương lắm lắm. 
Vậy mà đã hết đâu. Từ 1975 đến nay, chúng ta lạc loài ra xứ lạ, không thiếu những người vì 
không thích ứng với hoàn cảnh mới, đã trở nên hỗn loạn. Hỗn loạn tinh thần và hỗn loạn gia 
cảnh. Trong hoàn cảnh ấy, ai giữ được gia đình êm ấm đã là quý lắm. Cũng từ hoàn cảnh này, 
trong cộng đồng người Việt chúng ta, bỗng bùng lên một nhu cầu bày tỏ tâm tư mà hiện tượng 
rừng báo nổ ra ở khắp mọi nơi có đông đảo người Việt cư ngụ. Ông Võ Phiến, với một tâm hồn 
nhạy cảm, với khả năng sử dụng ngòi bút tinh tế như thế, mà ông không làm báo. Ông lại làm 
công chức cho sở thuế, một việc chẳng liên hệ gì đến văn chương. Bà Võ Phiến, vốn là một 
người nội trợ, như ông tiết lộ, lại làm việc trong văn phòng luật sư đằng đẵng trên 20 năm. Thật 
lạ. Nhưng sau những giờ cặm cụi vơí hồ sơ, vơí công việc để chu toàn cuộc sống, ông Võ 
Phiến vẫn không quên cái nghiệp, hay trách vụ cuả một nhà văn. Ông vẫn viết đều : Thư Gưỉ 
Bạn, rồi Lại Thư gửi Bạn. Trong những lá thư gửi bạn ấy, đã chất chứa những nỗi niềm của 
người Việt trên đất tạm dung. Những bàng hoàng, xa lạ. Những u uất nhớ nhung. Nỗi đắng cay 
lồng trong sự tủi mừng được sống trong môi trường tự do, dân chủ và no ấm cùng bao nhiêu 
điều bỡ ngỡ, khó khăn. Khó khăn từ lời ăn tiếng nói, từ cách cư xử với người xung quanh. Với 
những thế hệ sau, lớn lên ở đất nước người, chúng như những con cá bơi trong hồ nước rộng. 
Nhưng sẽ có lúc chúng soi gương để biết chúng, dù thế nào, cũng khác với những người dân 
bản xứ. Chúng sẽ tự hỏi : Ta là ai. Ông cha ta đã đến đây khi nào, ra sao... Lúc ấy, những ghi 
nhận tưởng như đơn sơ trong Những Lá Thư Gửi Bạn, sẽ là chìa khoá cho con cháu chúng ta 
tìm về với cội nguồn, nếu chúng còn có chút quan hoài, băn khoăn tìm hiểu. Những lá thư đơn 
sơ ấy sẽ quý báu biết là bao nhiêu. 
 
 Viết lách như thế dù thế nào cũng chỉ tuỳ thuộc vào cái nhìn, cái thấy rất đỗi chủ quan của tác 
giả, có thể đúng, có thể sai, có thể thiếu sót, mặc “ Ấy tôi thấy thế nào thì viết thế ấy”. Rồi đùng 
một cái ông Võ Phiến cho Nhà Văn Nghệ in cuốn Tổng Quan 20 Năm Văn Học Miền Nam. Điều 
này phải nói là rất đỗi ngạc nhiên. Thời gian đâu, tài liệu nào khiến ông làm được công việc ấy. 
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Đây đâu phải chuyện chơi. Phải nói có sách, mách có chứng. Vậy mà nó đã thành. Cuốn sách 
ấy đã được một người bạn văn kiêm hoạ sỹ, Võ Đình dịch ra Anh ngữ. Nhờ đó, cuốn sách như 
có cánh bay xa, nhiều thư viện Mỹ, Úc, Pháp mua, lưu trữ và nghiên cứu. Và tất nhiên nó cũng 
theo chân người Việt về đến quê nhà, gây nên những xốn sang, tìm hiểu của rất nhiều 
người.Riêng Đại Học Úc đã dùng cuốn sách này làm tài liệu giảng huấn về Văn Học Miền Nam. 
Nhân buổi họp mặt cuối năm tại nhà thi sĩ Trúc Chi, hôm 29 tháng 1 năm 1995, tôi có nêu thắc 
mắc này, ông nói :” Tiếng nói của cả Miền Nam thể hiện qua hơn 20 năm văn học phải đưọc 
giữ lại chứ. Lúc này họ ( Cộng Sản Hà Nội ) cả vú lấp miệng em. Nhưng tài liệu mình cụ thể, 
mình chịu khó sưu tầm, lưu giữ, sau này sự thực sẽ có ngày sáng tỏ.”Tôi vẫn băn khoăn, hỏi :” 
Anh làm việc này khi nào, ông tiếp :” Tôi có biết uống rượu đâu, già rồi, đi lại cũng ngại, nên chỉ 
còn cái thú đọc sách, nhờ đó tôi cũng đọc được nhiều..” Ôi, công tác to lớn như thế, cụ thể như 
thế, ông đã lặng lẽ làm việc một mình. Thật là kiên trì, nhưng cũng đầy can đảm. Can đảm vì 
ông đã không ngần ngại đưa ra những nhận định rất đanh thép đối với một số tác giả, tác 
phẩm. Những người ấy là những người từng sinh hoạt với ông, quanh ông, là những bè bạn 
thân quen từ nhiều năm trước cũng như sau này ở trong nước cũng như ở hải ngoại. Năm 
1986, cuốn “ Tổng Quan “ trong bộ “ Văn Học Miền Nam” ra đời. 
Sau khi tác phẩm này được phát hành, ông Võ Phiến phải liên tiếp mấy lần vào nhà thương giải 
phẫu tim. Phải chăng qua những lần kề cận với nguy nan, giáp mặt vơí tử thần, khiến ông có 
những tư tưởng xa lià cuộc sống : 
 Ta nằm trong đất cười ra 
 Tan hoang nhân thế những ta cùng người 
 Ta nằm lòng đất ta cười. 
 Ghê quá. Lời thơ ông như vẳng lên từ trong phầợn mộ.Nhưng nghĩ cho cùng, chính những câu 
thơ buồn bã này, ở một góc cạnh khác lại là cách yêu đời quá đỗi. Vì yêu đời nên lo cho đời 
quá. Không phải ông lo riêng cho thân phận người Việt mình, có lúc ông lo cho cả loài người, 
cho cả nhân loại ở thế kỷ 21 tới đây và hàng ngàn năm sau đó. Ông đã thổ lộ : 
  
Chính phen này, chính thiên niên kỷ tới đây 
 Sẽ quyết định sự mất còn của loài người và quả đất 
 Ôi quả đất cứ mỗi ngày mỗi chật 
 Mỗi xác xơ, bẩn thỉu, mỗi bơ phờ 
 Nghìn năm nữa, người bao nhiêu trăm tỷ 
 Muôn vật không còn, năm châu bốn bể 
 Quờ tay ra người toàn chạm phải người 
 Biết lấy gì ăn, biết lấy gì nuôi 
Ông lo như thế có quá đáng lắm không. Có lẽ ông đã lo xa quá thật. Nhưng dù thế nào đó cũng 
chỉ là những dự phóng để lo âu. 
 Suốt cả mâý chục bài thơ hoàn tất ở cái tuổi tưởng chẳng ai có quyền đòi hỏi ở ông gì nữa, 
nhưng chúng ta vẫn gặp được nhiều bài thật hay, thật tha thiết, chan chứa những mặn nồng, 
những lo toan cho người bạn đơì, khi nghĩ về nỗi cô quạnh cuả nhau. Ông viết thật ngậm ngùi : 
 Ta nằm thừa thãi giữa đời 
 Nghĩ em thừa thãi đứng ngồi nơi nao. 
 
Đến đây ta thấy tấm lòng của nhà văn Võ Phiến mở ra thật đôn hậu, với người thân, kẻ sơ và 
với cả mọi người. Việc đời với ông có thể coi như một làn gió thoảng. Do đó tôi đã kết thúc bài 
viết với những lời sau: 
Thưa anh Võ Phiến,  
Xin anh hãy thảnh thơi an hưởng tuổi già. Sự hiện diện của anh trong cuộc sống là một tấm 
gương trong sáng. Được nhìn anh đi lại, nói cười, được nắm bàn tay ấm áp của anh, với tôi, và 
tôi nghĩ, nhiều bằng hữu và độc giả bốn phương, đều rất lấy làm vui sướng . Anh như một cây 
thông mọc trên đỉnh núi, gió thổi trùng trùng, nhưng thân cây vẫn thẳng, cành lá lúc nào cũng 
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rất xanh tươi, tỏa bóng mát rộng lớn cả một vùng . 
Tôi xin dừng bài viết ở đây với cả một tấm lòng quý trọng. 
 (Tôi cũng đã ghi ngày hoàn tất bài viết này: 24 tháng 4 năm 1995.) 
 
*** 
Nhưng không, trong lặng lẽ của tuổi già, Võ Phiến vẫn không ngưng nghỉ, ông vẫn làm việc 
miệt mài. Cuốn Tổng Quan Văn Học Miền Nam mới chỉ là cái sườn, những điều tổng quát mà 
thôi. Như chạy thi với ngày tàn của thế kỷ, một thế kỷ chất chứa những tang thương, cuối năm 
1999, ông cho nhà xuất bản Văn Nghệ phát hành bộ sách khổng lồ 3232 trang : Văn Học Miền 
Nam. Riêng về Truyện có 3 tập, đề cập đến 50 tác giả. Ký, 22 tác giả. Các cuốn khác gồm Kịch, 
Tuỳ Bút và Thơ đề cập đến 58 tác giả. Trong tổng số 3232 trang có 1667 trang do Võ Phiến viết 
và 1561 trang trích của 118 tác giả.Tất cả những điều ấy, phải công bằng mà nói, Võ Phiến đã 
vì danh dự của Miền Nam mà thực hiện. Công trình đó là một đóng góp rất lớn lao, vô giá mà 
theo tôi, chúng ta có quyền hãnh diện và mang ơn tác giả. 
Nói như thế không phải đây là một công trình toàn bích. Vì làm gì có sự toàn bích trong địa hạt 
nhân văn, vì chính những định luật của nhân văn đã không tất yếu. Do đó công trình của Võ 
Phiến không sao tránh khỏi những thiếu sót, càng không thế làm vừa lòng được tất cả mọi 
người. Nhưng ít nhất, trong hoàn cảnh tan hoang, chia lìa, thất thế của Miền Nam, công trình 
của Võ Phiến đã là một thông điệp cụ thể phản ảnh nếp sống đẹp đẽ, sung túc và chứa chan 
nhân phẩm của Miền Nam, vượt xa xã hội của kẻ thắng trận là Miền Bắc. Công trình ấy đã để 
lại cho hậu thế, cho những ai muốn tìm hiểu về 20 năm sinh hoạt rất phong phú của Miền Nam. 
Sự mong đợi của Võ Phiến, hay cũng là sự mong đợi của những ai hằng có chút quan hoài như 
ông, may thay đã không phải đặt vào một khoảng thời gian xa tắp ở tương lai. Nó đã xẩy ra một 
cách đột ngột và cũng thật là đẹp đẽ. Một số sách của Võ Phiến đã được dịch ra tiếng Anh, 
tiếng Pháp, tiếng Tiệp và do những nhà xuất bản lớn phát hành. Nhưng đó mới chỉ là những 
thử nghiệm, một thứ “ quà mới lạ” trước thị hiếu của Tây Phương. Những biến cố sau đây, theo 
tôi, mới là những đánh giá trân trọng trước những công trình trước tác của Võ Phiến : đó là 
những luận án trình tại các đại học Paris, Pháp quốc. Cho đến nay, theo chỗ chúng tôi được 
biết, có hai luận án cao học (mémoire de maitrise ) : 
- một của bà Anne-Marie Aniel, năm 1986, tại Đại Học Paris III. 
- một nữa của bà Phan thị Minh Lê, năm 1990, cũng tại Đại Học Paris III 
 
Và một luận án tiến sĩ của bà Trương thị Liễu, trình ngày 9-10-2001 tại Đại Học Sorbonne, 
Paris III. Luận án này viết về đề tài “ Võ Phiến, culture nationale, lectures occidentales “, dày 
ngót 600 trang, được Hội Đồng Giám Khảo đồng thanh cấp danh vị Tiến sĩ tối ưu với lời khen ( 
Mention très honorable avec Félicitations du Jury ). Luận án này sẽ được xuất bản trong loại 
sách Tương Lai của Quá Khứ ( Avenir du Passé ), của nhà xuất bản Harmattan, Paris. 
Từ trước tới nay, nếu tôi không lầm, thì chúng ta mới chỉ nghe thấp thoáng một vài học giả tại 
các đại học Tây phương, tìm hiểu và viết luận án về một vài danh nhân trong lịch sử Việt Nam, 
những người đã được thời gian gạn lọc, danh vị đã được xác định chắc chắn và vượt ra ngoài 
những ảnh hưởng của chính trị. 
Ở trường hợp của nhà văn Võ Phiến thì khác. Khác hẳn. Phải chăng, đây là trường hợp đầu 
tiên một tác giả Việt Nam còn sống mà công trình trước tác của mình đã được biết đến và vinh 
danh như thế. Với tôi, vinh dự này không chỉ dành cho người làm luận án, càng không phải chỉ 
là cho nhà văn Võ Phiến, mà đó là một vinh hạnh cho nền văn học của Miền Nam, cũng như 
cho cả Việt Nam. Nhưng dù thế nào, thành quả ấy do hàng ngàn trang sách của Võ Phiến, 
phản ảnh cảnh huống ,sinh hoạt của Miền Nam mà có, trong đó tất nhiên đậm nét nhất phải là 
hình ảnh quê hương Bình Định thân thương của Võ Phiến. Một nét son trong sinh hoạt văn học 
thế giới có lóng lánh hình ảnh của của đất nước chúng ta, trong đó không thiếu những nét bi 
hùng của quân dân Miền Nam chống lại cuộc xâm lăng quỷ quyệt, đầy man trá đến từ Phương 
Bắc. Trong ngắn hạn Miền Nam đã thua. Nhưng trong đường dài của tình tự dân tộc, của nhân 
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phẩm, người Miền Nam nhân hậu bắt đầu được vinh danh, mà phải chăng, Võ Phiến chỉ là 
điểm khởi đầu.Một cánh cửa đẹp đẽ đã rộng mở, mời đón những thế hệ tương lai. Tương Lai 
khởi đi từ Quá Khứ (Avenir du Passé). 
Thưa anh Võ Phiến, anh có thể hoàn toàn yên tâm được rồi. 
Được hỏi về niềm vui này, ông Võ Phiến đã cười đùa mà nói : “ . . . những luận án ấy là công 
trình của người soạn thảo, nghiên cứu đề tài, chứ đâu phải công trình thành tích của tôi. Ví dụ 
Giáo Sư Phạm hoàng Hộ ra sách nghiên cứu về cây rau muống, thì đó là công trình của Giáo 
Sư Phạm chứ đâu phải của cây rau muống. Rau muống khoe khoang e lộn chăng.” Một lời nói 
bông đùa, ý nhị, tự tại, đầy khiêm cung va ợcũng thật vô cầu. 
 
Với tôi, Võ Phiến đúng là một cây thông già mọc trên đỉnh núi, bốn mùa cây lá lúc nào cũng rất 
xanh tươi. 
 

(California, USA) 
 
 

Âm vang một hồi chuông  
Tùy bút 
  
Tôi vừa đi thăm một vài nơi tại Trung Hoa về. Tuy không được đi nhiều như mong ước, nhưng 
tôi nghĩ đó cũng là những nơi tiêu biểu cho nước Trung Hoa: Bắc Kinh, Thượng Hải, Hàng 
Châu và Tô Châu. Viết về những nơi này sau các chuyến đi, đã có một vài người viết rồi. Do 
đó, tôi chỉ muốn ghi lại một vài cảm xúc trước một vài nơi mà tôi đã đến. 
  
Hàn San 
  
Trung Hoa, là mối lưu tâm truyền kiếp của chúng ta trước sự xâm lăng kinh khiếp từ phương 
Bắc. Dọc theo chiều dài của lịch sử mấy ngàn năm, hầu như lúc nào mối lo lớn nhất của ông 
cha chúng ta là sự xâm lăng của người Tàu. Cho đến cả bây giờ, suốt thời gian chiến tranh vừa 
qua, từ 1946 đến 1975, sự hiện diện của người Tàu với chúng ta cũng rất nặng nề. Hiện nay, 
hai quần đảo Hoàng Sa, Trường Sa, là nỗi đau nhức của bất cứ ai còn có chút đoái hoài đến 
đất nước. Mối sợ hãi và quan tâm này, khi có dịp, tôi sẽ nói sau. 
Nhưng bên cạnh mối lo truyền đời ấy, hầu như ông cha chúng ta, những người đọc sách, và 
ngay cả chúng ta lúc này, vẫn tiêm nhiễm trong lòng một mối quan hoài không nhỏ với nền học 
thuật của Trung Hoa. Tiền nhân chúng ta cũng thờ Khổng Tư như một vị Vạn Thế Sư Biểu; vẫn 
hằng tìm đến với thiên nhiên, cây cỏ, gió mây như ngàn năm cũ Lão Tử đã đi tìm. Và ngay cả 
chùa chiền, kinh điển, từ gần hai ngàn năm trước, chúng ta cũng được hấp thụ từ Trung Hoa 
đến rất thâm sâu. Một cách cụ thể trên mặt văn chương và hội họa, điển hình như bài thơ 
Phong Kiều Dạ Bạc của Trương Kế, mà hầu như đa số người đọc sách đều biết và cho là tuyệt 
tác. Tôi tuy không phải là người đọc sách chuyên cần, cũng rất thích bài thơ này. Phong Kiều 
Dạ Bạc đã in sâu trong lòng tôi như một bức tranh thuỷ mạc. 
Bài thơ ấy như thế này: 
  
Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên 
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên 
Cô Tô thành ngoại Hàn San Tự 
Dạ báo chung thanh đáo khách thuyền 
  
Bài thơ này đã được nhiều người dịch ra tiếng Việt, mà bài sau đây, dịch giả là ai, tôi không 
nhớ chắc lắm, có lẽ là cụ Tản Đà, như sau: 
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Trăng tàn tiếng quạ kêu sương 
Lửa chài cây bến sầu vương giác hồ 
Thuyền ai đậu bến Cô Tô 
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San 
  
Chỉ có bốn câu thơ thôi, tả một cảnh sông nước mịt mùng, giữa một đêm trăng đã lặn. 
Trên một chiếc thuyền câu nhỏ bé, có một người thao thức, nhìn leo lét một ánh đèn câu trên 
sông, thỉnh thoảng có tiếng quạ kêu ảo não tan trong màn sương mênh mông. Nằm mãi vẫn 
không ngủ được, bỗng nửa đêm có tiếng chuông từ chùa Hàn San vọng lại. 
Tiếng chuông vang vọng mơ hồ, giữa đêm thâu. Sao lại thế. Chuông thu không vào lúc đầu 
hôm. Chuông nào lại nổi lúc giữa đêm bao giờ. Có một câu chuyện liên hệ đến tiếng chuông 
bất thường này, như sau: 
Theo Cao Tăng Truyện, thời nhà Đường (790 TL), tại ngôi chùa ở Phong Kiều, huyện Ngô, tỉnh 
Giang Tô, hai vị sư tu, một tên là Hàn Sơn, một tên là Thập Đắc, nổi tiếng là rất hiền. Do đó, 
nhân dịp sư Phong Can ở chùa Quốc Thanh đi vãn du, vừa gặp lúc ngài Lư Khâu Dẫn đến tại 
Đại Sơn. Lư Khâu Dẫn hỏi sư rằng: 
“Ở đây có hiền không?” Sư trả lời: “Có Hàn San Văn Thù và Thập Đắc Phổ Hiền, hình dạng 
như người nghèo, lại như người cuồng”. 
Khi Lư Khâu Dẫn tới thăm chùa, gặp hai vị sư, bèn cung kính vái chào. Hai vị sư nói: 
"Phong can nhiễu sự” đoạn hai vị sư dắt tay nhau bỏ chùa đi mất. Di vật của hai nhà sư chỉ là 
những bài kệ, Phong Can thu thập lại thành hai tập Phong Can Thập Đắc và Hàn San Thi Tập. 
Theo tương truyền, Hàn Sơn và Thập Đắc về tu ở Phong Kiều, huyện Ngô, tỉnh Giang Tô, nên 
người ta gọi chùa này là chùa Hàn Sơn. Đó là tên chùa, do vị sư trụ trì, chứ không phải có ngôi 
chùa nào xây trên núi eả. 
Vẫn theo truyền thuyết, thì tại chùa Hàn Sơn (hay Hàn San) sau này, có một sư cụ rất yêu thơ. 
Một đêm giữa cảnh trời đất mông mênh sương pha bát ngát, trăng đã lặn. 
Trước cảnh trì mơ hồ ấy, sư cụ đã ngẫu cảnh mà làm hai câu thơ như sau: 
  
Sơ tam sơ tứ nguyệt mông lung 
Bán tự ngân câu, bán tự cung 
  
quanh quẩn với hai câu thơ này mãi, sư cụ không làm tiếp được thêm câu nào nữa. 
Trong lúc ấy chú sa di theo hầu sư cụ, ra sau chùa đi tiểu. Bóng trong bãi nước lênh láng dưới 
chân, mảnh trăng từ trên không hiện xuống long lanh, như một bình ngọc vỡ làm hai, nửa treo 
lưng trời, nửa chìm đáy nước. Chú tiểu chợt nảy ra trong đầu hai câu thơ để tả hình ảnh này: 
  
Nhất phiến ngọc hồ phân lưỡng đoạn 
Bán trầm thủy để bán phù không 
  
Chú tiểu bèn chạy vào trình lên sư cụ hai câu thơ trên của sư cụ, thành một bài tứ tuyệt thật 
tròn, thật đẹp, như sau: 
  
Sơ tam sơ tứ nguyệt mông lung 
Bán tự ngân câu, bán tự cung 
Nhất phiến ngọc hồ phân lưỡng đoạn 
Bán trầm thủy để bán phù không 
  
(nhà giáo Trần Trọng San của chúng ta đã dịch là: 
Mồng ba, mồng bốn trăng mờ 
Nửa dường móc bạc, nửa như cung trời 
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Một bình ngọc trắng chia hai 
Nửa chìm đáy nước, nửa cài từng không) 
  
Sư cụ vui lòng quá, hai thầy trò cung kính vào chánh điện thỉnh một hồi chuông và cúi đầu đãnh 
lễ để đa tạ chư Phật. Lúc ấy đêm đã khuya, không gian tĩnh mịch, sương trắng mênh mang. 
Tiếng chuông ấy từ chùa Hàn San vang ra, lan tới con thuyền mà Trương Kế đang tư lự thao 
thức, tìm tứ để mong hoàn tất bài thơ tứ tuyệt của mình bỗng như chợt tỉnh, ghi lại cảnh thao 
thức của mình giữa đêm khi nghe tiếng chuông từ chùa Hàn San vọng lại: 
  
Cô Tô thành ngoại Hàn San tự 
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền 
  
Như thế bài Phong Kiều Dạ Bạc của Trương Kế đã nhờ tiếng chuông từ Hàn San Tự mà thành. 
Tiếng chuông ấy thể hiện lòng thành kính của hai thầy trò vị sư tại chùa Hàn San. Và xa hơn 
một chút là hành động tình cờ của chú tiểu nhìn thấy hai mảnh trăng, một ở trên không, một ở 
trong bãi nước lênh láng dưới chân. Vẻ thanh khiết mênh mang của bài thơ lại phát xuất từ một 
việc rất bình thường thế tục của con người từ chú sa di. Ôi một cái vòng luân hồi, một chuỗi 
nhân duyên trùng điệp đã tạo nên bài thơ ấy. Bài thơ ấy đã lưu truyền từ bao năm qua, người 
Trung Quốc yêu thích đã đành. Những kẻ như tôi, và bao nhiêu người nữa, dù biết rất ít về thi 
ca Trung Hoa, cũng bị huyền hoặc về bài thơ này. Bài thơ đã nhập tâm, đã khiến tôi liên tưởng 
đến một cảnh trời nước mênh mang giữa một đêm trăng huyền hoặc, có tiếng quạ kêu não nề, 
có tiếng chuông từ nơi nào vọng lại. 
  
Thời son trẻ bị cuốn hút trong chiến tranh, có những đêm trên con tàu nhỏ buông thả trên giòng 
Cửu Long Giang, với những bất trắc, hiểm nguy, nhưng với cảnh sông nước mịt mù, tôi đã nhớ 
đến bài thơ của Trương Kế và thấy thèm một lúc nào đó “khi mùa hết chiến chinh” được đến 
thăm khúc sông mờ mịt khói sóng kia, thăm ngôi chùa cổ kính ấy. Mơ mộng thế thôi. Cuộc 
chiến mỗi lúc mỗi thêm tàn khốc. Kẻ cầm súng nhắm về mình liên kết chặt chẽ với Trung Hoa. 
Cái đất nước thù nghịch truyền đời xa tít ấy làm sao mà tới. 
Ở tuổi già, tôi cũng mon men đến với cửa Thiền, đọc tụng một vài phiến kinh, trong đó có bài 
Bát Nhã Tâm Kinh, những lời thật cô đọng. Tôi trầm ngâm nghĩ ngợi và bỗng thấy rằng “Bất 
tịnh, bất cấu. Bất tăng bất giảm” (Không nhơ cũng không sạch. Không thêm cũng không bớt). 
Mọi vật nương nhau mà có. Trong cái vòng luân hồi trùng trùng duyên khởi, cái nọ sinh ra cái 
kia. Cái sạch tinh khiết của một đóa sen do bùn nhơ mà mọc... Bài thơ của Trương Kế được 
hoàn tất, mang cái bát ngát mênh mang thoát tục, khiến người trong cảnh thấy hồn mình tan 
hoang vào thinh không, lạm phát xuất từ hành động "rất người đời" của chú sa di. Hiểu như thế, 
tôi càng thấy mấy câu thơ của Trương Kế không phải chỉ mang vẻ huyền hoặc của đất trời 
trong một đêm trăng tàn úa, như một bức tranh sơn thủy mạc, mà bài thơ còn ẩn chứa lời kinh 
mênh mông huyền diệu, thâm trầm của Đấng Như Lai. Có thể khi làm mấy câu thơ này, Trương 
Kế chẳng hề nghĩ đến sự tương quan trùng điệp huyền diệu kia đâu. 
Nhưng trong sâu thẳm của tư duy, con người Đông Phương chúng ta đã tiêm nhiễm của sự vi 
diệu của Lão, của Thiền, của Phật. Chúng ta tự nhiên như thế. Vì thế tôi ao ước khi có dịp là 
phải đến thăm cảnh trí Hàn San Tự, cũng như để nhìn thấy khúc sông mà hàng bao năm trước 
Trương Kế đã thao thlức trong đêm trăng. Ao ước thế thôi. Trung Hoa với tôi vẫn là một vùng 
trời huyền bí trùng trùng xa cách. 
Vậy mà tôi đã tới, đã thăm viếng Hàn San Tự, đã sờ vào mặt bia khắc bài thơ Trương Kế. Đã 
để lòng mình thật lắng, để thỉnh một hồi chuông. . . 
  
Sự thật thế nào   
Bằng cả tấm lòng khao khát đầy mơ mộng ấy, tôi đã đến thăm chùa Hàn San. Xe đỗ ở sau 
chùa, bên này chiếc cầu bắc qua con lạch nhỏ. Bên kia cầu là những mái chùa thấp thoáng sau 
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mấy hàng cây. Đây chăng, nơi mà Trương Kế đã “giang phong ngư hỏa đối sầu miên...”Đây 
chăng là giòng sông mênh mang sương phủ một trời. Tôi không biết chắc. Nhưng mái chùa kia 
là Hàn San Tự. Có những tiếng chuông xô bồ của thế nhân, của du khách rộn rã tỏa ra. Tôi 
chụp những tấm hình như một người con đi xa, về thăm lại ngôi từ đường, với cóp nhặt, cái gì 
chẳng quí, như một thừa tự từ bao đời còn lưu lại. Vào thăm chùa, chùa không lấy gì làm to 
lớn. Một ngọn tháp cao trên mái. Những đỉnh hương un khói. Người đi lễ tấp nập như ngày hội. 
Tôi hỏi và tìm đến nơi cái chuông huyền diệu xưa. 
  
Trong dãy nhà ngang có thấy cái chuông có chữ Hàn San. Chuông để một dãy dài, do các thí 
chủ, những kẻ ngưỡng vọng thơ Trương Kế mà đúc chuông cúng chùa, lưu lại. 
Tôi tới lầu chuông. Cả cái chuông được treo tại đây, hỏi ra, cũng chỉ là chuông được làm sau 
này. Còn cái chuông mà âm vang của nó lan tỏa trên gióng sông bát ngát năm xưa, hỏi ra thì 
không còn ai biết nữa. Hàng ngàn năm xa cách, với những cuộc binh đao. Nhất là cuộc biến 
động được gọi là Cách Mạng Văn Hóa thời Mao mới đây, đã lan đến nơi này. Hàn San Tự đã bị 
tàn phá. Giờ Mao đã chết, một thời biến động hãi hùng đã hết. Người Trung Hoa như vừa hồi 
tinh một cơn mê, đã bắt đầu làm lại, xây dựng lai... Đất cũ thì còn. Chắc chắn như thế. 
 
 

Cây na 

 

Đoàn chiến đỉnh, trên 50 chiếc đuœ loại, thuộc nhiều Giang đoàn tăng phái, tham dự cuộc hành 

quân vào vùng “cấm địa” Tam Giác Sắt, thuộc tỉnh Bình Dương. Cuộc hành quân  

Đoàn chiến đỉnh, trên 50 chiếc đủ loại, thuộc nhiều Giang đoàn tăng phái, tham dự cuộc hành 

quân vào vùng “cấm địa” Tam Giác Sắt, thuộc tỉnh Bình Dương. Cuộc hành quân đã khai diễn 

ngay sau mấy ngày Tết, đầu tháng hai, năm 1966. Tuy đây là cuộc hành quân quy mô, tiêu 

biểu, và rất to lớn, có tới trên 40 ngàn quân bộ chiến Việt Mỹ tham dự. Đây cũng là cuộc hành 

quân mỏ đầu cho vai trò Lùng và Diệt của Quân đội Mỹ; và Bình Định do Quân Lực Việt Nam 

Cộng Hòa phụ trách. Đặc biệt trong cuộc hành quân này, tuyệt đối không có một thông tín viên 

nào được phép tham dự, dù là Mỹ, hoặc Việt, dân hoặc quân sự. Tôi với tư cách Trưởng Đoàn 

Tâm Lý Chiến lưu động thuộc Bộ Tư Lệnh Haœi Quân, tham dự với nhiệm vụ hỗ trợ dân chúng 

rời khu vực hành quân bằng các chiến đỉnh Haœi quân, và trao họ lại cho anh em Bộ Binh khi 

đoàn tàu về đến Bình Dương. 

 

Cuộc hành quân quy mô và to lớn khai diễn đã mấy ngày, đoàn chiến đỉnh mới được phép tiến 

vào vùng trách nhiệm. Khơœi hành từ bến tàu Bình Dương, vào lúc 4 giờ sáng, di chuyển 

ngược lên thượng dòng cưœa sông Sàigòn. Từ phòng Hành Quân cuœa chiếc Monitor 

Command (Soái đỉnh), trên haœi đồ, tôi thấy hình aœnh con sông Sàigòn uốn khúc lòng vòng 

rất nhiều. Càng lên thượng giòng sông càng hẹp và bên mặt là rừng và núi. Cầm ly cà phê 

nóng trên tay, tôi đi ra phía mũi tàu, bước những bước thật chậm, vì sợ trượt sương. Tới gần 

mũi tàu, tôi tụt xuống ngồi tựa lưng vào thành sắt cuœa khẩu đại bác 20 ly đôi. Gió lạnh. Trời 

đầy sương. Tiếng máy tàu ầm ầm rền rĩ. Những tia đèn pin màu đoœ loang loáng vẫy vẫy, lập 

lòe. Tôi nhớ lại mới mấy tháng trước đây thôi, cũng những chiếc tàu như thế này, cũng không 

khí nặng nề, câm nín và kinh khiếp như không khí này cuœa Giang đoàn 21 và 27 Xung Phong 

Mỹ Tho. ƠŒ đó, tôi đã tham dự đã chứng kiến rất nhiều điều thật là xúc động. Bà mẹ cuœa 

Hoàng Hiền, hôm ấy đến đơn vị nhận lại các di vật cuœa con, lúc ra về, tay bà xách cái kiếm, 

đầu bà chít một giaœi khăn tang dài. Bà đi thong thaœ suốt chiều dài cuœa maœnh sân đơn vị, 

trời nắng chói chang. Veœ mặt bà khô như tượng… Trần Ngọc Baœo, chìm theo tàu, trên rạch 
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Ba Rài, mãi gần một tuần sau mới nổi lên. Khi xác bung lên, kéo theo một quầng bọt. Cánh tay 

nhô lên trước, bàn tay vẫn còn cầm cái bút nguyên tưœ màu vàng… 

 

Tiếng kêu tuyệt vọng của Nguyễn Ngọc Giang trong đêm 29 tháng 9, 1965, lúc trận chiến đã 

tàn. Giang bị thương nằm quằn quại trên tàu, xung quanh toàn xác chết. Trên hệ thống liên lạc, 

chỉ được nhân viên trực traœ lời rồi im. Đặng Diệm nghe hết, trình lên thượng cấp. Thượng cấp 

baœo “nó bị bắt, vào cứu nó mắc kế cuœa địch…”. Nhưng tiếng kêu kia vẫn cứ tiếp tục. Diệm 

yêu cầu mô taœ tình hình. Giang nói: “Vắng ngắt. Tụi nó đi hết rồi. Trời tối, quanh tôi chỉ toàn 

xác chết”. Được kiểm chứng lại mật mã, bằng các con số cộng, trừ, thật nhanh. Giang đều đáp 

được. Diệm, Đặng Diệm đã gồng mình, bất chấp lệnh thượng cấp, đem mấy chiếc tàu nhoœ 

lần trơœ lại rạch Ba Rài, tiến đến con tàu cuœa Giang. Con tàu chìm một nưœa, mũi ghếch lên 

bờ. Giang lấy đèn pin bấm lập lòe làm hiệu cho tàu cập lại. Ôm được Giang qua, người Diệm 

đầy máu. Ánh đèn phi lướt lên các khuôn mặt bất động kinh khiếp. tất caœ đã lặng lẽ. Đã chết 

từ lâu. Giang nằm xoaœi tay trên tấm nệm cũ, thơœ dốc. Đoàn tàu cuœa Diệm lại lặng lẽ trơœ 

ra ngoài cưœa sông và xaœ tốc lực đem Giang về bến Quận lÿ Cai Lậy…(*) 

Đang miên man nhớ lại thì Bác sĩ N.T.L. bước tới. Tay ông cũng cầm một ly cà phê. Ông nói: 

– Tìm ông mãi. 

Tôi ngước nhìn lên. Trời đã sáng. Khuôn mặt bác sĩ L. sáng ngời, đôi mắt long lanh qua làn 

kính trắng. 

Tôi nói: 

– Xuống đây. 

Bác sĩ L. từ từ bước xuống và nói: 

– Sao không ơœ trong phòng chỉ huy cho vui và an toàn. 

Tôi cười nói: 

– Xuống đây. Trong đó chật. Để họ làm việc. Hơn nữa ơœ đây an toàn hơn. 

– Sao” 

– Đã đi hành quân, sống chết có số. Nhưng ơœ đây có nhiều cái hay lắm. 

– Sao” Ông nói tôi nghe. 

– Ngồi đây mát, thoáng, dễ chịu. Và chẳng may “Bà Thuœy cười” một búa, tàu tung lên, ơœ 

đây mình có hy vọng được văng lên bờ. Còn trong đó, thì hoặc chìm theo tàu, hoặc đập đầu 

vào trần sắt. 

– Hay. Ông nói có lý. Còn gì nữa” 

– Nếu tụi nó dùng B40, thì bao giờ chúng cũng nhắm vô đài chỉ huy, nơi có các cần câu lêu 

nghêu… 

– Hay. 

– Và quan trọng hơn hết. Mình không có nhiệm vụ điều khiển tàu thì “đi ra chỗ khác chơi” cho 

rộng chỗ làm việc. Và chẳng may họ có bị, thì mình còn sống để thay thế chứ. 

– Hay. 

– Thôi. Khen vừa chứ ông. Ông mà nghe tụi em ơœ Giang Đoàn nó nói còn nhiều cái hay hơn 

nhiều. Kinh nghiệm máu mà ông. 

 

Lúc này trời đã sáng hẳn. Độ baœy giờ sáng. Cách bờ sông độ vài mặt ruộng, cứ độ một cây 

số, lại có một trailer dài, do trực thăng Chinook câu tới: Một nhà hàng lưu động, từ Hạm đội 7 

ngoài khơi Vũng Tàu, đem đồ ăn sáng cho lính Mỹ. Tôi lấy ống nhòm quan sát. Lính Mỹ, đa số 

nằm ơœ vị trí tác chiến, nhưng một số nhoœ, lần lượt xếp hàng vào lấy đồ ăn sáng. Các chú 

cooks áo khoác trắng, mũ trắng cao nghệu, như các tay đầu bếp hạng sang tại các nhà hàng 

lớn, phân phát thực phẩm nóng cho lính Mỹ. Tôi đưa ống nhòm cho Bác sĩ L. coi. Nhìn xong 

ông nói: 
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– Mẹ! Đánh nhau cái kiểu này lạ nhỉ. 

Nhìn sâu vào phía xa, là rừng. Rừng cây trắng xóa. Cây trơ cành và vướng đọng những 

sương. Đẹp quá. Bác sĩ L. lại nói: 

– Như tranh Tàu. 

– Mà ông có biết tại sao sương lại đẹp như thế không” 

– Vì cây rừng không có lá. 

– Đúng. Mà tại sao” 

– Tại thuốc khai quang. 

– Bộ họ raœi thuốc caœ cánh rừng mênh mông thế kia à” 

– Vâng. Họ raœi thuốc cho cây rừng chết, Việt Cộng hết chỗ ẩn thân. 

Giữa lúc ấy, những đoàn trực thăng bay vần vũ trên đầu, bao quanh khung trời có đoàn tàu 

chạy ơœ dưới. Tôi nói với Bác sĩ L.: 

– Mình vào vùng cấm địa rồi đấy. Ông thấy không, lúc này mà nó bắn, mình chỉ có quyền dùng 

súng nhoœ mà thôi. Các loại súng có tầm bắn xa và đạn có đầu nổ như 12 ly 7, 20 ly, 40 ly 

không xài được. 

– Sao vậy” 

– Ông không nhìn thấy sông Sàigòn đang quằn quại uốn khúc đó sao” 

– Thì nó quằn quại càng đẹp chứ. 

– Nhưng các khúc sông vòng gần nhau quá, có chỗ chưa quá năm trăm mét. Vì thế, mình yœ 

súng lớn, đạn nhiều, nhắm mắt mà bắn cho đỡ sợ, thì mình bắn vào mình, vào các tàu khác. 

– Hay. 

– Hay mẹ gì ông. Tôi đang nhớ lại khúc sông vòng vèo ơœ Rạch Ba Rài, Cai Lậy, hôm 29 

tháng 9 vừa qua, nó phục kích mình tại đó. Nó chết bộn, mà mình cũng ê càng. 

– À, trận đánh có đăng trên báo Tiền Tuyến, ông viết lại mà. 

– Đúng. Đó là nhiều nét đẹp, nhiều điều cần nói ra. Còn các điều không nên nói ra… 

– Ông… 

– Do đó, đi sông, tôi sợ nhất là sông uốn khúc. Lại sợ hơn nữa, là sông có bờ núi cao. Nó ơœ 

trên, mình ơœ dưới. Hạ sách nó lấy đá lăn xuống mình cũng tiêu, huống hồ nó đặt mình phục 

kích. 

Nghe tới đó, Bác sĩ L. nhìn ra xung quanh. Quaœ nhiên đoàn tàu mấy chục chiếc cứ uốn khúc 

như múa rối. Và bên hữu ngạn núi đã bắt đầu xây thành sát mé sông. Bác sĩ L. nói: 

– Thế ra, mình đang đi vào đất địch, với tất caœ cái hiểm nghèo, hạ sách nhất phaœi không 

ông” 

– Đúng. Nhưng ông đừng có lo. Sống chết có số. Hơn nữa, nếu có bị tấn công, các máy bay 

trực thăng sẽ làm nhiệm vụ không yểm. 

* * * 
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Càng đi vào sâu, lòng sông càng hẹp. Vách núi sát bờ nước. Và những xác người bị dồn sát 

vào bên núi, có xác đàn ông, phần lớn, và cũng có đàn bà và treœ nhoœ. Nhìn những tưœ thi, 

Bác sĩ L. như có ý chùn lại. Mặt ông lạnh tanh. Lúc ấy từ trên đỉnh trời, mấy chiếc L.19 đang 

thaœ caœ rừng truyền đơn xuống. Các truyền đơn bay lao xao như lá rừng. Một số rơi vào 

lòng tàu. Tôi nhặt lên đọc: “Thưa đồng bào. Để loại trừ Việt Cộng ra khoœi dân chúng, đem lại 

an ninh cho đồng bào. Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa và Quân Lực Đồng Minh đang bao vây 

vùng Tam Giác Sắt. Đồng bào sẽ được di chuyển tạm thời về vùng an ninh. Sau khi thanh lọc 

Việt Cộng ra khoœi dân chúng, đồng bào sẽ được tái định cư.(**) 

Độ mười giờ trưa, đoàn tàu đã tới Bến Súc. Nơi đây, các chiến đỉnh uœi bãi, mơœ cưœa đổ bộ 

để nhận dân xuống tàu. Ngoài tất caœ anh em trong Đoàn Tâm Lý Chiến Lưu Động thuộc Bộ 

Tư Lệnh Haœi Quân ra, chúng tôi còn được anh em thuœy thuœ đoàn cơ hữu tăng phái hỗ trợ. 

Đồng bào được đưa xuống tàu, ngồi xếp hàng trong lòng tàu. Ai có đồ nặng, hoặc con nhoœ, 

anh em Haœi Quân đều vác, bế hộ. Các cụ già được anh em dìu đi. Khi lòng tàu đã chặt, tàu 

tạm rút ra, và cũng là lúc anh em Tâm Lý Chiến phát cho họ mền giấy và thực phẩm khô 

(Cration). Sau khi phân phát các phẩm vật này, các cán bộ Tâm Lý Chiến nói rõ cho đồng bào 

biết mục đích cuộc hành quân tại vùng Tam Giác Sắt là loại địch ra khoœi dân… ị Tr.62 

 

Khi lòng tàu đã đầy, các cưœa đổ bộ được kéo lên, tàu lần lượt vào vị trí để ra về. Dưới trời 

nắng mông mênh, lòng sông như rộng hơn, và tất nhiên caœnh vật rõ hơn nhiều. Vẫn những 

đoàn trực thăng không yểm bay quần trên đầu. Tại các khúc quanh nguy hiểm, khaœ nghi, máy 

bay bắn rocket xuống, nổ bùng. Khói bay mù mịt. Trên đỉnh núi, vẫn có mấy chiếc máy bay L.19 

thaœ rừng truyền đơn xuống. Ở miệt rừng nào đó không xa lắm, tiếng bom dội xuống rền rĩ. 

Hai bên bờ, lác đác vẫn có những nhà ăn di động, do mấy anh chinook câu tới, để cung cấp 

bữa ăn trưa cho lính Mỹ. Hai bên mé sông, xác người nổi lình bình. Có nhiều xác bám vào mé 

coœ. Theo lượn sóng cuœa tàu, các xác cũng nổi trôi, lên xuống, vừa ứa ra những làn máu tím 

ngắt. Trong lòng tàu dân chúng, đa số là đàn bà, người già và treœ con. Có ông già ngồi giữ 

bát hương, đôi mắt thất thần. Có những em nhoœ ôm chặt con gà trong lòng. 

Đoàn tàu tới Bình Dương vào khoaœng bốn giờ chiều. Dân chúng được thaœ lên bờ, có Đoàn 

Dân Sự Vụ cuœa Quân Đoàn đón đợi và hướng dẫn họ về khu trại tạm trú. Họ được cung cấp 

thực phẩm. Tại đây họ lại được thanh lọc một lần nữa. Trong khi đó các thanh niên trai tráng đã 

được chơœ đi riêng bằng máy bay, và ơœ một nơi riêng. Theo tin tức từ các cuộc họp hành 

quân thì trong cuộc hành quân này, có rất nhiều cán bộ cao cấp Việt Cộng bị bắt, trong đó có 

các giáo sư Nga ngữ. 
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Cứ như thế, sáng đi sớm, chiều về. Lộ trình vẫn là con sông Sàigòn nhiều đoạn uốn khúc rất 

đẹp, nhưng cũng rất hiểm nguy. Vào ngày chót cuœa công tác, dân đã hết. Tôi lang thang trong 

khu vực Bến Súc, thuộc phần trách nhiệm cuœa một đơn vị Nhaœy Dù. Tại đây, các vườn 

tược, đa số đã được xe uœi đất loại lớn, bằng lưỡi sắt nằm ngang, xe đi đến đâu, vườn tược 

phẳng đến đó, kể caœ các chướng ngại như nhà, cây cối đuœ loại. Mấy maœnh vườn chuối lại 

mọc lên những cuốn lá non xanh óng aœ, thẳng đứng như những cuộn nhung xanh. Tôi muốn 

đi xa hơn, nhưng anh em Nhaœy Dù caœn lại. Họ nói: “Đã cày như thế mà đêm đêm tụi nó từ 

dưới hầm còn mò lên bắn tỉa tụi này. Tối nào cũng thế”. Tôi có hoœi: “Sao không ném lựu đạn 

xuống các cưœa hầm”. Anh em Nhaœy Dù cho tôi một trái lựu đạn khói baœo: “Thaœ xuống 

cái hố này đi”. Tôi đưa trái lựu đạn cho một người khác. Anh ta mơœ chốt, ném xuống một 

miệng hầm ơœ gần gốc cây đã cụt. Tiếng nổ “ục” trong đó, rồi khói bay bốc lên, từ miệng hầm, 

từ gốc tre, từ giữa đám tiêu giữa sân… Anh bạn Nhaœy Dù nhìn tôi cười: “Đấy, như thế đấy. 

Đất thì rỗng, ăn sâu vào lòng núi, tụi nó nằm trong đó có lẽ còn lâu mới chết đói được…” 

Trong khi chờ đợi bốc toán Dân Sự Vụ cuœa Quân Đoàn về, tôi tạt vào một căn nhà, nơi được 

dùng làm Trung Tâm Hành Quân Tiền Phương cuœa đơn vị Nhaœy Dù. Trung Tá H. cho tôi 

hay: “Còn mấy tiếng nữa là dọt, Haœi Quân có muốn lấy gì thì lấy”. Tôi cười: “Cám ơn Trung 

Tá”, và ngồi ngắm toàn thể căn nhà. Một căn nhà gỗ, ba gian. Có cột bằng loại gỗ quý, có lẽ là 

gỗ mít, thật đều, bào rất thon. Các vân gỗ đối nhau rất chỉnh. Dưới mỗi chân cột có kê một 

miếng đá xanh tròn. Các xà nhà cũng đều tăm tắp. Đặc biệt là cái xà ngang trên cao nhất, có 

một hàng chữ nho. Ngang giữa nhà, có treo một cuốn lịch Tàu, buộc bằng một sợi chỉ bện ngũ 

sắc. Quanh nhà là các cưœa bức bàn, đa số nay đã được dán kín bằng các tấm không aœnh. 

Những mặt ruộng vuông nhoœ, giòng sông Sàigòn uốn khúc. Nhưng khu rừng chằng chịt đầy 

hố bom. 

 

Qua không aœnh caœ khu Tam Giác Sắt hiện ra, và tôi thấy vòng đai lưœa đạn từ từ thu nhoœ 

lại, đúng như kế hoạch bao vây để lùng diệt mà tôi đã được học tập trước khi đi công tác. Tôi ra 

ngoài sân, nhìn xuống một triền dốc, dưới đó là khúc sông Sàigòn. Bờ bên kia, qua mấy đám 

cây khô, mấy con trâu sổng đàn từ mấy hôm trước đang nhẩn nha gặm coœ, lâu lâu chúng lại 

ngưœng đầu lên nhìn trời. Phía trái căn nhà chính là vườn chuối đã bị cày, đứt tận gốc. Sau 

nhà là một vườn tiêu. Những cây tiêu dựng cao, hình tháp, quaœ chằng chịt. Giữa các hàng 

tiêu là những lối đi mòn. Cuối vườn tiêu là căn nhà ngang, gồm chuồng gà và nơi để các nông 

cụ. ƠŒ đấy, cái cày, cái bừa, cuốc, xeœng bừa bãi. Bên phaœi căn nhà là một cái chái khá 

rộng. Tại đó, dọc theo sườn nhà là cái cối giã gạo. Cần cối dài. Cối đá gắn xuống đất, bao 

quanh bằng bệ xi măng. Nơi cuối cần, ngay chỗ người đứng giã gạo, đã mòn, nhẵn. Và trên 

tường, ngay chỗ người đứng giã gạo là hình các tài tưœ caœi lương. AŒnh Thanh Nga, Thẩm 

Thúy Hằng dán bên cạnh bìa báo Tết, hình các cô gái miền Nam vẽ thật đẹp, thật hấp dẫn. Tôi 

nhìn thật kỹ, trên tường, quanh các bức aœnh, còn có các câu thơ vụng về, viết bằng bút chì 

hoặc bút nguyên tưœ. Một sợi dây thừng, buộc thõng từ mái nhà xuống, ngang tầm tay làm cái 

vịn cho người giã gạo. Cuối đoạn thừng, cái đầu mối được tết lại như một quaœ găng. Tôi cầm 

thưœ. Trái găng vừa khuôn trong lòng bàn tay. Tôi đứng thưœ lên cần cối, hơi nặng, nhưng 

cần cối cũng đưa lên theo nhịp chân đạp. Tôi boœ nhẹ cần cối xuống và nhìn ra ngoài sân. Một 

maœnh sân coœ không rộng lắm. 

 

Ngay từ giọt tranh, có mấy miếng gạch Tàu cẩn vào sân coœ dẫn tới một miệng giếng. Tôi 

đứng lên, bước theo các viên gạch này. Giếng nước nhoœ, trong vắt. Tôi nhìn xuống giếng và 

thấy hình mình ơœ dưới xa thẳm ấy. Bỗng nhiên hơi sợ. Tôi không dám nhìn lâu. Tôi ngẩng 

lên. Toàn thân tôi đã đứng trong bóng mát cuœa một cây na. Cây na nhoœ, cành thấp, xòe che 



 62 

caœ miệng giếng. Tôi nắm vào một cành non, lắc nhẹ, lá na rung rinh. Một chiếc lá rơi xuống 

chao chát. Một miếng vaœi đoœ, có lẽ là quai nón cuœa một cô gái, giặt phơi vào cành na. 

Qua lớp lá na, tôi nhìn thấy bầu trời xanh thẳm ơœ trên cao. Trên cành cao nhất cuœa cây na, 

còn có một cái chuồng chim tre treo trên đó. Chuồng chim làm bằng các nan tre, cưœa lồng, 

cạnh cái coóng nước. Tôi bỗng bồi hồi nhớ quá những ngày còn bé ơœ quê nhà. Nhớ những 

con chim khuyên xanh như màu lá, theo nắng hạ từ đâu đó bay về… 

 

Tôi nhìn lại xuống giếng sâu. Một cái giây dài thòng xuống. Tôi kéo lên, một gàu nước mát 

trong vắt. Tôi rưœa tay rồi đổ nước vào gốc na. Chỉ một thoáng, nước thấm hết vào lòng đất. 

Một làn gió thổi tới. Cành na đong đưa như vui, như cười. Nắng đã cao. Đoàn Dân Sự Vụ đã về 

tới, đang rộn rã xuống tàu. Tôi và Trung Tá H. đứng trước căn nhà nhìn một lượt quanh vùng. 

Nơi đây, mật khu bất khaœ xâm phạm cuœa Việt Cộng, nhưng chỉ cách Sàigòn có mấy giờ xe. 

Ban đêm, từ đây nhìn về Sàigòn rực sáng. Trung Tá H. nói lớn: 

– Xong hết chưa” 

Đoàn tham mưu cuœa ông đáp: 

– Thưa rồi, Trung Tá. 

Chúng tôi lững thững đi theo con lộ dọc mé sông. Lối đi dưới lá, mát. Ngay khi chúng tôi dời 

gót, một xe uœi đất hạng nặng từ phía sau đi tới. Một quân nhân Mỹ cơœi trần, mặc áo giáp 

cầm lái. Tiếng máy xe rú lên, chiếc xe từ từ tiến tới, gầm gừ. Vườn tiêu đổ rạp xuống. Tiếng 

mấy cái sào dựng làm nọc tiêu kêu lốp đốp. Căn nhà đổ ụp. Cày bừa gãy vụn. Sau đó, chiếc xe 

quay lại, đưa cái lưỡi sắt sáng loáng tiến tới căn nhà. Tiếng máy xe gầm lên và chỉ một khắc, 

căn nhà xinh đẹp kia đổ xuống, gẫy sập. Mái ngói đổ xuống ào ào, bụi bay mù mịt. Từ sân nhà, 

mấy cái cột bung ra, rồi lăn, lăn ùa xuống triền dốc. Có cái vướng lại ơœ một bụi cây. Có cái rơi 

toœm xuống mặt sông. Con sông Sàigòn oằn oại ơœ dưới ấy. Tôi nhìn lại vị trí căn nhà, giờ đã 

phẳng lặng, trống không. Caœ cái nền đất cũng được uœi cho bằng. Chiếc xe uœi chạy qua, 

quay lại, một chốc caœ khu vực chỉ còn là một maœnh đất loang lơœ, hoang tàn. Tôi dụi mắt 

cho khoœi cay, vì bụi. Cây na còn đó, cây na bé quá, đơn sơ quá, hiền lành quá, nên được 

boœ sót. Cây na vẫn xòa những cành lá xinh che lấy miệng cái giếng nhoœ. 

Tôi xuống tàu trơœ về. Cây na cuœa Bến Súc, Bình Dương, hay cây na nào đó cuœa tuổi 

nhoœ, đều đã hòa lẫn trong trí nhớ tôi. Tôi dằn lòng lắm để tránh những tiếng thơœ dài. Và 

trong tôi gợi lên một câu thơ nhoœ: 

Gởi rừng một gốc cây na 

Cố xanh tươi nhé, can qua sẽ tàn… 

 

* * * 

Trên đường về, mấy chiếc tàu nhoœ đi đầu bị bắn, caœ đoàn tàu dừng lại. Trực thăng vần vũ, 

xaœ hoœa tiễn xuống hai bên sông. Hoœa tiễn nổ, thật gần, đất, lá, khói mù mịt. Trên hệ thống 

âm thoại chỉ huy cuœa caœ đoàn hoạt động điều hòa, bình tĩnh. Từ chiếc tiểu giáp bị bắn bằng 

B40, gọi về: 

– Báo cáo thẩm quyền. Tụi tôi bị bắn. Một bị thương nhẹ. Voœ tàu bị thuœng trên mặt nước. 

– Có trơœ ngại gì không” 

– Không. Vẫn di chuyển an toàn. 

– Báo cáo tiếp. 

– Tụi em phaœn pháo tức thì, và uœi bãi truy kích… 

– Tiếp. 

– Toán bộ binh đang đổ bộ lục soát. Bắt được một tên Vi xi với khẩu B40… 

Báo cáo tới đó, thì tiếng máy bỗng ngưng, và có những tiếng nổ vọng lại từ máy PRC25. Mọi 

người biểu lộ lo âu. Nhưng chỉ độ mấy phút sau, tiếng máy lại gọi về: 
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– Báo cáo thẩm quyền: 

– Tiếp. 

– Toán bộ binh lục dọc theo hai bên bụi rậm ven sông, bắt thêm được một số Việt cộng. 

– Tiếp. 

– Đang tiếp tục truy kích. 

– Đem tên Việt Cộng bị bắt trình diện tôi. 

– Nhận 5. 

Độ nưœa giờ sau, chiếc tiểu giáp ghé lại, cặp vào chiếc soái đỉnh. Tên Việt Cộng bị còng, mặt 

non choẹt. Hắn bị thương ơœ tay, đã được băng bó tạm. Tang vật đem theo là khẩu B40, và 

còn một trái đạn chưa bắn. Hắn mặc quần đùi đen, áo bà ba. Bên hông đeo một túi ni lông 

nhoœ, bọc kín một gói cơm khô. Tên này được dẫn lên tàu, cho ngồi một góc trong phòng 

Hành Quân. Một sỹ quan Ban 2 được chỉ thị lấy cung và khai thác tức khắc. Hoœi gì, tên này 

cũng khai “Dạ em không biết”. 

Lục quanh lưng hắn, còn có một khúc ống ni lông nhoœ, dài độ một mét. Dù không cần hoœi, 

ai cũng biết là ống thơœ, để khi khai hoœa xong lặn xuống nước, “nằm mà” ngậm ống ni lông 

thò lên mặt nước, thơœ. Nước đục nằm sát bờ, nhờ lá cây che lấp mà qua mắt được toán lục 

soát cuœa ta. 

Lúc này trời đã chiều, dọc theo bờ sông, các toán quân nhân Mỹ lại lần lượt xếp hàng đi lãnh 

đồ ăn từ các căn nhà ăn lưu động, do máy bay chinook câu thẳng từ hạm đội 7 vào. Tôi lấy cái 

bi đông nước, uống một ngụm rồi đi xuống lòng tàu. Nơi đấy, những người dân cuối cùng cuœa 

cuộc hành quân được dồn lại chơœ về Bình Dương. Mọi người ngồi uœ rũ. Tôi chú ý tới một 

ông già, tóc đã bạc, ngồi ôm khư khư một bài vị, mắt ngơ ngác thất thần. Ông nhìn tôi, như sợ 

tôi ra lệnh vứt “baœo vật” cuœa ông đi. Tôi lại gần, vỗ lên vai ông già nói nhoœ: “Bác đừng sợ”. 

Trong bữa ăn tối tại nhà hàng Bạch Đằng ơœ mé sông, ngay trước dinh Tỉnh Trươœng có đầy 

đuœ các đơn vị trươœng cuœa các đơn vị đã tham dự cuộc hành quân này, Trung Tá Lý Tòng 

Bá, Tỉnh Trươœng Bình Dương đã nói mấy lời bày toœ sự cám ơn “các đơn vị bạn đã đến đây, 

để phá tan sào huyệt cuœa địch, mơœ đầu cho công cuộc bình định cuœa tỉnh này…” Ông 

cũng đại diện cho Trung Tướng Lê Nguyên Khang, Tư Lệnh Quân Đoàn III, bày toœ sự hài 

lòng về sự hợp tác hăng say và khéo léo cuœa tất caœ quân nhân các cấp tham dự cuộc hành 

quân và hứa sẽ tươœng thươœng cho các quân nhân xuất sắc theo đề nghị cuœa các đơn vị 

trươœng… 

 

Trời hãy còn sáng, toán Tâm Lý Chiến Dân Sự Vụ Haœi Quân cuœa chúng tôi lên xe về lại 

Sàigòn. Chỉ sau độ một giờ, chúng tôi về đến nơi. Con sông Sàigòn trước mặt. Các chiến hạm 

xám ngắt đậu kín một bên sông. Bên kia bờ là Thuœ Thiêm, những rặng bần đen thẳm. Dòng 

sông Sàigòn chaœy hiền hòa, đục ngàu, tôi liên tươœng tới những xác chết dật dờ mới đây 

theo đợt sóng tràn lên hai bên mé nước. Chính con sông này mà có chi xa lắm đâu…  

Tất cả đã hoang tàn. Chỉ còn một gốc cây na. 

 

(*) Diệm ở Los Angeles, Giang ở Houston, Hoa Kỳ  

(**) Đại ý – không còn nhớ được nguyên văn. 

 

 

Hoa bưởi ngày xa  
 
Tuổi trên 60 không thể còn viện một lý do gì để bảo mình còn trẻ cả. Trên 60 năm của cuộc 
sống đã qua, trong đó có hơn 20 năm ở miền Nam. Đó là thời gian trai trẻ, bay nhảy. Vậy mà 
suốt thời gian đó, với bao thăng trầm, hoạt động, tôi vẫn thấy tôi là một người “Bắc Kỳ.” Bạn bè 
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tôi, bao nhiêu người thân thiết là người Nam. Thân lắm, hiểu nhau, giúp nhau cũng nhiều, 
nhưng họ vẫn “thấy” tôi là một “thằng bạn Bắc Kỳ”. Yêu miền Nam lắm lắm, chịu ơn miền Nam 
cũng nhiều, “bị” gọi là “thằng Bắc Kỳ”, tôi chẳng bao giờ buồn cả. Vì quả thật, tôi rất là “Bắc Kỳ”. 
Bắc Kỳ từ giọng nói, cách cư xử. Nhất là qua sách báo mà các bạn tôi muốn biết về Bắc Kỳ, đó 
là lúc tôi “thao thao bất tuyệt”. Các bạn cứ ngồi im mà nghe. Có lúc các bạn Nam Kỳ kêu lên: 
“Mẹ! Nghe thằng Bắc Kỳ nó nói cứ như hát ...” Lời nói có phần khen mà cũng có phần chê. Chê 
là nói có vẻ dóc tổ quá. Biết thế tôi chỉ đành cười. Vì quả mình Bắc Kỳ thật. Một thứ Bắc Kỳ 
chính hiệu, như Nguyễn Bính viết: 
“Hoa chanh nở ở vườn chanh 
Thầy u mình với chúng mình chân quê” 
Từ 1975 đến nay, tôi đã trên 20 năm ở Mỹ, và sẽ còn ở Mỹ cho đến già, điều đó có lẽ khó mà 
thay đổi được. Và trên pháp lý, tôi cũng đã là công dân Mỹ gần 20 năm rồi. Hơn 20 năm đó, đã 
có một lớp người Mỹ sinh ra, lớn lên và trưởng thành, đi làm và tôi thường gặp. Một số điều về 
nước Mỹ tôi nói ra, các bạn trẻ cười và nói: “Tôi không biết. Lúc đó tôi mới sinh ra …!” Suốt hơn 
20 năm đó, tôi cũng đã lăn lộn kiếm sống, lúc “cổ xanh”, lúc “cổ trắng”. Hơn 20 năm đó, dù chỉ 
“ghé mắt mà nhìn”, tôi cũng đã có những lo toan, vui buồn với những thăng trầm của nước Mỹ. 
Lúc kinh tế suy sụp hồi đầu thập niên 80, tôi thất nghiệp, buồn. Lúc kinh tế lên, dễ kiếm việc, tôi 
có việc tốt, mua nhà. Lúc quân Mỹ ồ ạt chinh phạt tại Vùng Vịnh, tôi hân hoan … Những điều ấy 
đã diễn ra trong cuộc sống này, tại đây, nước Mỹ, làm sao mà không ảnh hưởng, không lưu lại 
trong lòng chúng ta những vui buồn. Như thế, trên pháp lý và đời sống, tôi chắc chắn là Mỹ. 
Đi chơi ngoài nước Mỹ, với thông hành Mỹ, tiêu tiền Mỹ, người các nước khác đã nhìn tôi như 
một thứ Mỹ mà tiếng Mỹ nói cứ như tiếng gì, giống như tiếng Pháp. Làm sao được. Nhưng khi 
từ nước ngoài “về Mỹ” thì dù có đưa thông hành Mỹ ra, quan thuế Mỹ cũng nhìn tôi khác. Họ 
xét hành lý của tôi kỹ hơn. Họ hỏi tôi kỹ hơn. Và chính tôi cũng thấy điều đó là một lẽ tất nhiên. 
Bởi, dù sống ở Mỹ, đã là dân Mỹ, tôi vẫn chỉ là một anh Bắc Kỳ gốc nhà quê. Dù có “nhí nhố thế 
này, thế khác” tôi vẫn biết và thấy mình là một người Việt Nam, sinh ra và lớn lên tại một làng 
quê Bắc Việt. 
Rồi thời cuộc đổi thay, năm 1994 tôi đã có thể về lại Việt Nam, thăm lại Hà Nội, và về quê Tây 
Sơn thăm lại nhà cũ, nắm lại bàn tay gầy ốm của anh, của chị, của em. Đứng bùi ngùi giữa 
cánh đồng xanh, thắp nén hương trên mộ đấng sinh thành … Lúc ấy tôi thấy bao nhiêu năm 
tháng đã qua ở miền Nam, ở bên Mỹ, như một giấc mộng. Trong làn gió mát, toàn thân tôi như 
“ngửi” thấy cả một mùi nắng nào đó rất đỗi thân quen … Bồi hồi khôn tả, rồi tôi trở lại Mỹ, trở lại 
cuộc sống thường ngày, bật dậy theo tiếng reo của đồng hồ báo thức. Theo thói quen đầu ngày 
đi làm, này là con đường đầy xe. Góc ngã tư đèn đỏ … quen lắm lắm, nhìn qua kính xe, tôi lại 
thấy ông già râu bạc đi xe đạp, đội cái mũ có hai cái râu con bọ của hãng trừ mối mọt. Tôi gặp 
ông ở đầu xa lộ, ấy là tôi đi hơi sớm. Gặp tại ngã tư vào nghĩa trang là vừa. Gặp sau đó, coi 
chừng đến sở không còn thì giờ uống cà phê … 
Tôi là một phần tử đóng góp vào nếp sống thân quen ở góc phố này. Tới sở, đưa tấm thẻ vào 
cái “mắt xanh”, cửa quen người, bật mở. Những tiếng chào đầu ngày. Hôm nay là thứ Hai, ai 
nấy quần áo chỉnh tề, đàn ông thì cà vạt, đàn bà thì váy mới thơm lừng. Thứ Sáu, ồ, cám ơn 
Chúa đã là thứ Sáu, mọi người lại ăn mặc làm ra luộm thuộm. Quần jean, giày vải. Và ngày 
Valentine đến, có những đóa hồng trên góc bàn của các cô gái … Tôi coi đã quen, đã thấy như 
từng thấy … Tôi là một người Mỹ mà. Nhưng không đâu. Chỉ qua vài câu xã giao đầu ngày, tôi 
cặm cụi vào màn ảnh máy điện toán để xem có tin tức gì liên hệ đến mình không. Sau đó tôi 
bận bịu với công việc của tôi. Đầu óc tôi thênh thang, phiêu lưu về một miền đất xa xôi: Quê 
nhà. Ôi quê nhà. Suốt trên 60 năm qua, từ mấy năm còn bé, học tiểu học và những ngày hè, tôi 
đều xa quê rất nhiều. Hà Nội, Sài Gòn, các vùng sông nước, các cửa biển. Và Mỹ, những ngày 
lao đao mới đến. Những xa lộ xe chạy như một cơn mê … nhiều lắm chứ. Nhưng trong lúc 
thảnh thơi “nhàn du” ấy, tôi chỉ “trở lại” nơi quê nhà. Bao nhiêu điều nhớ lại, đã viết ra, mà hầu 
như chẳng thể nào hết. Mà lạ! Những điều kể như vui sướng, hầu như chẳng lưu lại trong trí 
nhớ của tôi bao nhiêu. Điều làm tôi nhớ nhiều đến lại là những ngày bé mọn nơi quê cũ. Tôi 
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nhớ đến một ngọn cây xoan thả những hoa tím xuống đầy mặt con đường đất có lấm tấm mưa 
xuân: 
Hoa xoan lớp lớp được vơi đầy 
Hội chèo làng Đặng về ngang ngõ ... (1) 
Vâng, cái cây xoan ấy mọc sau một bức tường đất đã có nhiều chỗ vỡ, lở. Cạnh đó là cây bưởi 
tỏa ngát một mùi hương. Mảnh tường đất ấy ở phía tay phải kể từ cổng nhà tôi, đi ra phía Đồng 
Mát. Và cũng từ đó, đường lát gạch đã hết. Con ngõ đất ấy nằm dài một quãng, đi ngang nhà 
Cô Thầy ở bên tay mặt. Và một quãng nữa là đến nhà chú Tòng. Nhà chú ở ngay lối rẽ. Ở đó 
có cái cổng tán bằng những ngọn tre khô dựng lên. Từ đó nhìn lên, tre bao kín cả trời. Thân tre 
cọ vào nhau kêu cót két như “ma nó đưa võng”. Thỉnh thoảng có một cái mo nang long khỏi 
mấu tre, chao chát rơi xuống ở sau lưng, làm tôi hốt hoảng như ma nó dọa mình. 
Vâng, chính các khúc rẽ ấy là nhà chú Tòng tôi. Khác với các nhà ở “trong làng”. Nhà chú toàn 
bằng tre. Cột tre, rui mè cũng bằng tre. Cái cánh dại cũng bằng tre. Và mái nhà thì lợp rạ. 
Tường đất bằng bùn trộn với rơm. Nhưng nhà chú cũng tươm tất, ba gian hai chái. Chú tô một 
lượt vôi lên mặt tường, quét vôi trắng trắng lốp. Giữa là bàn thờ, cũng bằng tre, án gian tre. 
Bàn thờ tre, và cái mâm chõng để bày cỗ cúng cũng bằng tre. Tường trong, sau bài vị, là một 
bức tam sự bằng giấy vẽ cảnh núi non, sông nước, ngũ sắc, chỉ Tết chú mới treo lên. Hai gian 
bên là hai cái giường, vừa làm chỗ tiếp khách, vừa làm chỗ ngủ. Trên tường, chú vẽ một con 
cá hóa long, màu sắc xanh tím, râu, vảy óng ả, đang thả những cái bong bóng lên cao giữa 
những hàng thủy ba rộn rã. Nhà chú không có nhà ngang, mà chỉ có một cái bếp nhỏ. Trước 
nhà là một mảnh sân đất. Vào ngày đầu xuân, nền đất khô, nứt những đường nhỏ như vết chân 
chim. Ở đó, tôi có thể đi chân đất để thấy cái mát lạnh và rất êm, hiền như một bàn tay của chị. 
Ở cái sân ấy, tôi tùy thích, có thể vạch một đường ngang để đánh đáo. Vì bao giờ cũng thế, Tết 
tôi đến nhà chú, chú đứng sẵn ở hiên, cười khà khà và móc túi và cho tôi một đồng xanh-căng 
(50 xu) trắng xóa. Đồng xanh-căng tôi có thể đổi được 50 đồng xu đồng, hoặc 100 đồng chinh 
màu vàng. Một mình chú mừng tuổi bằng nửa số tiền cả họ đã cho tôi. Và mùng Hai, chỉ mùng 
Hai thôi, chú đã làm lễ tạ các cụ. 
Tết nhà chú chỉ có hai ngày, mùng Một và sáng mùng Hai là hóa vàng. Chú bảo: “Thôi thì tùy 
gia phong kiệm … xin các cụ đại xá cho.” Lễ tạ ở nhà chú, bao giờ chú cũng gọi tôi xuống ăn 
cỗ. Tất cả chỉ có một con gà. Gà luộc, lấy nước làm canh, thả mấy lát bí vào, ngon mắt. Con gà 
ấy, chặt vội ra, mỗi miếng như một nắm tay nhỏ, bỏ vào cái rá, ném một nhúm muối vào, xóc 
lên, đơm vội ra đĩa lớn, bày lên mâm, và chú bảo: “Các đứa đâu, vào ăn cỗ.” Chú gắp cho tôi 
miếng thịt gà để lên bát cơm trắng có ngọn. Cơm nóng, thịt gà còn nóng, ngon một cách đơn 
giản mà đầy đặn … 
Hôm sau, mùng Ba Tết, chú đội cái nón rộng, choàng cái khăn nhiễu, ra cái điều còn ăn mặc 
theo lối ngày tư, ngày Tết. Chú quảy một gánh, hai đầu gánh là hai cái sọt to. Chú làm nghề đổi 
đồng. Chú đi mua các nồi đồng cũ, về sửa lại, vá lại các chỗ rò, đem bán. Sáng chú quảy gánh 
đi, tối mới về. Chú đi suốt các làng quanh đây. Gần thì Vĩnh Lộc, Yên Thôn. Xa chút nữa là bên 
làng Chàng, quê ngoại của tôi. Xa nữa là làng Núc. Làng Núc, tên gọi của mấy làng như Hương 
Ngải, Canh Nậu, Dị Nậu, Bến Thôn … Từ cánh Đồng Mát, nhìn qua cánh Đầm Bùi, những mùa 
nước lên, trắng xóa những nước, làng Núc hiện ra mờ nhạt. Khi nước đã lắng trong, mặt nước 
như có sương phủ. Mấy con chim bồ nông màu nâu pha trắng đâu như từ núi Tản Viên bay về 
bơi nhởn nhơ ở giữa khoảng mây nước ấy. Chú bảo “Thiên hạ họ ăn Tết lâu hơn làng ta. Đến 
hạ nêu rồi họ mới động thổ …” Tôi nhìn lũy tre xa lắc ấy, những con cò trắng bay siêu cánh mất 
hút ở mảnh trời bên ấy. Xa thật. “Thiên hạ” của chú xa quá, đi từ sáng đến gần trưa, có khi ăn 
mấy miếng trầu mà chưa đến… Những ông Chánh, ông Bá, những người có máu mặt ở các 
làng ấy, chú đều có quen, “cũng là chỗ đi lại mua bán cả …” Chú đi như thế, quen như thế, bao 
giờ tôi mới đi được. Cái Đầm Bùi mờ mịt kia bao giờ tôi mới có dịp vượt qua. 
Có lẽ tôi phải nói rõ thêm một chút về chú. Chú là chú họ tôi, có lẽ gần lắm. Vì cứ nghe nói lại, 
thì từ nhỏ đến lớn, nhà tôi, nhà bác tôi có việc gì là có chú. Lúc bác tôi mới làm xưởng trà trên 
mạn ngược cũng có chú. Chú bảo, ở với người Mọi, cần nhất phải thật thà. Nói sai một lần họ 
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không tin, họ thư cho đến chết. Chú lại bảo, có lần chú đi ngựa từ mạn ngược về, con ngựa 
của bác cả đưa cho chú cưỡi. Lúc leo lên, nó để yên, đến khi chú rung cương là nó phóng 
nước đại. Chú ghìm cương lại cứng ngắc, nó càng tế tợn. Chú hoảng quá, nằm rạp xuống yên 
ngựa. Nó cứ thế vùn vụt, nó mà vật mình ngã xuống, chắc chết. Đầu tóc chú xổ tung. Chiếc 
khăn lượt nhiễu tám vuông vướng vào chân con ngựa. Chú hoảng quá, muốn “họ” nó lại mà 
không biết làm sao. Tới một đầu kẽm(2), một người Thổ vẫy nón và kêu lớn: “Tr…ung già…” 
Tiếng nói lơ lớ, chú vội buông chùng cương, thế là nó đi nước kiệu, rồi từ từ đứng lại … Một lần 
khác chú kể lại: Khi bác cả làm nước mắm. Các thùng nước mắm to bằng cả gian nhà, cao vút 
đầu. Tây nó bảo có đứa báo là trong thùng nước mắm ấy có để khí giới của tụi làm việc kín. 
Chú lại phải tắm rửa sạch sẽ, rồi hụp xuống đáy thùng mò. “Đâu có gì …” 
Rồi những năm loạn lạc, đói năm Ất Dậu, Nhật lật Tây, rồi Việt Minh lên. Loạn lạc liên hồi. Chú 
chạy qua, chạy lại. Nghe ngóng có gì lạ là chú lên nói nhỏ cho thầy tôi hay. Tây càn qua, bắt 
thầy tôi đi. Tây thả về, Việt Minh lại bắt. Ông cụ ốm rồi mất. Khi thầy tôi mất, hầu như cả làng, 
cả họ đều đến thăm ông cụ. Bác tôi ngồi mài quế vào cái vung sành, và thắp hương lên bàn thờ 
các cụ. Còn chú Tòng, chú chạy qua chạy lại. Khi thầy tôi mất, lúc ấy là nửa đêm, được báo, 
chú lên ngay. Chú điềm tĩnh thay quần áo cho thầy tôi. Lấy vải quấn quanh người. Chú đi xin 
đất. Chú đặt áo quan. Chú nói hàng mã làm nhà táng. Chú cho sửa cơi trầu để thưa với hàng 
giáp. Khi hạ huyệt chú xem anh em đô tùy có xuống đều tay không. Khi áo quan đã xuống lòng 
huyệt, chú đứng ở đầu huyệt, ngắm lại cho ngay ngắn rồi trình với cụ Tú Kép, để cụ phân kim 
cho đúng hướng, rồi mới lấp đất. Mộ đắp xong, cao ráo đâu đó, chính chú cắm hai chữ Trung, 
Tín vào hai bên mộ của thầy tôi, rồi mới ra về. 
Anh em tôi còn bé, hoặc mới lớn, mất mẹ, mất thầy, thấy mình như một con diều đứt dây. 
Chúng tôi buồn bã đi từ ngoài mộ về nhà. Tới nhà, nơi căn buồng mà thầy tôi vừa mất, đã được 
dọn dẹp sạch sẽ. Ở đó bây giờ bày một bàn thờ vong. Có hình thầy tôi ở trên bàn. Anh em tôi 
dựng các cây gậy tre và mũ rơm vào hai bên bàn thờ và đứng đó lễ tạ các người đến viếng. 
Những mâm cỗ đơn sơ, gọi là “tạ ơn hàng giáp”, cũng do chú lo lắng. Chỗ nào cần là có chú. 
Chú tỉnh táo và lo toan như thế, tôi có cảm tưởng như chú sành việc quá, quen quá, và chả có 
chút thương xót gì thầy tôi. 
Khi đêm đã sâu, khách tới viếng đã vãn. Trên bàn thờ các cây hương đã lụn, lúc ấy chú mới 
bảo các anh em tôi: “Các cháu vào cả đây, ngồi sau chú để lễ thầy cháu …” Anh em tôi áo sô, 
mũ rơm ngồi sau chú. Chú quỳ trước bàn thờ, thắp một tuần hương mới. Một khắc im lặng trôi 
qua, tôi như nghe thấy được tiếng con dời bay, xà vào ngọn nến rồi chết dính ở đó. Bổng chú 
nấc lên và kêu: “Ô hô! Ô hô! Anh ơi là anh ơi! …” Tiếng kêu thống thiết vỡ ra giữa ban đêm, 
làm tất cả anh em chúng tôi òa khóc … 
Chú Tòng, chột mắt, mặt rỗ chằng, ngày thường trông đã xấu. Giờ chú vật vã khóc lóc thảm 
thương, tóc xổ tung, càng xấu, mà tôi thương chú quá, yêu chú quá. 
Lúc bé, tôi có thấy thím Tòng, người cao lỏng khỏng, răng đen, và nghe nói thím chẳng phải 
người nhẹ tay, nhẹ chân, nên những tấm vải của thím dệt chỗ dầy, chỗ mỏng, khó bán. Do đó 
thím xoay ra buôn bán vải, nay chợ Nủa, mai chợ Săn. Hàng họ thì “vặt đầu cá, vá đầu tôm,” 
thím mượn vải của người làng đem bán. Bỗng một hôm không thấy thím đâu nữa, cả nhà bổ 
nhào đi tìm, kiếm cả bờ ao, chuôm, đầm. Vẫn biệt tăm. Và đúng lúc đó, người làng đến đòi nợ 
chú Tòng nườm nượp. Thôi thì vợ làm chồng chịu, “cháo nóng húp quanh, công nợ trả dần”, 
chú Tòng xin khất, để từ từ tính lại. Lại có người bảo, thím vỡ nợ nên thím trốn lên rừng ở với 
Mọi rồi. Hư thực ra sao, đành chịu. Chú Tòng hằng ngày vẫn quảy hai cái sọt đi đổi đồng. Có 
lúc chú đi đâu vắng đến cả tháng. Người ta bảo chú lên rừng tìm thím ấy đấy. Ai hỏi, chú chỉ ừ 
hữ cho qua. Mặt chú rỗ, mắt lác, nên khó đoán được chú lo buồn ra sao. Đôi lúc buồn quá, chú 
hát: 
Ba bốn năm ăn ở trên rừng, 
Chim kêu (mà) vượn hót (chứ) nửa mừng, nửa lo. 
Mẹ tôi mất sớm, rồi thầy tôi lại mất. Thời cuộc loạn lạc. Quê hương chìm trong cuộc tương tàn 
khốc liệt, và quê hương cũng chẳng dung nổi mình. Anh em tôi phân tán. Tôi và anh hai tôi vào 
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Nam, vừa làm việc vừa học và luôn luôn nhớ lời thầy tôi nhắc nhở: “Các con cố mà làm những 
điều lành…” 
Giờ cuộc chiến đã tàn. Bao nhiêu người đi, hăm hở ra đi và chẳng bao giờ trở về. Giờ tôi còn 
sống đã là một điều may mắn. Tôi lại còn về lại được quê nhà, thăm lại nhà cũ, thăm lại quê 
hương. Nói thế nào cho hết nỗi bồi hồi. Quê nhà giờ quá đông đúc, chật hẹp. Tôi nhờ người 
anh em họ, ông Cửu Phỗng, đưa đi thăm nhà chú Tòng. “Ờ! Cụ Tòng mất đã lâu. Có ông Tục 
đây, để ông Tục đưa ông về thăm nhà.” Vâng, Tục, con trai của chú. Chú đặt tên con là Tục, lấy 
lý rằng con chú là em tôi. Tôi tên là Tiếp, thì em nó là Tục. Ông Tục, em tôi cũng già. Em nói: 
“Nhờ tổ ấm thì nhà em cũng đủ bát ăn. Nhà em nó xoay xở buôn bán được …” Vợ của chú Tục, 
em dâu tôi, ngồi đó cười nhẹ nhàng. Người đàn bà nhà quê được chồng khen như thế thì hả dạ 
lắm, ngỏn ngoẻn cười. Tôi có hỏi thím buôn bán gì, thím bảo: “Em buôn đủ thứ hàng mua từ 
Trung Quốc…” Ngoài em Tục ra, chú Tòng của tôi còn có mấy người con gái nữa, mà lúc bé tôi 
chỉ thấy các đứa bé em gái mặc áo nâu, tay áo đặc quánh những nước mũi. Tôi có hỏi thăm, 
chú Tục nói: “Dạ thưa anh, các cô ấy cũng ở quanh đây …” Ông em tôi dẫn tôi tới thăm nhà 
của một người em gái, cô đang ốm nặng. Tôi vén tấm màn buông thõng, và gọi tên cô. Cô mở 
mắt ra nhìn tôi rồi khép mắt lại. Cô nói: “Tưởng anh chết rồi mà …” 
Tôi bàng hoàng như vừa nghe một lời nói quở. Chú Tục kéo tôi và nói lại việc này. 
Vâng, quả có thế! 
Năm 1965 tôi đóng ở Mỹ Tho, Giang Đoàn 21 Xung Phong. Vùng hoạt động của Giang Đoàn 
này bao gồm vùng sông ngòi liên hệ đến con sông Cửa Tiểu, bao gồm đến các tỉnh Định 
Tường, Gò Công, Bến Tre … Một lần tôi theo anh bạn đem đồ tiếp tế cho một đơn vị Duyên 
Đoàn này là anh Nguyễn Đức Bổng, Khóa 10, trước tôi một khóa. Anh nhỏ con, nắng mưa làm 
da anh nâu. Anh nhỏ nhẹ, nhưng gan dạ. Tôi có ăn với anh một bữa cơm gồm nhiều cá tôm 
hơn là rau trái. Anh bảo, các thứ này dân họ cho cả. Chỉ một tuần sau chúng tôi lại phải đến 
đơn vị anh đưa xác anh về. Anh bị nội tuyến, trận chiến diễn ra giữa trưa, sau bữa cơm cá tôm 
do dân cho. Anh chiến đấu gan dạ, và tự mình bắn viên đạn cuối cùng trên chiếc ghe chủ lực. 
Xác anh bị nhiều vết đạn giữa ngực và nằm vắt ở mạn ghe. Chúng tôi đến nơi, trận chiến đã 
tàn. Đêm đã xuống, chở xác bạn về. Xác anh nằm đắp chăn ở sân trước chiếc soái đĩnh. Máu 
chảy ướt một bên chăn và chảy ra cả mặt sàn sắt. 
Sông nước Cửa Tiểu đục ngầu cuồn cuộn. Những đóm hỏa châu lơ lửng ở những mảnh trời 
xa. Gió sông lạnh giá. Tôi thấy cuộc chiến tàn nhẫn quá, đau đớn quá. Tôi nhớ lại dáng đi êm ả 
của anh trong sân trường Trung tâm Huấn luyện Hải Quân. Anh là đàn anh, khóa trên. Khi 
chúng tôi nhập học, các “đàn anh” đã leo lon vàng sinh viên sĩ quan Chuẩn úy. Trên mũ đã có 
một đai vàng trông sáng ngời. Tuần lễ Huấn nhục diễn ra. Thôi thì “đàn anh” tha hồ bày các trò 
quỷ quái để hành đàn em. Qui luật nhà trường là thế, nhưng cũng không thiếu những ác ý tinh 
quái làm đau đớn kẻ mới vào trường. Các “đàn anh” hò hét, xỉ vả đủ điều. Anh Bổng, Nguyễn 
Đức Bổng, không thế. Anh nhìn các bạn cùng khóa “hành” đàn em, anh chỉ cười phô hàm răng 
có kẽ hở ở giữa hai răng cửa. Cuối tuần, anh còn mua vài ổ bánh mì “Chụt”, một loại bánh mì 
gà nổi tiếng ở chợ Cầu Đá, Nha Trang, dúi cho các “đứa con” của anh. Anh nói nhỏ “Ráng đi. 
Sau hai tháng là hết, tha hồ đi bờ(3) như tụi này …” Giờ nhìn xác anh nằm đó bất động. Nghe 
nói anh sắp lấy vợ, tôi càng buồn hơn. Do đó tôi có viết một bài với nhan đề: “Kẻ Đã Nằm 
Xuống Bên Kia Rạch Sọ Dừa”, dưới đề người viết: Phan Lạc Tiếp. Bài ấy in trên tờ Tiền Tuyến, 
và đài Quân Đội đã đọc lại qua phần phát thanh vào một buổi chiều. Trong cả bài viết tôi chỉ 
nêu tên anh một lần, mà chỉ nói đến những hành động của anh. Do đó người nghe dễ hiểu lầm 
“người đã nằm xuống bên kia rạch Sọ Dừa” là Phan Lạc Tiếp. 
Các sự việc trên diễn ra khi tôi ở Mỹ Tho, sau được biết như sau. Người anh em bà con của tôi 
(kẻ đã chứng kiến anh P.T.Tr. bị đem ra chân núi Sài Sơn, hai anh du kích kéo dây thắt cổ 
chết), anh nghe được bài phát thanh trên. Anh vội đến nhà chị tôi, lúc đó độ 4 giờ chiều. Cửa 
hàng đang đông khách. Chị tôi chào anh, có ý bảo “anh đợi em một chút”. Nhưng anh đã không 
đợi. Anh nói: “Việc chú Tiếp tính sao?” Chị tôi dừng tay lại. Anh nói: “Tôi vừa nghe đài, chú Tiếp 
đã bị phục kích, mất …” Chị tôi hốt hoảng, vội đóng cửa tiệm và đi xe taxi đến báo Tiền Tuyến 
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báo cho anh tôi hay. Phản ứng đầu tiên của anh tôi là ngồi lặng hồi lâu, rồi gục đầu xuống bàn 
và khóc. Lúc ấy đã gần mãn giờ làm việc. Anh tôi nhấc điện thoại gọi qua Bộ Tư Lệnh Hải 
Quân, không được trả lời thỏa đáng, và “Các sĩ quan trực về ăn cơm … Chúng tôi không ghi 
nhận được việc này, để xin phối kiểm lại …” Biết làm sao hơn. Sau 8 giờ tối, anh tôi liên lạc lại, 
biết đó là tin sai. Anh tôi gọi điện thoại xuống Mỹ Tho, gặp tôi, giọng anh tôi còn xúc động: “Tiếp 
hả. Có phải Tiếp không … Thôi được. Cuối tuần này có về không …?” Từ trước tới nay anh tôi 
có liên lạc với tôi như thế bao giờ đâu. Lạ! 
Lúc ấy các báo Sài Gòn ra buổi sáng, nên mọi việc phải làm cho xong buổi tối hôm trước. Bạn 
bè nhà văn, nhà báo nghe thế , vội vã đăng lời phân ưu. Suốt đêm ấy, anh tôi phải liên lạc với 
các báo ở Sài Gòn để “xin đục bỏ”. Vậy mà còn một tờ, tờ nào tôi không còn nhớ, đã “chạy” lời 
phân ưu với anh tôi nhân sự hy sinh vì Tổ quốc của tôi. Cũng đêm ấy, vợ chồng Nguyễn Đình 
Toàn và mấy người bạn thân tìm đến nhà tôi ở Gia Định thăm. Tới nơi thấy vợ tôi bụng mang 
dạ chửa đứa con đầu lòng, đang cúi xuống lau nhà. Toàn hỏi: “Tiếp thế nào?” Vợ tôi ngửng lên 
và nói: “Tuần trước có về …” Thấy vợ tôi bình tĩnh như không, mọi người nháy nhau về và quay 
mặt đi rồi khóc: “Nó chưa biết tin …” Ít lâu sau, anh Mai Trung Tĩnh, đang làm việc cho tờ 
Phụng Sự, liên lạc với Nguyễn Đình Toàn: “Mầy thân với Tiếp. Có bài nào cũ của nó và có cái 
ảnh nào của nó cho tao để tao làm một số báo đặc biệt về Phan lạc Tiếp …” Toàn cười: “Bố 
khỉ. Tin sai.” Tin sai ấy chỉ được cải chính tại Sài Gòn. Các nơi khác, bạn bè tôi cũng đã khóc 
thương tôi. Và ở tận quê nhà xa lắc, cách trở nghìn trùng, tin dữ ấy cũng đã lọt về. Lọt về đến 
tận miền quê hẻo lánh của tôi. Tin ấy được âm thầm loan đi, đau khổ loan đi. Vâng, tại căn nhà 
mà thầy tôi đã mất, một buổi tối, anh cả tôi, các em tôi, cô tôi và cả chú Tòng đã ngồi lại. Một 
bát cơm, quả trứng đã được bày lên. Tên tuổi cũng được vội vã và lặng lẽ viết lên một bài vị. Lễ 
phát tang lặng lẽ, đau đớn đã diễn ra. Ở đây, chú Tòng tôi lại lặng lẽ rồi bật khóc: “Ối cháu ơi là 
cháu ôi …" 
Không biết tin đau buồn này đã đọng lại với anh em tôi, họ hàng tôi ở ngoài Bắc bao lâu. Bắc 
Nam cách trở. Sau đó cuộc chiến cứ lan dần. Người miền Bắc dồn dập qua đường xương 
trắng Trường Sơn vào xâm lấn miền Nam. Hải Quân Bắc Việt cũng lén lút xâm nhập bờ biển 
miền Nam. Một số tàu bè Bắc Việt bị Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa săn đuổi và đánh chìm. 
Các biến cố trên biển ấy, đa số tôi đều có cơ hội theo dõi tường tận và đã viết lại. Các bài viết 
này đã đăng trên Tiền Tuyến, phát lại đài Quân Đội, đài Gươm Thiêng Ái Quốc, đài Tiếng Nói 
Tự Do. Dưới các bài tôi đều ký tên thật với cấp bậc. Vì thế, sau này tôi được biết, anh em tôi ở 
ngoài Bắc đã tươi tỉnh lại dần, vì biết tôi còn sống. Khi con gái tôi đầy năm, hai bố con tôi chụp 
tấm ảnh, và tôi bổng nhớ: giỗ đầu anh Nguyễn Đức Bổng đây rồi. 
Tôi còn sống đã là điều may mắn. Năm 1994 tôi lại có cơ hội về thăm lại quê cũ làng xưa. Tôi 
ra Đồng Mát. Lối đi xưa lá cây che phủ. Hai bên đường có những bụi cúc tần quấn quýt những 
dây tơ hồng màu vàng óng. Giờ nhà mọc chen nhau. Ra khỏi cổng làng, những mảnh ruộng 
xưa trước mặt. Cây đa Lò Ngói không còn. Làng Thạch, làng của anh Trần Lê Nguyễn, gần xịt. 
Cái vó bè cao ngất, giơ cái vó lên trời. Đầm Bùi đấy ư? Xưa, với tôi mênh mông là thế. Nay chỉ 
là một cánh đồng trũng mà “lâu nay nước cạn, cá mú chẳng còn.” 
Tôi hướng tầm mắt xa hơn. Làng Núc ở phía chân trời ấy, cách độ 3 cây số. Nơi mà ngày xưa, 
với tôi là “thiên hạ xa xăm”, nơi chú Tòng tôi quảy hai cái sọt đi đổi đồng … Chú đã mất. Tôi 
đứng đó khá lâu. Gió thổi hiu hiu. Mây trời như ngưng đọng. Những thửa ruộng nằm êm đềm, 
những bờ ruộng nhỏ bé, cỏ gà mọc lơ thơ khuất dần vào đồng lúa. Một đám mây nào bay qua, 
bầu trời sẫm lại. Xa, về phía trái, trên con đường từ Giếng Bìm qua làng Thạch, có mấy người 
đàn bà quảy gánh lặng lẽ bước đi, rồi rẽ vào lối làng Yên Thôn, và chìm vào đám cây đã sẫm. 
Trời tối hơn, những con nhái bén trong ruộng lúa bỗng kêu lên inh ỏi. Chốc chốc lại có tiếng 
con ễnh ương kêu ọp oạp như lời đe dọa của đêm. Tôi bỗng nhớ đến hai câu thơ của một thi sĩ 
người làng, Hoàng Quân: 
Xa xa tiếng ếch chìm trong lúa 
Đổ cái hoàng hôn xuống tịch liêu 
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Cả tập thơ mấy chục bài, tôi chỉ nhớ có vậy, nhưng bài tựa của Đinh Hùng thì tôi lại nhớ nhiều 
hơn. Đinh Hùng viết về tập Hoàng Ca: “Màu vàng đằm thắm của lúa chín. Màu vàng vấn vương 
của hoa đồng. Màu vàng của chiều thu tâm sự …” Nghe đâu Hoàng Quân đã bán đi mấy sào 
ruộng hương hỏa để in tập thơ này … 
Thấy tôi đứng thẫn thờ khá lâu, ông em nhắc: “Thôi về chứ ạ …” Tôi tỉnh lại. Trước mặt tôi cảnh 
Đầm Bùi nhạt nhòa trong đêm. Dưới chân tôi là mấy ngôi mộ nằm chơ vơ trong ruộng lúa cấy 
muộn. Chúng tôi quay về. Con đường đất len đi giữa những căn nhà tranh lô xô. Tới ngã rẽ, tôi 
biết xưa là nhà của chú Tòng đây. Giờ cây cối chẳng còn. Nhà cửa xen nhau kín mít. Tôi hỏi 
ông em: “Nghe nói sau này mẹ em có về lại mà.” Ông em vừa đi vừa đáp: “Vâng. Mẹ em có về. 
Mấy anh em em đang lúi húi dệt vải, thì thấy con chó vàng xồ ra sủa ầm ĩ. Một bà già cầm cái 
nón chảo che chân và nói: chó này, chó này … Tụi em đều dừng tay, bỡ ngỡ, vì chưa biết đó là 
mẹ em. Vì như anh biết đấy, mẹ em bỏ nhà ra đi lúc tụi em còn bé cả, lại chả có tấm ảnh nào, 
lâu quen và quên đi rằng chúng em đã có một bà mẹ. Vừa lúc ấy thì bố em về. Ông đặt gánh đồ 
đồng đứng trước sân và nhìn sững. Hai ông bà nhìn nhau, chả nói được câu nào. Rồi thầy em 
nói như quát: “Mẹ mầy về này.” Tụi em ùa ra bồi hồi. Một lát sau mấy đứa em gái mới xà vào 
mẹ em và òa khóc …” Ông em tôi kể thong thả, đều hòa như câu chuyện của ai đâu đã xa. Rồi 
lại tiếp: “Cái số của bố mẹ em nó thế. Xa nhau thì thế. Lúc gặp lại chưa được bao lâu hai ông 
bà theo nhau mất cả …” 
Lòng tôi trôi đi miên man theo với ngày tháng cũ. Hai chúng tôi vẫn bước trên đường về nhà. 
Con ngõ đã mở ra rộng thoáng, lát gạch. Xưa khúc đường này hoa xoan rụng đầy. Hoa bưởi ở 
trong vườn nhà cụ Tú Kép tan loãng mùi thơm vào hơi mát của đêm … Bây giờ, lối vào cổng 
nhà tôi ánh đèn tỏa ra sáng trưng. Bà con, bạn bè nghe tôi từ Mỹ về đang kéo tới chơi. Không 
hiểu sao, tôi như thấy có chú Tòng thấp thoáng trong đám người ấy. Trong thinh không tôi như 
nghe thấy tiếng chú cười khà khà, và nói: “Nhờ phúc đức tổ tiên, hôm nay anh cháu đã về …” 
tôi choáng váng kinh sợ, bồi hồi. Tôi nghĩ đến chú Tòng nhiều quá. Tôi nói nhỏ: “Thưa chú, 
cháu về muộn quá …” 
 
Chú thích: 
(1) Nguyễn Bính 
(2) Kẽm: hẻm núi 
(3) Đi phố chơi: tiếng của Hải Quân 
 
 
 
 


